Parte 1

En el Hotel Knockerbeck hay varios salones; habitaciones pompeyanas revestidas de mármol y adornadas con castas columnas acanaladas; rincones Luis XV, dorados en pan de oro y tapizados en brocado rosa, amueblados principalmente con una vitrina Vernis-Martin de patas delgadas y un gran reloj francés en forma de esfera celeste coronada por un cupido dorado.

Hay salas de encuentro de techos altos, con seis sillas de brazos y dos rectas labradas al estilo de Gouthiere, y una serie de pequeños escritorios con incrustaciones, generosamente equipados para un público ávido al que la papelería con escudo de un hotel de cuatro dólares por día o más le sugiere amigos olvidados en casa.

Justo al lado del vestíbulo está la sala oriental, repleta de cortinajes arabescos e incienso y distinguida por el famoso par de jarrones chinos famille rose de mandarín, de cincuenta y tres pulgadas de alto y esmaltados con aves Hoho y flores. En contraste cuidadosamente planeado, la sala contigua, un salón colonial revestido en nogal negro y diseñado por un arquitecto notorio, es diez grados más fría y está iluminada por grandes ventanas rectangulares, a través de cuyos cristales emplomados se filtra un parcheado de sol sobre el piso durante media hora cada mañana.

Luego está el salón de manicura, decorado en azulejo blanco y con lavabos fijos de la Herman Casky Hygienic Company, Octava Avenida.

El oráculo de este particular Delfos era la señorita Gertrude Sprunt, de blusa blanca, cabello liso y dedos frescos. La señorita Sprunt podía decir, casi en cuanto uno salía del ascensor frente a los salones, el camino más corto a su mano y su corazón; podía mirar unos puños y dar a las uñas un acabado tan alto o doméstico como correspondiera, y sabía atender los caprichos manicuristas tanto de la Quinta Avenida como de Four Corners. Tras un solo tratamiento digital en sus hábiles manos, uno se enlistaba entre los clientes habituales de la señorita Sprunt.

Este hecho no pasaba desapercibido para su compañera de trabajo, la señorita Ethyl Mooney. "Oye, Gertie"—la señorita Mooney se ató un coqueto delantal a la cintura y acomodó un lazo en su sitio—"¿hay alguna mañana en que no tengas la agenda llena hasta el final del día?"

La señorita Sprunt colgó su sombrero plano de marinera y su chaqueta azul tras la puerta, se puso las manos en la cintura, miró a lo largo de su esbelta figura, bostezó y se tapó la boca con la mano.

"No como para que lo notes," respondió, con voz soñolienta. "Estoy ocupada de nueve a la hora de salida los seis días de la semana; y créeme, no es como tomar una cura de reposo."

"Supongo que si yo fuera tan simpática como tú, Gert, también tendría lista de espera. Ojalá pudiera aprender tu sistema."

"Tal vez doy estampillas de regalo," observó la señorita Sprunt, con desenfado.

"Les das algún tipo de gas hilarante; pero yo, soy de carácter reservado, y nunca pude imponerme a nadie."

La señorita Gertrude se sacudió con un pequeño cepillo.

"No te sientas mal por eso, Ethyl; solo sigue intentando."

La señorita Ethyl se sonrojó, molesta.

"¡Listilla!" dijo.

"No quise ser desagradable, Ethyl—puedes tomar una cita cada veinte minutos por mí, no tengo problema."

La señorita Ethyl pareció apaciguada.

"Tú misma lo sabes, Gert, tienes un no sé qué. Para ti una propina de un dólar no es nada. Pero mírame a mí—ya olvidé que existe algo más grande que una moneda de veinticinco centavos."

"Saber de naturaleza humana es muy importante. Mira, casi puedo decir el primer nombre de un tipo con solo mirar sus lunas."

"Créeme, Gert, no es tu acabado brillante lo que atrae; es esa forma tuya de hacerle sentir a un tipo que es el centro del mundo."

"Procuro ser agradable," admitió la señorita Sprunt.

"¡Agradable! Puedes mirar a un hombre con esa expresión de 'podría escucharte hablar por siempre', y para cuando terminas con él, querrá sacar sus billetes del agua y firmarte su seguro."

"La manicura es un negocio como cualquier otro," dijo la señorita Sprunt, para nada disgustada. "Hay que saber complacer a la clientela."

"Bueno, créeme—" comenzó la señorita Ethyl.

Pero la señorita Gertrude de pronto se irguió, sonrió y se volvió hacia su mesa.

Al otro lado del pasillo, el señor James Barker, el resultado pulido y bien afeitado de un baño ruso, un masaje sueco y un abundante desayuno americano, salió de un ascensor dorado francés y entró en el salón.

La señorita Sprunt apoyó el dorso de sus manos en la cintura y miró el reloj de reojo.

"Buenos días, señor Barker; llega puntual al minuto."

El señor Barker se quitó su gorra a cuadros blanco y negro, depositó tres ediciones matutinas de periódicos vespertinos sobre una pequeña vitrina dedicada a exhibir las cremas frías embellecedoras y las maravillosas mantecas de cacao de Madame Dupont, y se frotó las manos rápidamente como si generara una chispa. Un gran diamante montado en la boca estirada de un león brillaba en la mano izquierda del señor Barker; una piedra hermana resplandecía como una lámpara de acetileno en su corbata.

"¡Puntual, eh! Deje que su tío Fuller sea puntual para el gran espectáculo—una chica bonita puede sacarme de la cama más rápido que cualquier cosa que conozca."

La señorita Gertrude guiñó sutilmente un ojo a la señorita Ethyl y llenó un cuenco de vidrio con agua tibia.

"Eso sí tengo que decir de mis clientes habituales—nunca me hacen esperar; esa es la ventaja de tener una clientela de alto nivel."

Miró al señor Barker con insinuación agradable, y se sentaron frente a frente en la pequeña mesa.

La señorita Sprunt se rodeó de los implementos de su oficio—pequeños frascos de porcelana con cremas frías rosas y blancas, pastillas de polvo en varios tonos de rosa, frascos de líquidos opacos, series graduadas de limas y tijeras, grandes y pequeños pulidores cubiertos de gamuza, y por último el cuenco redondo de vidrio con agua tibia turbia por el jabón disuelto.

El señor Barker extendió su gran mano sobre el pequeño cojín y suspiró satisfecho.

"Adelante, hermana—dame un brillo como de parabrisas."

Ella apoyó sus cuatro gruesos dedos ligeramente en su palma.

"En realidad no necesita una manicura, señor Barker; sus manos mantienen el brillo mejor que la mayoría."

"¡Vaya! ¡Tratando de enseñarle a su tío Fuller cuándo debe pulirse las manos! ¿Puedes creerlo?" El rostro afeitado y acerado del señor Barker se ensanchó en una amplia sonrisa. "Mire, usted es una chica de mi agrado—una verdadera reina de sesenta caballos de fuerza."

"No nací ayer, señor Barker."

"Ya lo sé, pero no puedes engañarme, pequeña. No necesitas darme un brillo de alta potencia si no quieres, pero tengo un dólar y cuarenta minutos de tu tiempo asegurados, igualito."

La señorita Sprunt sumergió sus manos en el agua tibia.

"Sabía que lo que dije no lo iba a asustar, señor Barker. No lo habría dicho si pensara que sí."

El señor Barker soltó una carcajada con gusto.

"¿Puedes creer a las mujeres?" exclamó. "¿Puedes creer a las mujeres?"

"Quiere un acabado rosa intenso, ¿verdad, señor Barker?"

"Haz lo que quieras, hermana; déjalas tan rosadas y brillantes como el talón de un bebé."

La señorita Sprunt extrajo con la punta del dedo un poco de crema rosa y la aplicó suavemente en los dedos de su mano derecha. Su toque era seguro y rápido.

Él la miraba con ojos francamente admirados.

"Eres una gran chica," dijo; "puedes decirme lo que quiero mejor que yo mismo."

"Eso es fácil; no hay corredor en Nueva York que no quiera un acabado rosa intenso, y llevo tres años atendiendo corredores, actores, millonarios, empleados de banco y elegantes de la Sexta Avenida en este hotel."

Él se rió encantado, los ojos casi desapareciendo tras una red de finas arrugas.

"¿Cómo supiste que soy un jala-cinta, pequeña? Maldición, tienes mi número mejor que yo mismo."

"Puedo distinguir a un corredor de un hombre de negocios tan fácilmente como distingo un diamante de cinco quilates de un bono de primera."

Él se deslizó más abajo en su silla y la miró con genuina aprobación.

"Mira, pequeña, he recorrido el mundo entero—hice un viaje por Egipto en mi auto la primavera pasada que podría escribir un libro; pero no he visto nada en cuestión de faldas que te llegue ni a diez pies de distancia."

Ella se sonrojó.

"¡Ay, ustedes los hombres son tan aduladores!"

"En serio, pequeña, eres acciones preferentes, y estaría dispuesto a arriesgarme en cualquier momento."

"Mire, señor Barker, mejor deje de revolver el caramelo, o se va a volver azúcar."

"Déjame decirte, señorita Gertie, no estoy bromeando, y te lo voy a probar. Te voy a sacar en el auto más elegante de noventa caballos de fuerza que hayas visto; si me das permiso, esta noche te invito a la cena más fina de la isla, ¿eh?"

Ella limó rápidamente su pulgar, llevando la uña a un ápice puntiagudo.

"Soy muy cuidadosa al aceptar invitaciones, señor Barker."

"¿No crees que puedo reconocer a una chica decente cuando la veo? Por eso no te invité la primera vez que te vi."

Ella mantuvo la mirada baja.

"Por supuesto, ya que lo pone así, me dará gusto aceptar su invitación, señor Barker."

Él golpeó la mesa con la mano libre.

"Eres una chica de verdad. ¿Qué tal si paso por ti a las seis esta tarde?"

Ella asintió con la cabeza.

"¡Buena chica! ¡Vamos a mantener ocupado el velocímetro, seguro!"

Ella deslizó las palmas de sus manos sobre sus uñas. "Ahí tienes," dijo, "no está mal el brillo."

Él extendió las manos ante sí y las observó con fingida minuciosidad. "Son unas garras de primera," dijo; "y tú eres una obrera de primera, pequeñita."

La observó mientras ella volvía a colocar los tapones de cristal en sus respectivos frascos y acomodaba sus diversos productos en su lugar. Alineó las tijeras y limas en ordenadas filas graduadas y sopló las partículas de polvo de la tapa con los labios graciosamente fruncidos.

"Eso sería todo, señor Barker."

Él salió a regañadientes de su silla.

"¿Entonces estarás aquí a las seis?"

"¿Que si estaré aquí a las seis, hermanita? Dime, ¿nada un pez?"

Se colocó cuidadosamente la gorra en la cabeza y bajó la visera sobre los ojos.

"¡Hasta luego, chiquilla!" Cruzó el corredor de mármol, entró en el ascensor dorado, la puerta de filigrana se cerró de golpe y subió rápidamente.

La señorita Ethyl esperó un momento y luego moduló su voz en una nota cuidadosamente indiferente.

"Apuesto a que el chico del millón de dólares te pidió que te fugaras con él."

La señorita Gertrude inclinó su peinado hacia adelante y pasó su peine de ámbar por el cabello del frente.

"No," dijo, con la misma indiferencia, "no me pidió que me fugara con él; solo quería saber si recorrería Hester Street con él en su canoa."

"No veo que tengas medallas por ser la estrella del espectáculo de minstrel. No dejes que un paseo en bote a Coney se te suba a la cabeza; podrías acabar con fiebre cerebral."

Gertrude Sprunt alzó los ojos hacia el techo.

"Bueno, por lo menos tu cerebro nunca te causará problemas, Ethyl."

"¡Por Dios, Gert, deja de hacerte la importante! No vives en la suite rosa del décimo piso; solo aplicas esmaltes y lociones para cutículas aquí en el sótano."

"También hago algo más," replicó la señorita Gertrude, con una amabilidad imperturbable. "Me ocupo de mis propios asuntos."

Volvieron al trabajo tras estos alegres intercambios, y ya era avanzada la tarde cuando llegó una bienvenida pausa.

"¿Quién es tu último, Gert?"

"El señor Chase." Dos manchas rojas de emoción ardían en las mejillas de la señorita Sprunt, y sus ojos mostraban más negro que azul.

"¿No será ese tipo bajito con cara de 'Ahora me acuesto a dormir'? Créeme, es un empleado de banco o un tipo de biblioteca. Gracias al cielo, no tengo tacaños en mi equipo."

La señorita Gertrude se sonrojó hasta los ojos.

"Puede que sea un empleado, pero—"

El señor Chase entró silenciosamente. Había una sonrisa suave, casi tímida, en su rostro, y llevaba una pequeña ofrenda envuelta en papel de seda púrpura, que colocó nerviosamente en el borde de la mesa.

"Buenas tardes, señorita Sprunt." Le acercó el saludo. "¿Puedo esperar que acepte esto?"

"Oh, señor Chase, ¿no es usted amable?" La calidad misma de su voz cambió de repente, como el suavizar de una nota de violín cuando se amortiguan las cuerdas.

Él acercó su silla a la mesa con la tranquila satisfacción de quien se dispone a una comida bien merecida.

"Usted y las violetas son inseparables en mi mente, señorita Sprunt, porque ambas me sugieren la primavera."

Ella rió en tonos bajos y ricos, y su blusa subía y bajaba rápidamente por la respiración agitada.

"Vaya," dijo, "es lo más bonito que me han dicho jamás."

Su mano, de dedos largos y viriles, colgaba sobre el borde del cuenco en el agua tibia; se inclinó hacia adelante, apoyando el pecho en la línea de la mesa.

"¿A qué se refiere, señorita Sprunt?"

Ella sacó su mano mojada del agua y secó cada dedo por separado.

"Si hubiera estado haciendo acabados rosa intenso durante tres años, sabría la diferencia cuando aparece un blanco opaco—yo—quiero decir, yo—"

Él disipó su incomodidad con una broma: "Por tu brillo serás conocida."

"Sí," respondió ella, con más seriedad que burla; "eso es exactamente lo que quiero decir. No estoy acostumbrada a hombres cuyo brillo va más allá de las uñas."

Trabajaba con la cabeza baja, y él observaba los brillantes bucles de su cabello.

"¡Qué graciosa es usted!" dijo él.

Ella empujó hacia atrás las lunas de sus uñas con un palito de naranjo mojado en crema fría.

"Debería cuidar su cutícula, señor Chase, y ser más regular con las manicuras. Sus manos son más delicadas que la mayoría."

Él se sobresaltó.

"Por supuesto que debería prestarles más atención, pero estoy bastante ocupado y—y—"

"Por supuesto entiendo que las manicuras son lujos caros hoy en día."

"Sí."

"Me he acostumbrado tanto al público de hotel que olvidé que algunas manos pueden estar ganando su salario en vez de recibir rentas."

Su actitud era discreta, y él rió suavemente.

"Usted es toda una estudiosa de tipos, señorita Sprunt."

"¿No tendría que serlo, señor Chase, haciendo hasta cien dedos al día, y cada diez trayendo algo diferente?"

"Es usted encantadora," dijo él, dejando que sus ojos divertidos descansaran sobre ella; "pero temo que tiene métodos misteriosos de adivinación."

"Oh, no lo sé," dijo ella, despreocupada. "Tómese a usted, por ejemplo. No necesito rayos X para ver que no hay una etiqueta de sastre de la Quinta Avenida cosida dentro de su saco. No hace falta ser adivina para saber que entra por la Sexta Avenida y no por el ascensor. Además, cuando uno viene a vivir a un palacio de langostas, suele arreglarse las garras a juego con el caparazón. Le habría hecho un acabado blanco opaco sin que usted lo pidiera."

"Ya veo cómo estoy con usted, señorita Sprunt."

"Oh, no es eso, señor Chase. Supongo que, si se supiera la verdad, los cangrejos me caen mejor que las langostas."

Los dedos del señor Chase se cerraron suavemente sobre los de ella.

"Creo que dice usted la verdad," dijo él.

"¡Puede apostar su vida que sí!" dijo ella, enfatizando cada palabra con la lima. Levantó la vista, encontró sus ojos insistentes y rió con un tono alto y poco natural. "La otra mano, por favor," susurró.

Cuando finalmente él se levantó para irse, ella se levantó con él, sosteniendo su ramillete a distancia y ladeando la cabeza.

"Ya casi es tiempo de violetas silvestres, señorita Sprunt. Trataré de conseguirle algunas."

"Oh, no se moleste, señor Chase; estas de invernadero son preciosas."

"Y—voy a venir pronto otra vez, señorita Sprunt. Creo que seguiré su consejo y seré más regular con mis manicuras."

"Oh," dijo ella, algo confundida, "yo—no quise decir eso. Puede cuidarlas usted mismo entre una y otra vez."

En la salida de la Sexta Avenida él se detuvo.

"Buenas noches," dijo, lentamente.

"Buenas noches," respondió ella, con los labios cálidos y entreabiertos como los de una niña.

Cuando el eco de sus pasos se hubo perdido por el corredor de mármol, la señorita Ethyl cruzó la habitación y olfateó varias veces, de manera brusca, la pequeña ofrenda floral. "Bueno, ¿qué te parece ese pequeño Willie de hojalata, trayendo violetas a una chica en mayo? Mejor quédate con el chico del millón de dólares, Gert; él es del tipo fresas en diciembre."

Por una vez la señorita Gertrude no replicó; sus ojos, llenos de sueños, miraban más allá de la puerta que hacía poco había enmarcado la modesta figura del señor Chase.

Puntualmente a las seis apareció el señor Barker para su cita. Era la última palabra y epílogo en perfección sartorial—su traje era un poco demasiado marrón y un poco demasiado arrugado y su clavel un poco demasiado grande, pero irradiaba buen humor y perfume.

La señorita Ethyl empujó a la señorita Gertrude con emoción.

"Mira el atuendo, Gert; te hace ver como un agujero en una dona."

Él entró, suave como el aceite.

"Bueno, hermanita, ¿lista?"

"Oh, señor Barker, está tan elegante—y míreme a mí. Yo—"

"Ahhh, ¿qué le parece? ¿De primera, eh? Apuesto a que su tío Fuller es todo un éxito—equipo nuevo de la cabeza a las ruedas traseras."

El señor Barker giró sobre un talón, separando los faldones de su saco.

"Me gasté todo en este atuendo; pero vale la pena, hermanita."

"Si lo hubiera sabido, también me habría ido a casa a arreglarme."

"Bueno, ¿qué te parece eso?" exclamó el señor Barker, observándola de arriba abajo. "Ese sudario que llevas puesto es tan elegante como cualquier cosa que haya visto en el vestíbulo o en cualquier otro lugar, y yo he recorrido el mundo también. Siempre distingo lo auténtico de lo de segunda."

La señorita Gertrude se puso los guantes.

"Supongo que es más apropiado para una chica como yo ir sencilla."

"Créeme, chiquilla"—el señor Barker puso la mano a modo de visera al costado de la boca, y sus labios tomaron una inclinación oblicua—"créeme, chiquilla, cuando se trata de verdadera comodidad con los pies en el estribo, un traje del cincuenta con un pantalón extra puede hacer que este atuendo se sienta como una llanta pinchada."

"Bueno, señor Barker, estoy lista si usted lo está."

Él giró un brazo en círculo hacia afuera, juntó los talones y enderezó los hombros hasta que su chaleco blanco moteado se hinchó.

"¡Engánchate, hermanita, y vamos a mostrarle a Broadway que estamos en la ciudad!"

Gertrude tomó un pellizco de la manga entre los dedos enguantados; se pusieron en marcha. En la puerta, ella se volvió y asintió por encima del hombro.

"Buenas noches, querida Ethyl," dijo, un poco demasiado dulcemente.

Un enorme automóvil de turismo color caoba, adornado en níquel y tapizado en rojo oscuro, resoplaba y traqueteaba en la acera de Broadway. El señor Barker la ayudó a subir al asiento delantero, se acomodó tras el volante, los cubrió con una manta a rayas y puso en marcha su brillante monstruo hacia el flujo de Broadway.

La señorita Gertrude recostó la cabeza contra el tapizado y exhaló un suspiro profundo y satisfecho.

"Esto," dijo, "es lo que yo llamo vivir."

El señor Barker sonrió y aceleró cinco millas más por hora.

"Supongo que esto le gana por mucho al Elevado de la Sexta Avenida."

"Por dos millas," respondió ella.

"De verdad, hermana, podrían arrestarme por lo que pienso del Elevado."

"Conozco el mobiliario de cada habitación delantera del tercer piso en toda la línea," replicó, con un intento cansado de ser graciosa.

"No te preocupes, chiquilla, te tengo en la mira," canturreó, citando una canción popular del momento.

Avanzaron en silencio, el viento cantando en sus oídos.

"¿Quieres que suba el escudo?"

"¿El qué?"

"El parabrisas."

"No, gracias, señor Barker; este aire es agradable."

"Este viejo carruaje puede devorar millas sin problema, ¿verdad? Recorrió Egipto durante dos meses y nunca tuvo un percance."

"Pensar que has viajado tanto como tú."

"Yo, soy el mejor viajero que hayas visto. Más de una vez conduje este auto por la ladera de una montaña. Sujétate el sombrero—ahí vamos, chiquilla."

"Supongo que pensarás que soy lenta, pero esta es la primera vez que viajo en un automóvil, salvo una vez que me mandaron llamar en un taxi para una manicura a domicilio."

"¿Crees que podrías acostumbrarte al mío, chiquilla?" Le dio un leve codazo con el brazo libre; ella se recostó contra los cojines.

"Como me siento ahora," dijo, cerrando los ojos, "podría viajar así hasta el fin de los tiempos."

Se detuvieron frente a un café iluminado con luces eléctricas y un toldo que se extendía desde la entrada hasta la acera. Un lacayo abrió la puerta, un portero alivió al señor Barker de su sombrero y su abrigo ligero, un maître los condujo por una Arcadia de palmas, mesas adornadas con flores y pequeñas fuentes hasta un rincón con espejos, un criado les acercó las sillas, un ayudante colocó panecillos crujientes y pequeñas porciones de mantequilla dulce junto a sus platos y llenó sus vasos con agua de una botella de cristal, un camarero inclinado casi hasta el suelo anotó su pedido en una libreta con montura de plata, y una música tenue como la sinfonía de las esferas les llegaba desde un pequeño balcón dorado.