Parte 2

La señorita Gertrude se quitó los guantes pensativamente.

"A esto es a lo que yo llamo vivir", repitió. Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre la mesa, y el pequeño ramo de violetas en su cinturón se deslizó y cayó al suelo. Un camarero se apresuró a recogerlas.

"Déjalas", dijo Barker. Tomó una rosa de cabeza pesada del montículo entre ellos y secó el tallo húmedo. "Aquí tienes una flor que les gana a todas."

Ella la tomó y la prendió en su garganta. "Gracias", dijo, mirando a su alrededor con ojos brillantes y llenos de interés.

"Este lugar hace que el comedor de Runey parezca una manicura de dos semanas."

"Te dije que te iba a mostrar la mejor noche de tu vida, ¿no? Cualquier chica que sale conmigo no anda con un tacaño."

"¡Vaya!" dijo Gertrude; "¡si Ethyl pudiera verme ahora!"

Bebió un sorbo de agua, y el hielo tintineó contra las frágiles paredes del vaso. Un camarero levantó una campana de plata de una bandeja y les sirvió una delicia humeante e impronunciable; una mujer cantaba desde el pequeño balcón dorado: la vida, el vino y las joyas brillaban por igual.

Un paje con líneas convergentes de bolas doradas en el uniforme repartía postales ilustradas del café, de mesa en mesa. Gertrude pidió un lápiz y escribió una para una prima en Montana, y el señor Barker firmó su nombre debajo del de ella.

Jugaron con helados rosados y pasteles franceses, y él pidió en voz alta el mejor cigarro del lugar.

"Todo está en saber cómo vivir", explicó. "He estado por todo el mundo, y no hay mucho que no sepa o no haya visto; pero tienes que saber el modo correcto de hacer las cosas."

"Cualquiera podría decir con solo mirarte que eres un hombre de mundo", dijo la señorita Gertrude.

Eran las once cuando subieron al automóvil para el regreso a casa. El aire fresco le devolvía el color y el ánimo al rostro; y su cabello, respondiendo a la humedad de la noche, se rizaba en pequeños zarcillos alrededor de su cara.

"Eres una chica muy elegante", comentó el señor Barker, con un cigarro colgando inerte de la comisura de la boca.

"¡Y tú eres un gran conductor!" replicó ella. "Manejas el auto como un verdadero chofer."

"No tendría un auto si no pudiera manejarlo yo mismo", dijo él. "Conduje este auto por toda Francia el otoño pasado. No tiene gracia que te lleven como a un niño mimado."

"Nadie podría acusarte jamás de ser un niño mimado, señor Barker."

Él giró y aflojó el respaldo de su asiento hasta que quedó reclinado como una silla Morris. "Invención mía", dijo; "recostarse y mirar las estrellas en una noche despejada como que—como que te da una idea de lo que pasa allá arriba."

Ella lo miró algo sorprendida. "Eres listo, eso seguro", dijo, bastante seria.

"Espera a conocerme mejor, nena. Te voy a enseñar muchas cosas sobre mí que te van a sorprender."

Su mano buscó la de ella; ella la retiró suavemente, pero su voz también fue suave:

"Ya llegamos, señor Barker."

Frente a la pensión del West Side donde vivía, él la ayudó a bajar con cuidado, mirándola sentenciosamente bajo la luz de la farola.

"Eres de mi tipo, eso seguro, nena. Mi velocímetro te marca muy alto."

Ella soltó una risita.

"Te digo que me gustas mucho y—y—¿tienes algo para mañana en la noche?"

"No", respondió ella, suavemente.

"¿Entonces aceptas?"

Ella asintió.

"Pasaré a verte mañana", dijo él.

"Bien", respondió ella.

"Si no surge nada inesperado, mañana en la noche daremos una vuelta por el Hudson Drive y cenaremos en el Vista. Hay unos paisajes hermosos por el camino de las Palisades cuando la luna sale y brilla sobre el agua."

"¡Oh, señor Barker, eso será celestial!"

"Yo también sé decir cosas bonitas", dijo él.

"Estás lleno de sorpresas", coincidió ella.

"Pasaré a verte mañana, nena."

"Buenas noches", susurró ella.

"Buenas noches, hermanita", respondió él.

Se despidieron con un apretón de manos final; mientras ella subía a su cuarto, oyó el motor alejarse.

El perfume de su rosa flotaba a su alrededor como una delicada neblina. Se desvistió y se fue a la cama, entrando en un mundo de sueños poblado de mujeres resplandecientes y música oculta, un mundo habitado sobre todo por camareros deferentes y lacayos serviles. Durante toda la noche viajó en un silencioso automóvil color caoba, con el viento cantando en sus oídos y las luces pasando como meteoros.

Cuando la señorita Gertrude llegó a los salones Knockerbeck a la mañana siguiente, una pequeña ofrenda de violetas envuelta en papel de seda blanco la esperaba en su escritorio. Eran violetas silvestres frescas, frías y húmedas de rocío. Ella se sonrojó y las colocó en un pequeño florero de vidrio detrás del estuche de crema fría.

Sus ojos eran azules como el cielo cuando miras hacia arriba, y una sonrisa temblaba en sus labios. Diez minutos después, el señor Barker, cubierto de polvo y envuelto en una larga gabardina de lino, entró pavoneándose. Se quitó los guantes gruesos; sus dedos estaban bordeados de negro y manchados de grasa.

"Buenos días, nena; aquí tienes un buen trabajo. Tuve que hacer un viaje de negocios inesperado a diez millas de aquí, y la condenada bujía empezó a portarse como un caballo terco."

Aplastó los guantes y las gafas en los amplios bolsillos y miró a la señorita Gertrude con ojos cada vez más cálidos.

"¡Caray, si no te ves tan fresca como una gloria de la mañana hoy!"

Ella tomó sus dedos entre los suyos y los miró con desaprobación.

"¡Qué vergüenza, señor Barker, por ensuciarse tanto!" exclamó la señorita Sprunt.

"Parece que necesito a alguien que me cuide, ¿verdad, nena?"

"Sí", admitió ella, sin rubor.

Una vez en agua tibia, sus manos desprendieron olor a gasolina. Ella olfateó como un caballo oliendo el pasto.

"Prefiero el olor de un automóvil", comentó, "que el mejor aceite de rosas del mercado."

"¿No te has olvidado de esta noche, nena?"

Ella bajó la mirada.

"No, no lo he olvidado."

"Nada salvo un compromiso de negocios puede impedirme venir. Tengo un gran trato entre manos, y puede que esté demasiado ocupado esta noche, pero mañana seguro que salimos."

"Está bien, señor Barker; los negocios antes que el placer."

"Pero estoy casi seguro de que será esta noche. Yo—no me gusta esperar demasiado."

De repente, él se inclinó sobre la mesa y le tomó el brazo con fuerza.

"Oye, nena, me gustas."

"¡Tonto!" dijo ella, suavemente.

"No estoy bromeando."

"Estaré lista a las seis", dijo ella, ligera. "Si no puedes venir, avísame."

"No soy de los que hacen las cosas a escondidas", dijo él. "Si no puedo venir, te aviso, seguro."

"De verdad sabes cómo tratar a una chica", dijo ella.

"Déjame encariñarme con una chica, y no hay nada que no haría por ella."

"De verdad sabes manejar un auto, señor Barker."

"Espera a que suelte velocidad por el camino del Hudson, y verás lo que es conducir de verdad; lo de anoche no fue nada."

"¡Oh, señor Barker!"

"Llámame Jim", dijo él.

"Jim", repitió ella, suavemente, tras él.

El día estuvo lleno de citas. Trabajó sin descanso hasta que los nervios en la nuca se tensaron y dolieron, y sombras cansadas aparecieron bajo sus ojos. La languidez de la primavera la oprimía.

Para su sorpresa, el señor Chase apareció a las cuatro. Al verlo, la punta de sus pequeñas tijeras resbaló y se clavó en la cutícula de la mano que estaba arreglando. Le indicó que tomara una silla junto a la pared.

"En unos minutos, señor Chase."

"Gracias", respondió él, sentándose y observándola con ojos interesados y miopes.

Un nerviosismo hizo que la sangre le subiera a la cabeza. El murmullo bajo de la voz de Ethyl hablando con una clienta, el tic-tac del reloj, el clic y el susurro del ascensor se amplificaron el triple. Podía sentir cómo el rubor le subía al rostro.

El viejo caballero gordo cuyas manos había estado atendiendo dejó una generosa propina sobre la mesa y salió dando tumbos. Ella volvió sus ojos ardientes hacia el señor Chase y habló despacio para controlar su voz. Se avergonzaba de su inexplicable nerviosismo y de la sequedad sofocante en su garganta.

"Lista para usted, señor Chase."

Él se acercó a ella con una lentitud peculiar, una lentitud característica que era una de esas cosas triviales que hacían que su atractivo quedara grabado en la conciencia de ella. En la sofocante intimidad de su pequeño cuarto, más de una vez había cerrado los ojos y lo había imaginado acercándose a su mesa, gentil pero ansioso, con una deferencia que para ella era tan nueva como encantadora.

Mientras él se acercaba, ella hizo vibrar una lima flexible entre el pulgar y el índice, y la observó temblar y detenerse bruscamente; luego levantó la mirada.

"Buenas tardes, señor Chase."

"Buenas tardes, señorita Sprunt. Ve que sigo su consejo." Tomó la silla frente a ella.

"Yo—quiero agradecerle por las violetas. Son el primer verdadero indicio de mayo que tengo."

"¿Sabía que eran de mi parte?"

"Sí."

"¿Cómo?"

"Pues—yo—bueno, simplemente lo supe."

Ella disimuló su confusión quitando y volviendo a poner los tapones de cristal de los frascos.

"Me alegra que supiera que eran de mi parte, señorita Sprunt."

"Sí, sabía que no podían venir de nadie más que de usted—eran tan simples y naturales y—dulces."

Ella rió en un tono un poco alto y sumergió sus dedos en agua algo demasiado caliente. Él no hizo gesto de dolor, pero ella sí.

"Oh, señor Chase, discúlpeme. Le—le he quemado los dedos."

"Vaya", respondió él, sin apartar los ojos de su rostro, "¡así es!" Ambos rieron.

Al otro lado del salón, la señorita Ethyl tosió dos veces. "Yo siempre digo," observó a su clienta, "que una muchacha trabajadora no puede ser demasiado cuidadosa con sus acciones. Por eso soy de carácter reservado y no trato de imponerme a nadie."

El señor Chase contempló las sombras bajo los ojos de la señorita Sprunt con un ceño fruncido.

"No recibe mucho de la primavera aquí dentro, ¿verdad, señorita Sprunt?"

"No," respondió ella, sonriendo débilmente. "La única manera en que podemos distinguir las estaciones aquí abajo es por la convención de los Elks a mitad de invierno y los vendedores de abrigos que vienen a comprar pieles en julio."

"Pobrecita," dijo él, lentamente. "Lo que necesitas es aire—buen aire puro, y mucho de él."

"Oh, me las arreglo bien," dijo ella, mordiéndose el labio inferior.

"Estás demasiado encerrada, señorita Sprunt."

"La vida no es toda elección," replicó ella, brevemente.

"Perdóname," dijo él.

"A veces camino a casa," dijo ella.

"¿Te gusta caminar?"

"Sí, cuando no estoy demasiado cansada."

"Señorita Sprunt, ¿quisiera—quisiera caminar conmigo esta noche? Conozco un lugar tranquilo donde podríamos cenar juntos."

"Oh," dijo ella, "ya tengo un compromiso. Yo—"

Se sonrojó, sorprendida.

"¿Tienes un compromiso?" Su tono se volvió de repente plano.

"No," respondió ella, con un repentino tono de decisión, "me encantaría ir contigo. Lo que planeaba para esta noche puedo hacerlo en otro momento."

"Gracias, señorita Sprunt."

Sus dedos temblaban mientras trabajaba, y los de él se cerraron de pronto sobre ellos.

"Pobrecita, tan cansada," repitió él.

Ella tragó sus emociones.

"Señorita Sprunt, este no es ni el momento ni el lugar para expresarme, pero de algún modo nuestros grandes momentos llegan cuando menos los esperamos."

Ella dejó que sus dedos inertes descansaran en los de él; se sentía extrañamente tranquila.

"Sé que siempre es un gran placer que venga usted, señor Chase."

"La primera vez que entré fue por casualidad, señorita Sprunt. Puede ver por sí misma que no soy del tipo de hombre que se preocupa por detalles como la manicura. Soy lo que podría llamarse un tipo desaliñado. Pero la segunda vez que vine por una manicura no fue accidente, ni la tercera, ni la décima—fue por usted."

"¿Ha sido tan derrochador sólo por mi culpa?" replicó ella.

"He sido más que eso por usted, querida. He estado consumido día y noche por el dulce pensamiento de usted."

"¡Oh!" Ella llevó una mano a su garganta.

"Señorita Sprunt, no le estoy pidiendo nada; simplemente quiero que me conozca mejor. Quiero empezar esta noche a intentar enseñarle a corresponder el inmenso cariño—el amor que siento por usted."

Ella cerró los ojos por un momento; su firme apretón de la mano se intensificó.

"Pensará que soy una chica atrevida, señor Chase; usted—usted—"

"¿Sí?"

"Pensará que soy todo lo que no debería ser, pero usted—no puede enseñarme lo que ya sé."

"¡Gertrude!"

Ella asintió, conteniendo lágrimas inexplicables.

"Nunca me permití esperar nada, porque no creí que hubiera una oportunidad, señor Chase."

"Querida, ¿es posible que sin conocerme—a mí, quién soy, qué soy—usted—"

"Sólo le conozco a usted," dijo ella, suavemente. "Eso es lo único que importa."

"Mi pequeña," susurró él, mirándola con lágrimas no derramadas brillando en sus ojos.

Ella colocó ambas manos sobre su rostro por un momento.

"¿Qué sucede, querida?"

Ella se cubrió aún más con las manos.

"Estoy tan feliz," dijo, entre los dedos.

Se miraron con ojos casi incrédulos, tratando de descubrir la red de encantamiento que su amor había tejido.

"No merezco esta felicidad, querida." Pero su voz era un himno de triunfo.

"La que no lo merece soy yo," dijo ella, a su vez. "Tú eres demasiado—demasiado todo para mí."

Hablaron en susurros hasta que hubo dos clientes alineados junto a la pared. A él le costaba irse; ella le instó suavemente.

"No puedo trabajar mientras estés aquí, querido; vuelve por mí a las seis—no," se corrigió, sorprendida por un pensamiento repentino, "a las seis y media."

"Déjame esperarte, querida," suplicó él.

Ella agitó un dedo juguetón hacia él.

"Adiós, hasta luego."

"Hasta las seis y media, cruel."

"Sí."

"Hay tanto por decir, querida Gertrude."

"Esta noche."

Él se fue a regañadientes. Intentaron disimular sus fervorosas y bajas despedidas con rostros impasibles, pero después de que él se marchó, cada rasgo de ella era lírico.

Julieta pudo haber lucido así cuando su amor era joven.

El señor Barker llegó, pero ella lo recibió tímidamente, incluso avergonzada. Antes de que pudiera explicarse, él se adelantó:

"Lo siento, nena, pero tendremos que dejar ese paseo para mañana en la noche. Esa fiesta de la que te hablé va a ponerse en marcha con ese gran negocio, y tengo que firmar muchos papeles esta noche."

El destino le había abierto camino con mano suave.

"No se preocupe, señor Barker; no se sienta mal por eso." Sintió una oleada de simpatía por él; por toda la humanidad.

"¿Entiendes, nena, verdad? Uno tiene que atender los negocios tanto como el placer, y mañana en la noche la vamos a pasar de maravilla, ya verás. Eres la muñeca más elegante que he conocido."

Ella tragó su disgusto.

"Esa es la actitud correcta, señor Barker; las citas de negocios siempre son importantes."

"Te veo mañana en la mañana, y organizamos una fiesta estupenda."

"Buenas noches, señor Barker."

"Hasta luego, preciosa."

Justo después de que él se fue, la señorita Ethyl le deseó buenas noches en un tono frío y quebradizo.

"Lo que pasa en este salón no es lugar para la hija de un ministro, señorita Gertie Sprunt."

"Entonces deberías alegrarte de que tu padre sea policía," replicó su amiga, amablemente. "Buenas noches, querida."

Ella tarareaba mientras ordenaba su mesa. Con cada paso por el corredor de mármol su pulso se aceleraba; se apretó las mejillas con las manos, como una prensa, para sentir su calor inusual. Cuando finalmente llegó el señor Chase, se encontraron tímidos y con cierta reserva. Susurrando como niños tímidos, salieron, sus manos apenas tocándose. Broadway ya estaba iluminada; el aire fresco de primavera los recibió como un tónico.

Como un muchacho exuberante, el señor Chase la condujo hasta la acera. Un enorme automóvil de turismo color caoba, adornado con níquel y tapizado en un rojo más oscuro, vibraba y resoplaba al costado. Un chofer, con una manta a rayas sobre las rodillas, se giró respetuosamente y abrió la puerta. Como un autómata, Gertrude puso su pequeño pie en el estribo y se detuvo, su mirada atónita encontrándose con los ojos igualmente sorprendidos del chofer. El señor Chase la ayudó y animó desde su lado.

"Todo está bien, querida, todo está bien; esta es tu sorpresa."

"Pero," jadeó ella, sin apartar la vista del rostro afeitado y acerado del chofer—"pero—yo—"

El señor Chase la miró algo ansioso. "¡Qué niña tan sorprendida eres! No debí haberte tomado tan desprevenida." Casi la subió al auto.

"¿Este coche es suyo, señor Chase?"

"Sí, querida, este coche es nuestro."

"Nunca me contó nada."

"Hay poco que contar, Gertrude. No he usado mis autos para nada desde que regresé de Egipto. He estado bastante ocupado con asuntos."

"¡De regreso de Egipto!"

"No pongas esa cara de desconcierto, querida. Apenas llevo tres meses de vuelta de un viaje alrededor del mundo, y mientras tanto he estado soportando la vida de hotel. Luego te conocí, y como ya me tenías bien catalogado, simplemente lo dejé así—eso es todo, querida."

"¿No será usted el señor Adam Chase que ha tenido la suite de las rosas en el décimo piso todo el invierno?"

"Ese soy yo," rió él.

Sus ojos, comprendiendo lentamente, no se apartaban de su rostro.

"Pero yo pensaba—yo—usted—"

"Fue mi uso del ascensor privado del lado este del edificio lo que te dio la idea de la Sexta Avenida, y era una broma demasiado buena para arruinarla, querida."

Ella lo miró con ojos empañados.

"¿Qué debe pensar de mí?"

Él buscó su mano bajo la manta.

"Entre otras cosas," dijo, "pienso que tus ojos combinan exactamente con las violetas que fui a buscar esta mañana en auto para ti, en mi casa a diez millas por el Hudson."

"¿Cuándo fuiste, querido?"

"Antes de que te levantaras. Volvimos antes de las diez, a pesar de una bujía que nos dio algo de problemas."

"Oh," dijo ella.

La figura al volante se removió, ansiosa por partir. Ella se recostó, pálida, contra el tapizado.

"Pensar," dijo, "¡que te intereses en mí!"

"¡Mi querida niña!"

Él presionó un resorte y el respaldo de su asiento se reclinó como una silla Morris.

"Recuéstate, querida. Inventé ese sistema para poder recostarme de noche y ver pasar las estrellas. Así viajé por todo Egipto."

La figura en el asiento delantero apretó el volante.

"¿A dónde vamos, Adam querido?" susurró ella.

"Esta es tu noche, Gertrude; dale tus órdenes a James."

Ella se acomodó más en el tapizado rojo oscuro, y sus manos se entrelazaron bajo la manta.

"James," dijo, con voz clara como una campana, "llévanos al Vista a cenar; después conduce por la carretera de los Palisades, bien lejos para que podamos ver el Hudson a la luz de la luna."

LOS ZAPATOS AJENOS

Al final de un verano abrasador que había drenado la vida de la ciudad tan insidiosamente como la fiebre recorre las venas y las consume—al final de un día que había blanqueado las calles hasta dejarlas tan secas como huesos en el desierto—Abe Ginsburg cerró su tienda media hora antes de lo habitual porque su empleada, la señorita Ruby Cohn, disfrutaba de dos días de vacaciones en la Granja Recreativa de Long Island, y porque un dolor punzante detrás de los ojos y en zigzag por la parte trasera del cuello hasta el omóplato izquierdo hacía que los estantes de cajas de zapatos parecieran tambalearse con el baile del calor en el aire y estuvieran a punto de volcar su ordenado contenido en un caos irremediable en el centro del piso.

Arriba, justo al nivel de los trenes elevados que pasaban rugiendo frente a las ventanas de la cocina como monstruos veloces que aniquilan la distancia, la señora Ginsburg sostenía un molde para pastel en la punta de cinco dedos y hacía girar un cuchillo alrededor del borde de la lata. Un volante irregular de masa osciló por un momento; ella lo cortó, dejando el pastel liso y perfecto.

Luego, la señora Ginsburg sonrió hasta que una hilera demasiado perfecta de dientes mal hechos mostró sus encías de goma rosada, se inclinó sobre la delicada tapa del pastel y, con un tenedor de tres puntas, marcó en la masa la inscripción—ABE. Sara horneando pasteles para los proféticos visitantes de Abraham no mostró mayor celo.

El horno en espera llenaba la cocina con su aliento gaseoso; un tren pasó a toda velocidad y sacudió las lámparas del techo, una pila de platos en un estante y un florero de vidrio azul en la repisa de la sala. Un timbre zumbador sonó tres veces en staccato. La señora Ginsburg colocó el pastel en el borde de la mesa y se apresuró por un pasillo negro.

Vendedores de libros, precursores de una docena de fotografías de gabinete—con crayón de color incluido—y sus semejantes se han confabulado para volver precavido al apacible habitante de los acantilados. La señora Ginsburg abrió la puerta apenas lo suficiente para insertar un lápiz delgado, puso la punta de su zapato en la abertura y apoyó el rostro contra el marco, de modo que desde afuera medio ojo ardía a través de la rendija.

"¿Abie? No eres tú, ¿verdad, Abie?"

"¡No te pongas nerviosa, mamá!"