Parte 3

—Todavía no son las seis, Abie—¡algo no anda bien contigo!

—¡No te alteres, mamá! Solo cerré temprano por el calor. ¿Para qué voy a seguir abierto si un zapato de charol te quema la mano?

—¡Ay, qué susto me diste! Si lo hubiera sabido, podría haber tenido la cena lista. No te costaría nada avisar arriba cuando cierras temprano—¡ese muchacho no tiene consideración por su madre! ¡Pobre papá! Si él llegaba a cerrar la tienda diez minutos antes, siempre me llamaba para que calentara las cosas—¡ese muchacho no tiene consideración por su vieja madre!

El señor Ginsburg puso una mano pesada en cada uno de los hombros de su madre y la besó mientras las palabras aún ardían y humeaban en sus labios.

—Hace demasiado calor para comer, mamá. ¿Acaso no te he pedido todas las noches durante este calor que no cocines tanto?

—De todos modos, cuando llegas a la mesa te veo comer. Nunca te veo rechazar nada—apuesto a que hoy repites de tarta de manzana. ¿La mesa del pasillo es el lugar para tus puños, Abie? Me da vergüenza por la gente cómo se ve mi casa cuando estás aquí—¡ese muchacho no tiene orden! Ahora voy a poner mi tarta en el horno.

—No tengo hambre, mamá—¡de verdad! No me prepares cena—voy al salón a recostarme un rato. Nunca he sentido un calor como el de hoy en la tienda—y con la señorita Ruby ausente, fue bastante malo, te lo aseguro.

La señora Ginsburg alzó de repente la diminuta perla de luz de gas—llameó por un momento como un abanico de bordes irregulares y luego se asentó en un resplandor tiznado. En su luz de escasa potencia, sus rostros parecían lejanos y sin contorno—como sombras vistas a través del espejismo de un sueño.

—Abie—dime, hijo—¿no estarás enfermo, verdad? Abie, te ves pálido.

—Ahora, mamá, empiezas a preocuparte por nada cuando—

—No es propio de ti subir temprano, haga calor o no. ¡Ay! Debí haber sabido que cuando subes temprano es por algo. ¿Qué te duele, Abie? ¡Eso me faltaba, una enfermedad! ¿Qué te duele, Abie?

—Mamá, con lo que insistes, es suficiente para enfermarme aunque no lo esté. ¿No puede un hijo subir solo porque—

—Te conozco como un libro; cuando cierras la tienda y te recuestas antes de cenar, algo anda mal. Dime, Abie—

—¡Está bien, entonces! Lo sabes tan bien que no puedo decirte nada—lo único que tengo es un poco de cansancio por el calor.

—Ve y recuéstate. ¿No puedes decirle a mamá qué te duele, Abie? ¿Tienes miedo de que me dé un poco de gusto si me lo cuentas? ¡Ese muchacho no tiene consideración por su madre!

—De verdad, mamá, ¿no te he dicho ya tres veces que solo estoy cansado?

—¡Todavía me responde como si fuera una tortuga y yo su peor enemiga! ¿Para qué me voy a preocupar? Por mi parte, no me importa. Solo digo, Abie, si hay algo que te duele—tú sabes cómo empezó a quejarse tu pobre papá una noche como esta, cómo se molestó conmigo cuando quise llamar al doctor. Si hay algo que te duele—

—No hay nada, mamá.

—Ven y déjame arreglarte el sofá. Solo digo que cuando cierras la tienda temprano es por algo. Que la señorita Ruby se haya ido—¡vacaciones tiene que tomarse! Una chica así, con sus zapatos de satén y todo—llega a la tienda a las nueve porque pasa la noche en los cines. ¡Yetta Washeim la vio! ¡Vacaciones tiene que tomarse! Veinte años pasé yo con tu pobre papá en la tienda, y nunca tuve vacaciones. Recuéstate, Abie.

—Está bien, entonces —dijo el señor Ginsburg, como si el deber fuera una era geológica, y se dejó caer sobre el diván de terciopelo floreado en el salón—. Me recuesto si así te parece mejor.

El señor Ginsburg era de un tipo que nunca aparece en un anuncio de ropa elegante ni en el marco plateado sobre el tocador de arce de una jovencita; pertenecía al estrato menos adornado pero no menos importante que fabrica la ropa elegante por cientos de miles, y que eventualmente se convierte en esposo y patrocinador de abrigos largos de piel de foca para las jovencitas y más.

Era tan alto como Napoleón, con una cabeza redonda y nada napoleónica, bien afeitada para que su cabello corto creciera apretado como musgo en una roca, y una barba que desafiaba toda precaución pilosa asomando oscura por la mitad inferior de su cara tan fenomenalmente como los primeros brotes de pasto en primavera surgen en una hora.

—Déjame prepararte algo, Abie. Tengo un caldo estupendo en la nevera—solo tengo que calentarlo.

—¿No te he dicho que no tengo hambre, mamá?

—Cuando ese muchacho no come es porque está enfermo. ¡Y yo debería preocuparme! ¡Pobre papá! Si me hubiera hecho caso, estaría vivo hoy. ¡Soy tu peor enemiga, eso soy! Trabajo en contra de mi propio hijo—ese es el agradecimiento que recibo.

Safo, que nunca usó una bata de algodón y cuyo cuello era terso y lleno de música, nunca cantó con más certeza que la señora Ginsburg en las fibras del corazón de su hijo. Él la atrajo hacia sí, sujetando su bata.

—Ay, mamá, sabes que no lo digo en serio; solo que cuando te preocupas tanto por nada, me da rabia. Ven, siéntate conmigo.

—Esta noche no vamos a casa de los Washeim. Mucho me importa lo que diga Yetta—¡su Beulah esto y su Beulah aquello! ¡Me enferma!

—Te llevo, mamá, si quieres ir.

—¡De ninguna manera, te quedas donde estás! Por sus escalones y sus refrigerios no necesito tomar el metro hasta Harlem.

—¿Qué más da? Un poco de diversión en la noche no te hará daño, mamá.

—¡Qué almuerzo sirvió la última vez! Yo tengo mejor ahora mismo en mi nevera, y ni siquiera espero visitas. Ellos pueden comprarnos y vendernos, supongo. Sol Washeim no toma una casa de nueve habitaciones si no le va bien con los pantalones de niño—pero ¡qué almuerzo sirvió! Créeme, yo no tendría el valor. Abie, vi que Herschey ya tiene botas de otoño en sus vitrinas.

—¿Sí?

—Buen negocio hoy, ¿no, Abie?—y con este calor también. La señora Abrahams me gritó desde el pasillo que venía por un par; pero estabas tan ocupado con un cliente que no pudo esperar—¡esa empleadita de pelo rosado, con sus maneras extravagantes, tuvo que irse y dejarte en el calor! Pone abrochadores en cada caja como si no costaran nada. Ya se lo dije la semana pasada.

—Es una excelente empleada, mamá—¡nunca vi una cabeza para los negocios así!

—Como si yo no pudiera haber bajado a ayudarte hoy. Créeme—cuando yo estaba en la tienda con papá, Abie, no éramos tan modernos; pero ninguno se nos escapaba.

—Debería saber cuándo la señora Abrahams quiere zapatos—cinco veces por semana viene a hacer vida social.

—Yo solía decirle a papá: 'Siempre deja a un cliente para ir a quitarle los zapatos a uno nuevo; y luego vuelve y tómate tu tiempo. ¡Dos clientes en calcetines valen más que uno con zapatos nuevos!' Abie, no te ves bien. Me dirás la verdad si no te sientes bien, ¿verdad? Siempre digo que tener al doctor a tiempo ahorra problemas. Si tu pobre papá me hubiera hecho caso—

—Estoy bien, mamá. ¿Por qué no te sientas conmigo? No enciendas el gas—¿para qué hacerlo más caluroso? Ven, siéntate conmigo.

—Voy a apagar la luz del horno. Tarta de manzana estaba horneando para ti; para mí no necesito cena—tomé café a las cinco.

El crepúsculo entró al pequeño departamento y comprimió los muebles en fantasmas; una luz roja de señal del esqueleto del tren elevado arrojó un resplandor tan cálido como el fuego sobre la repisa. El canario de la señora Ginsburg se agitó hasta hincharse el doble y realizó el siempre asombroso ritual de meter la cabeza en sí mismo como si quisiera devorarse las entrañas. El aire más fresco de la noche; los olores de la comida vecina; el paso más frecuente de los trenes y un cielo azul marino, picado de pequeñas estrellas, llegaron todos a la vez. En el pasillo, la señora Ginsburg hacía sonar impaciente la palanca del teléfono.

—¡Audubon 6879! ¡Hola! ¿Residencia de los Washeim? ¿Yetta? Sí, habla Carrie. ¿No es terrible? Estoy casi muerta de calor. Yetta, Abie no se siente muy bien; así que hoy no iremos. No—no es nada, solo el calor; pero ya te digo que me preocupo bastante.

—Mamá, no grites en el teléfono—no puede oírte si le gritas.

—Siempre es algo, ¿verdad? Eso es lo que le digo; pero es igual que su pobre papá—cree que nadie puede hacer nada más que él; a su empleadita le da vacaciones, pero él no se las toma. Me alegra que no vayamos entonces; siempre te complicas mucho. Hace demasiado calor para comer, dice Abie. Carne con salsa de rábano tenía para la cena, y tarta de manzana horneé en el calor para él; ¡pero ese muchacho no comerá ni un bocado! Y cuando no come sé que no se siente bien. ¿Quién? ¿Beulah? ¿No es estupendo? Sí, cocinar siempre es bueno para una chica, aunque no lo necesite. No; yo me pongo a espesar mi salsa con harina y rábano. Créeme, lloré bastante cuando lo hice. Ay, Yetta, ¿por qué habría de dejar a ese muchacho? Créeme cuando te digo que ni una sola noche, salvo cuando lo admitieron en la logia—ni una sola noche desde que murió su pobre papá—ese muchacho me ha dejado sola en casa. Ni un paso da sin mí.

—¡Ay, mamá!

A veces le digo: 'Abie, sal como los demás muchachos y conoce chicas.' Pero él piensa que si no está en casa para arreglar las ventanas y las mantas para mi reumatismo, no está bien. Sí; créeme, cuando tus hijos no se sienten bien ya es suficiente preocupación.

—Ay, mamá, puedo llevarte a casa de los Washeim si quieres ir.

Deberías oírlo ahí dentro, Yetta—refunfuñando porque quiero que siga acostado. Sí, voy contigo; mañana a las nueve te encuentro allá por la calle Fulton. Por aquí están a cuarenta y dos centavos. ¿No es cierto? Y usé dos claras y una yema en mi masa para pastel. Sí; yo también lo espero. Si no, llamo a un doctor. ¡Nueve en punto! Adiós, Yetta.

—Mamá, por mí no deberías quedarte en casa.

La señora Ginsburg se dejó caer en una mecedora junto al sofá de terciopelo floreado.

—¿Un poco de caldo, Abie?

—No.

—Cuando no comes es porque algo anda mal.

—No necesitas abanicarme, mamá—ya no tengo calor.

La oscuridad insidiosa se deslizó en la habitación como una mano fresca descendiendo sobre la frente febril del día; el resplandor rojo se desplazó más allá de la repisa y yacía vívido como sangre sobre el jarrón azul y la fotografía de una cabeza canosa en un marco de concha marina. La señora Ginsburg se mecía sobre una tabla suelta del piso y agitaba un abanico de palma hacia la sombra reclinada de su hijo hasta que él podía saborear el borde forrado de cinta.

—La próxima semana en la noche, cinco años desde que perdimos al pobre papá, Abie—¡cinco años! ¡Dios! ¡Cuando lo pienso! Hasta el último momento se veía igual que en su foto—igualito.

—Sí, mamá.

—Ya no soy tan ágil como antes, Abie—o, créeme, nunca te habría dejado contratar a un dependiente. A veces pienso, cuando el reumatismo me sube al corazón, que no tardaré en irme también. ¡Pobre papá! ¡Si hubiera podido irme con él! ¡Cómo odiaba ir solo a los lugares! Hasta al barbero odiaba ir, hasta que aprendí a cortarle el pelo yo misma.

—Mamá, no tienes nada de qué preocuparte.

—Ya me preocupo bastante.

—Ahora puedes tomártelo con calma—hasta quiero que tengamos un mejor departamento. ¡Tenemos el mejor pequeño negocio entre aquí y la calle Ciento Veinticinco! Si el pobre papá pudiera verlo ahora, no lo reconocería de hace cinco años. ¡Pobre papá! Él no quería gastar en mejoras.

—Papá siempre decía que tenías buena cabeza para los negocios, Abie; pero yo tampoco soy de esas para cosas raras como un dependiente. Y para qué necesitabas esos nuevos exhibidores de vidrio para zapatos si los viejos—

—Ya, mamá, no empieces otra vez con eso.

—Cuando estaba en la tienda, papá solía decirme: 'Espera a que Abie crezca, mamá. Por cómo le sobresalen las orejas sé que tiene buen sentido para los negocios.' Y pensar que tan poco de ti tuvo en la tienda—¡un hombre que merecía lo mejor de todo! Tuvo que morir justo cuando las cosas podían haberse vuelto fáciles para él.

—No llores, mamá; todo pasa por algo.

—Eres un buen muchacho, Abie. A veces pienso que te estorbo bastante.

—¡Qué cosas dices!

—Cualquier chica haría bien en quedarse contigo. Créeme, Beulah Washeim no necesita un par de zapatos nuevos cada dos semanas por nada. Su madre cree que no me doy cuenta—siempre presumiendo de lo rápido que su Beulah gasta los zapatos y de qué buena clienta es.

—¡Beulah Washeim! Ni siquiera sé qué horma usa—eso es lo que me importa Beulah Washeim.

—No dejes que te estorbe, Abie. ¿No te lo he dicho muchas veces, ahora que tienes un gran negocio y ya estamos pagados, que no dejes que tu vieja madre te estorbe?

—¡Como si pudieras estorbarme!

—Una vez le dije al pobre papá, la noche que pagamos la hipoteca y tuvimos vino en la cena: 'Papá,' le dije, 'ya estamos libres de deudas—¡gracias a Dios!—excepto una deuda que le debemos a alguna chica cuando Abie crezca; y esa deuda hay que pagarla con dinero que no viene del trabajo ni del ahorro; esa deuda hay que pagarla con nuestro hijo—con dinero de sangre.' ¡Pobre papá! Ya estaba dormido cuando lo dije—medio vaso de vino y ya estaba aturdido.

—Sí, sí, mamá.

—Una chica como Beulah Washeim tampoco me convence mucho—con sus enaguas y medias de seda; pero Sol Washeim tiene un gran negocio ahí, Abie. No se mudan a una casa de nueve habitaciones desde un departamento de cuatro por nada.

—Por el peso de Beulah en oro no la quiero—la forma en que me mira y mueve los ojos como si yo fuera un circo de tres pistas.

—Tienes razón—por dinero tampoco deberías casarte; sólo que yo siempre digo que es igual de fácil enamorarse de una rica que de una pobre. Pero yo soy la última en forzarte. Está Hannah Rosenblatt—¡una chica excelente y ahorrativa!

—Hannah Rosenblatt—una chica que da clases, ella me la quiere encajar. ¡Todavía tengo que educarme!

La señora Ginsburg se mecía y abanicaba rítmicamente; sus labios poco sutiles se curvaron hacia arriba con la sutil sonrisa de una zíngara. La placidez de la paz en la cima de una montaña, la sombra en un valle y el amor en un jardín se deslizaron en su tono.

—Sólo quiero que sepas que no te estorbo, Abie. Ya no eres un niño; pero mientras yo esté aquí tienes el mejor hogar que quieras—¿no es cierto?

—¡Claro!

—Chicas siempre puedes conseguir—¿no? Las chicas de hoy ya no son como antes. Me gustaría ver a una chica hacer hoy por papá lo que yo hice—cómo estaba en la tienda y en la cocina al mismo tiempo; entonces no había dependientes con zapatos de satén. Las chicas ya no son como antes; en mis tiempos las muchachas trabajadoras no tenían tiempo para aguas de colonia perfumadas y—

—No todas las chicas son iguales, mamá—los zapatos de satén no cuestan más que los de cuero hoy en día. Tenemos un zapato de satén a un dólar con noventa y ocho, no lo creerías—¡y se vende tanto! No todas las chicas son iguales, mamá.

—¿Qué quieres decir, Abie?

El señor Ginsburg se giró en el sofá de modo que su rostro quedó cerca de la pared, y su voz se perdió a medias en el hueco de su brazo.

—Bueno, de vez en cuando te encuentras con una chica que no es—no es como las demás. Bueno, debería haber chicas que no sean como las demás, ¿no crees?

El mecer y abanicar de la señora Ginsburg se ralentizó un poco; un momento curioso cayó sobre la pequeña habitación; una quietud que eriza los nervios y que, en su momento preñado, puede hacer que la mente recorra una eternidad—un silencio frío y sudoroso, como el segundo en que un médico retira el estetoscopio del pecho izquierdo de un paciente y lo mira con una película de lástima en los ojos.

—¿Qué quieres decir, Abie? Dile a mamá qué quieres decir. Yo no soy quien para estorbarte.—La voz de la señora Ginsburg se le atoró en la garganta.

—Sabes que siempre tienes un hogar conmigo, mamá. Sabes que, pase lo que pase, siempre tengo que arroparte por la noche y arreglarte las ventanas. Sabes que siempre tienes conmigo el mejor hogar que puedo darte. ¿No es así?

Su mano se deslizó y descansó suavemente—muy suavemente—sobre la rodilla de su madre.

—Abie, nunca habías hablado así antes—no te voy a estorbar, Abie. Si puedes decidirte, Beulah Washeim o Hannah Rosenblatt, cualquiera sería—

—Ay, mamá, no son ellas.

La mano de la señora Ginsburg se cerró fuertemente sobre la de su hijo; un tren pasó veloz y creó una ráfaga de aire cálido en la habitación.

—¿Quién es, Abie? No tengas miedo de decírselo a mamá.

—Pues, mamá, ¡no es nadie! ¿Es que uno no puede hablar? Tú empezaste, ¿no? Yo sólo hablaba porque tú lo hacías.

—¡Todavía me asusta! ¡Ese muchacho no tiene consideración por su madre! Abie, un poco de caldo—no tienes fiebre, Abie—tu cabeza está fría como el hielo.

—Tú no has cenado todavía, mamá.

—Tomé café a las cinco; por mí no me preocupo. Me alegra que te sientas bien. Son las ocho, Abie—me voy a la cama. Mañana voy al mercado con Yetta.

—Ay, mamá, ¿por qué tienes que—

—No soy orgullosa—no tengo esas ideas tan finas. ¿Para qué voy a pagar cuarenta y dos centavos por huevos aquí si los consigo a treinta y ocho?

—Ten cuidado, mamá; no te vayas a tropezar con la silla—¿quieres luz?

—No. Escríbeme una nota para el lechero, Abie, antes de acostarte, y déjala con las botellas—quiero medio litro de crema doble. Te haré papas con crema para la cena de mañana. Dejé tu camisa azul en la cama, Abie—no te acuestes sobre ella. Es la última vez que la plancho; pero una vez más la puedes usar, luego la hago trapos. La planché suave como te gusta.

—Sí, mamá.

—Cúbreme al canario también, Abie. Aquella noche que fuiste a la logia, piaba y piaba, como si te hubieras perdido y él llorara porque estábamos solos él y yo.

—Sí, mamá. Espera a que encienda el gas en tu cuarto—te vas a tropezar.

—Hace demasiado calor para luz; puedo ver por la luz de la cocina de los Maginty al otro lado del patio. No sé qué hace ella en su cocina tan tarde—¡qué manera de llevar la casa! Ayer con mis propios ojos la vi sacudir un mantel por la ventana con un agujero del tamaño de mi mano. Debería saber lo que pienso de esas costumbres.

La señora Ginsburg se movió entre la penumbra, esquivando cuidadosamente los muebles fantasmales. Desde su lugar en el sofá, su hijo podía oírla moverse por su pequeño cuarto contiguo a la cocina. Un zapato cayó y, tras un intervalo satisfactorio, otro; el andar de pies descalzos sobre el piso; el tintinear de una jarra de porcelana contra su cuenco; el golpe de un cajón; el chirrido oxidado de unos resortes de cama bajo presión.

—Abie, ya estoy lista.

Cuando el señor Ginsburg entró a tientas en la habitación de su madre, ella yacía en la actitud casual del sueño, pero el parche amarillo de luz que venía del hueco caía sobre sus ojos abiertos y los mechones grises de cabello que reposaban en su almohada como un aura enfermiza.

—Buenas noches, Abie. Eres un buen chico, Abie.

—Buenas noches, mamá. Una sábana no es suficiente; también tienes que ponerte la colcha azul y blanca.

—No, Abie, ¿quieres sofocarme? No lo soporto. Quita la colcha.

—Por tu reumatismo, mamá; ya verás cómo refresca en la noche.

—Ay, Abie, deja esa ventana completamente abierta. Hace tanto calor, y ese chico me encierra como si—

—Cuando la cortina de encaje se mueve es porque hay corriente, mamá; puedes dejarla a medio abrir, pero no del todo. Si no fuera por mí, tendrías un buen reumatismo—como si no fuera peligroso que duermas donde hay suficiente corriente para mover la cortina.