Parte 4

—Abie, si no te sientes bien, en dos minutos puedo levantarme y calentar el caldo si—

—Estoy muy bien, mamá. Mira, muevo esta silla para que la luz de los Maginty no te dé en los ojos.

—No sé qué hace en su cocina tan tarde. Buenas noches, Abie. En la oscuridad te pareces a tu pobre papá. Cómo solía andar por el cuarto de noche arreglándome, igual que tú—pobre papá, Abie—¿verdad? ¿Pobre papá?

—Buenas noches, mamá.

El señor Ginsburg se inclinó y besó suavemente a su madre en la frente.

—¿Doble crema dijiste que le escribiera al lechero?

—Sí—y, Abie, no te olvides de tapar al pajarito.

—Sí. Mira, dejo la puerta entreabierta, mamá. Buenas noches.

—¡Abie! ¡Abie!

—¿Sí?

—Oh, no es nada, Abie—no importa.

—Estoy aquí mismo, mamá. ¿Quieres que haga algo?

—Nada. Buenas noches, Abie.

—Buenas noches, mamá.

A las ocho y cuarto del lunes por la mañana, la señorita Ruby Cohn irrumpió en la zapatería Ginsburg & Hijo como una ráfaga de perfume de treinta y nueve centavos la onza disparada por un atomizador de fuerte rocío. La calle quedó impregnada con la fragancia de Mayflower un segundo entero después de que sus pequeños pies de altos tacones cruzaran el suave asfalto.

Al primer soplo, el señor Ginsburg asomó la mitad superior de su cuerpo de una caja de suelas welt de diez botones para señoritas que estaba desempacando y sonrió como si Aurora y la primavera, y todas las doncellas de los días de gloria que Guido Reni y Botticelli amaron pintar, hubieran entrado de pronto bailando en su tienda.

—¡Vaya, vaya, señorita Ruby, ¿ya regresó?!

La señorita Cohn se deslizó hacia el fondo de la tienda, la cola de un cacatúa inclinada en ángulo agudo desde su sombrero, una cartera de charol colgando de un largo cordón en su muñeca, y una sonrisa iridiscente como la luz del sol sobre el rocío jugaba en sus labios. Se llevó la mano a la boca como visera, como si quisiera contener la sonrisa.

—No se lo diga a nadie, señor Ginsburg, y le voy a susurrar algo. ¡Escuche! No he regresado; estoy tirando patos de porcelana de los estantes en una tienda de loza.

—Ah, ya volvió con sus bromas, ¿verdad? Señorita Ruby—créame—la extrañé mucho. ¡Apuesto que la pasó de maravilla en la granja!

El señor Ginsburg le estrechó la mano tímidamente, con un súbito rubor en el rostro, y como si sus dedos estuvieran santificados con el polvo de las alas de una mariposa y temiera quitárselo.

—¡Mire, señor Ginsburg, debería haberme visto! Lo que pienso de un hormador después de pasar toda la tarde de ayer bajo un roble junto a un arroyo que sonaba como si tocaran una melodía en copas de vino, mejor ni le cuento. Oiga, ¿está desempacando esos welt de diez botones, verdad? ¡Bien! No es demasiado pronto para el stock escolar.

La señorita Cohn retiró dos alfileres de sombrero extralargos con cabeza de zafiro de su diminuto sombrero, se deslizó fuera de una chaqueta de seda de verano color canela, jugueteó con la espuma de volantes blancos en su garganta, pasó los dedos por la llama de su cabello y se volvió hacia el señor Ginsburg. Su piel era como crema espesa y salpicada de grandes pecas marrón claro, que realzaban su cremosidad como un trozo de crespón negro pegado a la mejilla de una dama hace que la blancura resalte más.

—Bueno, ¿cómo va el negocio? He regresado sintiendo que podría vender botas de lluvia a una sirena.

—Se ve espléndida, señorita Ruby. Simplemente no se puede ver mejor que usted. Créame, la extrañé mucho. Hoy está fresco; pero anteayer, puede creerme, estaba tan agotado que cerré antes de las seis.

—¿Puede creerlo? Y yo estaba tirada en el pasto, con hormigas subiéndome por las mangas y bajando por el cuello y deseando mi abrigo de foca—hacía tanto frío. Veo que Herschey tiene zapatos de tela en sus vitrinas. ¿Qué pasa con nosotros que no exhibimos esos zapatos de charol para niños? Oiga, se me ocurrió una gran idea para una vidriera volviendo en el tren—mirar los campos de trigo me hizo pensar en eso.

—¿Qué le parece? Los campos de trigo le hicieron pensar en una vidriera de zapatos—¡es rápida como un látigo!

—Es una temporada amarilla, señor Ginsburg; y podemos usar esos viejos exhibidores de roble y hacer una vidriera escolar color canela que hará que todos los frentes de vidrio entre aquí y la Calle Ciento Veinticinco parezcan una exhibición gastada de la Sexta Avenida.

—¡Bien! Puede poner la vidriera que quiera, señorita Ruby—la que usted—usted quiera. Después de un verano así, podemos darnos el lujo de la vidriera de otoño que deseemos. Vi que la Busy Bee tiene amapolas de papel rojo en la suya—algo así, tal vez, con—

—Nada de flores de papel para nosotros. Se me ocurrió una idea de seda de China por un viajante que conocí en el campo—¡un muchacho muy simpático! Me pregunto si lo conoce. Simon Leavitt; dice que le vendió mercancía. Simon Leavitt. ¿Lo conoce?

—No.

—¡Un muchacho muy simpático!

Silencio.

—La extrañé mucho, señorita Ruby. Cuando llegó el sábado le dije a mamá: '¡Cómo extraño a esa chica! Solo lleva un mes con nosotros, pero ¡cómo la extraño!' Oh—eh, señorita Ruby.

La señorita Cohn ajustó un par de manguitos de papel de seda y alisó sus suaves caderas color canela como si quisiera borrarlas por completo; luego lo miró delicadamente, y por un instante el aura rosada de su cabello y el subir y bajar de su busto demasiado alto le dieron algo de la belleza carnal de una Flora.

—¡Como si tuviera tiempo de pensar en mí! Apuesto a que la chica Washeim venía día por medio por un par de—

—Ahora, señorita Ruby, usted—

—¡Sh! Hay alguien al frente. Es la cajera de la tienda de comestibles Truman. Termine de desempacar esa caja, señor Ginsburg. Yo la atiendo. Apuesto a que quiere zapatillas de tango.

La señorita Cohn se deslizó al frente de la tienda tan rápido como lo permitía el estrecho de su falda, y el señor Ginsburg se sumergió en las profundidades de su caja de madera. Pero en sus narices, en los pliegues de su saco y en los rincones de su corazón estaba el fuerte aroma de Mayflower; y en la fantasmagoría de cabello color hoguera y piel color crema, y en la fragancia de sus propias emociones, se inclinó tan soñadoramente sobre la caja que la sangre le subió a las sienes como por atracción capilar; y cuando logró incorporarse, grandes manchas negras danzaban como duendecillos ante sus ojos.

—¡Señor Ginsburg! ¡Oh, señor Ginsburg!

—Sí, señorita Ruby.

Desde el peldaño más alto de una escalera, paralela a la fila superior de una pared de cajas de zapatos, la señorita Cohn se mantenía en equilibrio como un colibrí.

—Oiga, ¿tenemos más de esos 4567 tacón francés, con rosetón de gasa?

—Sí, señorita Ruby—justo ahí debajo de los 5678.

—Claro que sí. No se moleste en salir; yo los encuentro—sí, aquí están.

Desde su altura le sonrió, empujó su escalera hacia la izquierda a lo largo de su riel, tomó una caja de zapatos bajo el brazo y bajó a toda prisa, su abrochador de botones tintineando de una cinta rosa en su cintura. El señor Ginsburg se sumergió más profundo.

—¡Señor Ginsburg!

—Sí, señorita Ruby.

—Un momento, por favor—hay una señora aquí que quiere zapatos bajos, y estoy ocupada con una clienta. Pase, por favor—por aquí, señora. Enseguida la atienden.

El señor Ginsburg se sacudió el polvo de las manos, se metió en su saco de alpaca sin forro, se alisó el cabello aterciopelado con las palmas y avanzó al frente de la tienda. Su voz estaba lubricada con el aceite dulce del servicio dispuesto.

—¿En qué puedo servirle, señora? ¿Zapatos bajos para usted?

Se sentó a horcajadas en un banquillo y tomó el pie en la palma de su mano. A su lado, en un banquillo similar que igualaba la altura de sus cabezas, la señorita Ruby alisó la mano sobre el empeine de su clienta.

—¿No es genial ese efecto, señor Ginsburg, con ese lindo rosetón? Justo le decía a esta joven que si tuviera su empeine nunca usaría otra cosa que nuestros zapatos de baile.

—Realmente es estupendo —asintió el señor Ginsburg, mirando el forro del zapato que quitaba para leer la talla.

La marea del día se aceleró; los bancos amarillos, con ventiladores de techo zumbando sobre ellos, se llenaron de filas de clientas que golpeaban el piso con suelas relucientes y sin estrenar, se doblaban para palpar la puntera y el empeine, y recorrían la estrecha franja de fieltro verde como si temieran que sus pies de barro se rompieran.

Llegó el mediodía y la tarde. La señorita Cohn subía y bajaba la escalera con la agilidad de un juguete mecánico de vendedor ambulante, zapatos bajo cada brazo y un lápiz en ángulo violento en el nido de su cabello.

—¿Tenemos más de esos 543 tacón bajo, señor Ginsburg?

—Sí, señorita Ruby—justo ahí detrás de usted.

—Oiga, pensaría que uso los ojos para algo más que ver, ¿verdad? Atienda a esa señora después, señor Ginsburg. Quiere zapatos blancos de charol.

—Por supuesto.

—Sí, señora; vendemos muchos de esos marrón rojizo. Es un zapatito que siempre da satisfacción. El señor Ginsburg siempre está pidiendo más. Yo misma usé un par durante dos años. No se gastan nunca. También tenemos eso en existencia, y los mantiene como nuevos—solo hay que frotarlos con un paño de franela—quince centavos la botella. Un momento, señora; estaré con usted en cuanto termine aquí. Señor Ginsburg, quítele el zapato a esa señora y muéstrele un par de esos elásticos de un dólar noventa y ocho mientras termino con esta señora. Claro, puede tenerlos para las cinco, señora. ¿Nombre? Hornschein, 3456 Avenida Octava. Un dólar ochenta de dos. ¡Gracias! Vuelva pronto. Ahora, señora, ¿en qué puedo servirle? Sí, los tenemos en mocasines para talla de un año—sesenta centavos, y son excelentes y suaves para sus piecitos. Espere; voy a ver. Señor Ginsburg, ¿tenemos esos 672 de bebé en rosa?

—Por supuesto. Espere, señorita Ruby—subiré por usted. De todos modos tengo que ir arriba.

—Ay, estás ocupado con tus propios clientes. No te molestes.

—Nada es molestia cuando es para usted, señorita Ruby. Muéstrele también esos con borlas.

—¡Ay, señor Ginsburg, qué bromista es usted! Sí, señora; los de borlas cuestan ochenta. ¿No son lo más lindo?

A las seis en punto, una mezcla de silbatos chilló anunciando el atardecer—clarines que se elevaban como cohetes en vuelo; silbatos de soprano de garganta dura que jugaban con la nota más alta como una diva de coloratura. Los bancos de roble se vaciaron, el señor Ginsburg subió el toldo del frente y apartó con el pie el ladrillo cubierto de alfombra de la puerta, para que se cerrara suavemente; se secó las muñecas y el cuello con un pañuelo húmedo.

—Es el primer respiro que tenemos hoy, ¿verdad, señorita Ruby?

La señorita Cohn se dejó caer en un banco y respiró con fuerza; su cabello yacía húmedo sobre sus sienes; los volantes de su cuello estaban tan flojos como el cuello de una Pierette la mañana después del baile de disfraces.

—No se preocupe, señor Ginsburg. Con este negocio, el año que viene a esta hora tendrá dos empleados y más respiro del que tiene aire.

El señor Ginsburg se sentó cuidadosamente a su lado, dejando suficiente espacio como para que cupiera entre ellos una clienta de calzado siete-E.

—He construido un buen negocio aquí, señorita Ruby. El problema de mi pobre papá era que tenía miedo de gastar, y le temía a las novedades. No pude enseñarle que una vidriera llena de zapatos de raso ayuda a vender botas de lluvia. Esos de un dólar noventa y ocho se ven geniales en sus pies, señorita Ruby; usted es una buena publicidad para la tienda, ¿no?

—¡Qué curioso el éxito que tienen esos zapatos! Al señor Leavitt también le encantaban; pero, mire, lo que su mamá piensa de estos zapatos de raso, mejor ni le cuento. Cuando vino el día antes de que yo me fuera, los miró tanto que me puse tan nerviosa que tropecé con las ranuras entre las tablas. Y qué enojada estaba por los nuevos adornos de vidrio. Casi sentí que era culpa mía; pero yo los apoyé porque...

—Mamá es de las de antes, señorita Ruby—ella y mi pobre papá preferían la manera antigua de hacer las cosas. Se está poniendo vieja, señorita Ruby, pero tiene buenas intenciones. Es una buena madre—una buena madre.

—Es una gran mujer—llevando sopa todos los días al viejo Levinsky y todo eso.

—Es más de lo que usted sabe, también, señorita Ruby—cosas pequeñas que esa mujer hace y que podría contarle—cuando ni siquiera estaba tan bien como ahora.

La señorita Ruby bajó los párpados hasta que sus ojos quedaron tan suaves como terciopelo tras las cortinas de sus pestañas; su voz descendió a una garganta que bien podría haber estado forrada con ese mismo suave terciopelo.

—Tuve madre por dos días—como le dije al señor Leavitt el otro día en el campo—estábamos hablando de varias cosas. Le dije, le dije, ella se fue cuando me vio—simplemente se acostó y murió cuando yo tenía dos días. Debí de haber sido suficiente para asustar a cualquiera. Después de un gusano rosa en un anzuelo, lo que más miedo me da es un bebé pelirrojo. ¡Debería haber visto pescar al señor Leavitt! Seis lubinas pescó en un día—me senté a su lado y miré; las comimos fritas en la cena. Él es un pequeño...

—¡Qué alegría habría sido usted para su madre, señorita Ruby! Una chica como usted, quisiera que mi propia madre fuera así.

—Eso es justo lo que el señor Leavitt solía decirme; pero, ¡vaya! era un bromista. Yo... yo debí haber tenido una madre. A veces... a veces en la noche cuando no puedo dormir—de día no importa tanto—pero a veces en la noche simplemente no me importa nada. Para una chica como yo, que ni siquiera conoció a su madre o a su padre, no siempre es fácil mantenerse a flote.

—¡Pobrecita!

—Desde el día que salí de la Institución he estado esquivando la ciudad y saltando sus charcos como una dama tratando de cruzar la Sexta Avenida cuando está en obras. Yo... ay, ¡qué tonta soy!—contándole mis problemas. Oiga, tengo un acertijo genial. No lo cuento como Leavitt—como lo hacía Simón; pero...

—Siempre el señor Leavitt, y ahora hasta Simón—¡qué impresión causó ese hombre en usted, no?

—¿Impresión? ¿Acaso una chica no puede tener un amigo caballero? ¿Acaso usted no puede tener una amiga—una amiga como la señorita Washeim, que viene por zapatos tres veces—

—Ruby, ¿puedo evitarlo cuando ella viene aquí?

—¿Puedo evitarlo yo cuando voy al campo y conozco al señor Leavitt?

—¡Ruby!

El señor Ginsburg se deslizó por el banco hasta que una clienta de calzado AA de señoritas apenas habría cabido entre ellos, y la miró como debió mirar el antiguo Fidias a su Atenea.

—Ruby—no puedo guardármelo más—desde que te fuiste de vacaciones lo he sentido dentro de mí, pero no sabía qué era hasta que regresaste esta mañana. Al principio pensé que estaba enfermo por el calor; pero ahora sé que eras tú—

—¿Qué... qué...?

—Te... te invito a casarte, Ruby. Siento por ti algo que nunca sentí por ninguna chica. Quiero que mamá tenga una buena chica como tú para hacérselo fácil. No sé decir lo que quiero decir, Ruby; no lo digo tan bien, pero... una chica podría estar peor que conmigo, ¿no, Ruby?

Los dedos de la señorita Cohn se cerraron sobre el gancho de zapatos en su cinturón hasta que los nudillos se marcaron más blancos que su blanca piel.

—¡Ay, señor Ginsburg! ¿Qué diría su mamá? Un joven como usted, con un gran negocio y todo—usted podría hacer lo que quisiera. Si al menos fuera un viajante como Simón; pero...

Un mechón del cabello de la señorita Cohn, cálido como el atardecer, rozó los labios del señor Ginsburg; él tanteó su mano, porque la niebla de sus emociones le nublaba la vista.

—Ruby, te invito a casarte; eso es... todo lo que quiero es que mamá siempre esté bien conmigo, como ahora. Se está poniendo vieja, Ruby, y siempre digo, ¿qué importa si la complazco? Cuando no quiere mudarse a un departamento con vestíbulo de mármol y lavaderos empotrados, le digo: Está bien; nos quedamos sobre la tienda. Cuando no le gusta que ponga teléfono, le digo que un amigo mío lo puso gratis. Tú podrías ser tan buena como una hija para ella, ¿no, Ruby?

—Es una gran mujer, Abie; ella...

—¡Ruby!

—¡Ay! ¡Ay!

En la quietud vespertina de la tienda, con el heliotropo del crepúsculo temprano envolviéndolos, y los transeúntes pasando frente al ventanal en una corriente que no se detenía ni por amor ni por la vida, el señor Ginsburg se inclinó y estrechó a la señorita Cohn entre sus brazos, apartó el cabello de su frente y la besó tres veces—una en cada párpado bajado, y una en los labios, que se fruncieron como un capullo de rosa.

—Abie, ¡no debes! ¡Estamos en la tienda!

—¡No me preocupa!

—¿Qué... qué dirán?

—¡Por lo que digan me importa esto! —exclamó el señor Ginsburg, con desenfado—. ¿Acaso no tengo un rubí mejor que cualquiera que tengan en la mejor joyería?

La señorita Cohn levantó su mejilla tersa del áspero tejido de la manga del señor Ginsburg.

—¡Lo que dirá su mamá no lo sé! Usted, que podría tener a Beulah Washeim o Birdie Harburger, o cualquiera de esas chicas tan distinguidas—yo no le traigo nada, Abie.

—Vamos a hacer que mamá esté de maravilla, Ruby—eso es todo lo que quiero que me traigas. Ella estará mejor que nunca en su vida. Vas a ser una buena hija para ella, ¿no, Ruby?

—Sí, Abe. Si tomamos un departamento más grande, ella puede tener una habitación exterior, y yo puedo encargarme de toda la casa. ¡Nunca has probado una ensalada de nuez como la que yo hago—igual que en el mejor restaurante! Saqué la receta de mi casera. Si tomamos un departamento más grande...

—Lo que mamá quiera, hacemos—¿te parece? Está tan acostumbrada a hacer su voluntad que siempre digo, ¿qué más da? Cuando vivía mi pobre papá, ella...

—Abe, ahí está su mamá llamándolo por la escalera trasera—debe subir a cenar. Yo también debo irme; mi casera se enoja si llego tarde—ya son las seis y media. ¡Ay, qué miedo tengo! ¿Qué dirá cuando se entere?

—¿Miedo de qué, mi niña?... ¡Sí, mamá; ya voy!... No pasa una semana sin que mamá diga que si encuentro a la chica adecuada debo casarme. Incluso la otra noche, antes de que yo mismo lo supiera, me lo dijo. “Abie”, siempre dice, “¡no dejes que yo sea un obstáculo!”... ¡Sí, mamá; ya subo!... Tú y ella se llevarán de maravilla cuando se conozcan—¡de maravilla!

—Tu mamá te está llamando como si estuviera enojada, Abie.

—Esta noche, Ruby, vienes a cenar con nosotros; le vamos a dar una fiesta sorpresa.

—¿Oh, no se lo vas a decir esta noche—de inmediato—verdad?

—¿Por qué tendría secretos con mi propia madre? Ella debe saber la buena noticia. Ponte el sombrero, Ruby. ¡Vamos, Ruby-la! ¡Vamos!

—Ay, Abie, ¿no te vas a olvidar de cerrar la puerta de la tienda, verdad?

—¡Ah!—eso me faltaba todavía. ¡Las cosas que uno no hace cuando está comprometido! Si mamá supiera que me olvido de cerrar la tienda pensaría que me volví loco de amor—¡tú, mi pequeña Ruby-la!

El señor Ginsburg se apresuró hacia el frente de la tienda con pasos que rebotaban en el suelo como pelotas de goma, y encendió la iluminación eléctrica del escaparate.

—Abe, ¡dejaste el interruptor doble encendido! ¿Qué crees que es esto—una convención o la semana de Navidad?

—Esta noche celebramos con doble iluminación en la vidriera. ¿Qué importa si cuesta un poco más o un poco menos? La noche en que uno se compromete debe permitirse lo que quiera.

—¡Abe!

—Ahora sí—¡con dos cerraduras en la puerta no tenemos que preocuparnos por ladrones! ¡Yo soy el ladrón que se está robando el rubí, ¿no es cierto?... Uno, dos, tres—arriba vamos, con mamá y la cena. ¡Cuidado con el escalón! Quiero que vea a mi Ruby—¡más fina que cualquier joya que puedas comprar en la mejor joyería! —exclamó el señor Ginsburg, aferrándose orgullosamente a su metáfora.

Cualquiera de tres emociones se agolpaba en su voz—emoción, temor, el amor que está más allá de la comprensión—o la trilogía de todas ellas.

—¡Vamos, Ruby-la!

Atravesando la parte trasera de la tienda y subiendo por una escalera trasera en espiral, marchaban como niños glorificados; y en el primer descanso él tuvo que detenerse y besarle los labios para borrar las palabras de miedo y nerviosismo, y mirar en sus ojos tímidos con el mismo éxtasis que sintió Júpiter al contemplar a Antíope.

—¡Qué asustadiza es—como si mamá fuera a morder!

En lo alto de la escalera la puerta del departamento estaba abierta; una llama de gas iluminaba de amarillo el camino hacia la cocina, y a través de ese resplandor la voz de la señora Ginsburg les llegaba: