Parte 5

“Una vez más te llamo, Abie, y luego sirvo la cena y como sola—¡ese muchacho no tiene ninguna consideración por su madre! ¡Debería saber lo que es no tener una madre que le prepara Pfannkuechen con este calor! ¡No te quejes si algo no está bueno para comer! ¡Con este calor me quedo de pie cocinando, y ese muchacho cierra tan tarde! ¡Abie! Una vez más te llamo y luego sirvo. ¡A-bie!” La voz de la señora Ginsburg subió hasta un do agudo, ácido.

“¡Mamá! Mamá, no te pongas así—no es tarde. Los días se hacen más cortos, eso es todo. ¡Mira! Traje compañía para cenar. No nos andamos con ceremonias. Pasa directo a la cocina, Ruby.”

El señor Ginsburg empujó a la señorita Cohn hacia la habitación delante de él, y la señora Ginsburg levantó el rostro del vapor de la estufa—el rubor del calor y el esfuerzo alto en sus mejillas. Instintivamente, su mano se aferró al cuello de su bata negra, donde caía para revelar la línea donde el doble pliegue de su barbilla se encontraba con el alto abultamiento de su pecho.

“¡Señorita Cohn! ¡Señorita Cohn!”

“¿Cómo está usted, señora Ginsburg? Yo—”

“Siéntese de inmediato, señorita Cohn—o usted y Abie vayan al frente mientras sirvo. Disculpe que grite así, pero ese muchacho me hace enojar tanto. Igual que su pobre papá, pone mala cara si su cena está fría, pero ni una sola vez llega a tiempo.”

“Todos los hombres son iguales, señora Ginsburg—eso es lo que dicen de ellos de todos modos.”

“Tenemos una cena sencilla, tendrá que disculpar, señorita Cohn. Abie, quita esos periódicos alemanes de la silla. La señorita Cohn puede quedarse aquí un momento si no le molesta el calor. Si Abie se hubiera tomado la molestia de avisarme que venía, yo habría preparado—”

“Me alegra que no me prepare nada especial, señora Ginsburg. Me gusta tomar lo que haya.”

“A Abie le gustan los Pfannkuechen y el asado más que lo mejor que le pueda preparar, y esta mañana en el mercado de Fulton vi unas judías verdes tan lindas; y le dije a Yetta: ‘Las preparo agridulces para la cena; le gustan tanto.’”

“A mí también me encantan las judías agridulces, señora Ginsburg. Mi casera prepara todos esos platos alemanes de maravilla.”

“Bueno, ¿no te molesta que no te prepare nada especial? ¿Tuviste buenas vacaciones? Yo le digo a Abie que debería tomarse unas él mismo, ¿no? La semana pasada trabajó hasta enfermarse. Bastante susto me dio. Abie, ¿por qué no buscas una silla para ti? ¿Por qué te quedas ahí parado como—como—”

Incluso mientras hablaba, el color rojo desapareció de repente del rostro de la señora Ginsburg, dejándolo del color de ostras sobre hielo.

“¡Abie!”

Como respuesta, el señor Ginsburg cruzó la habitación y abrazó a su madre con los brazos abiertos, de modo que su boca quedó cerca de su oído. Sus labios estaban pálidos y teñidos de un leve halo verdoso, como los de un niño que aguanta la respiración de rabia o los de un declamador que siente el frío pánico escénico.

“Mamá, nosotros—nosotros—Ruby y yo tenemos una sorpresa para ti. Adivina, mamá—¡una sorpresa tan grande para ti!”

La señora Ginsburg apoyó sus dos puños contra la camisa azul de su hijo, echó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos; su pesada cintura se inclinó hacia atrás contra el firme abrazo de él; lágrimas inmediatas brotaron en sus ojos.

“¡Abie! ¡Abie!”

“¡Mamá, mira qué feliz deberías estar! ¿No siempre quisiste una hija, mamá? Llora de alegría, Ruby.”

“¡Abie, mi hijo! Ay, señorita Cohn, discúlpeme.”

“Ay, mamá, no llores así. ¡Mira! Me mojas todo el hombro—¡qué vergüenza! ¡Deberías reír como nunca en tu vida! Ruby, tú y mamá bésense de inmediato—deben conocerse ya.”

“Ay, señorita Cohn, discúlpeme. Siempre le dije que no debía interponerme en su camino; pero lo que ese muchacho es para mí, señorita Cohn—lo que—lo que—”

“Ruby—mamá, llámala Ruby. ¿No es tu pequeña Ruby tanto como mía—ahora, no es así?”

“Sí; ven aquí, Ruby, y déjame besarte. Desde que el pobre papá se fue, no puedes saber lo que ese muchacho ha sido para mí, Ruby—un hijo así; ¡no salía de la casa sin mí! Es como si entregara mi corazón al dejarlo ir—¡como si lo arrancara de dentro de mí! Ay, ¡pero qué feliz estoy por él!”

“Ay, mamá—¡como si me dejaras ir!”

El señor Ginsburg tragó con tanta dificultad que las lágrimas le brotaron de los ojos.

“No te lo estoy quitando, señora Ginsburg—es tu hijo tanto como siempre—y más.”

“Llámala mamá, Ruby—igual que yo.”

“¡Mamá! No te preocupes, mamá; va a ser grandioso para ti y para mí y para todos.”

“¡Escúchala, mamá, cómo habla! ¿No es una chica para ti?”

“Ustedes—ustedes, niños, no me hagan caso—soy una mujer vieja. Vayan al frente, y yo estaré bien en un minuto—tan feliz estoy por mi hijo. ¡Muchacho malo, tú—por no decírselo a tu mamá la otra noche!”

“Mamá, te juro que yo mismo no lo sabía hasta que la vi regresar hoy tan bonita, y todo—de repente lo sentí dentro de mí.”

“Ay, Abe—¿no es un hablador tonto, señora Ginsburg?—¡mamá! No llores, mamá; lo haremos grandioso para ti.”

“¿No soy yo la tonta por llorar cuando estoy tan feliz por ustedes? Estaré bien en un minuto—¡tan feliz estoy!”

“Ruby, dile a mamá lo grandioso que será.”

La señorita Cohn rodeó el cuello de la señora Ginsburg con los brazos, se puso de puntillas y la besó en los labios húmedos de lágrimas.

“Siempre tendrás un hogar con nosotros, mamá. Abie y yo no estaríamos comprometidos en este momento si no fuera porque siempre tendrías un hogar con nosotros.”

De un solo movimiento, el señor Ginsburg reunió a las dos mujeres en un abrazo mutuo que le tensó los brazos hasta las articulaciones; su voz era tensa, como quien habla con la garganta adolorida.

“Mi pequeña mamá y mi pequeña Ruby—¿verdad?”

La señora Ginsburg se secó los ojos con una esquina de su delantal y les sonrió mientras nuevas lágrimas se formaban al instante.

“Ha sido un buen muchacho, Ruby. Solo quiero que sea igual de buen esposo. Siempre dije que la chica que lo consiga se lleva lo mejor. No quiero presumir de mi propio hijo, pero—si—”

“Ay, mamá!”

“Pero, aunque yo lo diga, ha sido un buen hijo para su madre.”

“Ahora, mamá, no empieces—”

“Siempre le dije, Ruby, que la apariencia en una chica no es lo más importante—esas chicas que se ven hoy en día, con sus grandes ideas, no valen ni para estar en casa. Siempre le digo, Ruby, que una chica que no se avergüenza de trabajar y sabe el valor de un dólar, y puede ayudar a un joven a ahorrar y salir adelante sin esas grandes ideas de departamentos y camareros de mentira—”

“Honestamente, ¿no parece esto un funeral? Mamá, esta noche hacemos una fiesta, ¿no? ¡Voy abajo y saco esa botella de vino!”

“¡Cielos! ¡Mis Pfannkuechen! Sí, Abie, baja al sótano; está en la repisa de arriba, debajo de la fila de mermelada de uva—aún queda de la última fiesta de cumpleaños del pobre papá. Ay, Ruby, deberías haber conocido al pobre papá—¡que un hombre así haya sido llevado antes de tiempo! Siéntate, Ruby, mientras sirvo.”

Las lágrimas se secaron en las mejillas de la señora Ginsburg, dejando las huellas secas de su paso; los pasos del señor Ginsburg resonaron en la escalera desnuda.

“¡Abie! ¡Oh, Abie!”

“¡Sí, mamá!”

Su voz subió lejana desde dos pisos abajo, como la voz de una banshee flotando por un pasillo amarillo y débilmente iluminado.

“Abe, trae unos pepinillos en vinagre del frasco—hay un plato en el armario.”

“Sí, los traigo.”

Entre las dos mujeres cayó el silencio—un silencio que en su breve momento engendró los huevos de mil pensamientos no nacidos.

Desde su rincón, la joven miraba a la mujer mayor con nerviosa timidez, sus pequeños pies enfundados en satén negro bien recogidos y enroscados en los travesaños de la silla.

“Yo—espero que no esté enojada conmigo, señora Ginsburg—usted no está más sorprendida que yo.”

Una nota tan fina como una lámina de hojalata se deslizó en la voz de la señora Ginsburg.

“Es mi hijo, Ruby, y lo que él quiere yo lo quiero. Sé que no eres de esas chicas, Ruby, que no ayudan a mi hijo a salir adelante—¿verdad? Las extravagancias y la vida de lujos nunca llevaron a una pareja joven a ninguna parte. Abie debería sacar mil más de seguro de vida ahora; y, con modos económicos, tienen un gran futuro. Por mí no me importa—ya no soy tan joven, y—”

“Siempre tendrá un hogar con nosotros, señora Ginsburg. No se va a reconocer de lo bien que va a estar. Si la mudamos con nosotros fuera de este departamentito oscuro, usted—no se va a reconocer de lo bien que va a estar.”

“Espero que no empieces con grandes ideas, Ruby—este departamento no es tan oscuro, podría ser peor. Para jóvenes con buena vista debería estar bien. Si fue suficiente para el papá de Abie y para mí—”

El señor Ginsburg irrumpió en la cocina, una botella de vino bajo el brazo y un plato de porcelana blanca sostenido a distancia.

“¡Pepinillos como los que hace mamá, Ruby, nunca probaste! ¡Deberías aprender cómo! Ustedes dos pueden venir aquí a la cocina, con las mangas arremangadas hasta los codos, ¡y qué momentos de hogar pueden tener! Yo conseguiré eneldo donde Anchute, como el año pasado—¿verdad, mamá?... Vamos; sentémonos ya. Todos podemos comer en la cocina, mamá. No trates a Ruby como visita—ella sabe que tenemos una sala para comer si queremos. Ven y siéntate, Ruby, frente a mamá, así nos acostumbramos de inmediato—siéntate aquí, ¡tú, pequeña Ruby-la, tú!

El señor Ginsburg irradiaba alegría como los ladrillos en agosto irradian el calor del día. Besó juguetonamente a la señorita Cohn bajo el lóbulo rosado de cada oreja y repitió la acción bajo los lóbulos, no tan rosados, de la señora Ginsburg; cortó las rebanadas de asado goteando salsa con una mano que no era menos hábil aunque temblaba bajo la presión de una sublime agitación.

"Ruby, te enseño enseguida—siempre tenemos que guardar la punta del pan para mamá, porque a ella le gusta."

La señorita Cohn sonrió y miró al señor Ginsburg por la comisura izquierda de cada ojo.

"No fui tan lenta aprendiendo el negocio del calzado, ¿verdad, Abe?"

"Me miras tan bonito, que iría hacia ti en este mismo instante. ¡Mira, mamá, cómo coquetea conmigo—como si no estuviera todo arreglado ya!"

"Abie, pásale los frijoles a Ruby. De verdad, para ser un pretendiente, no sabes nada—tu papá era mejor pretendiente que tú. Pásale los frijoles. ¿No ves que no tiene? ¡Ustedes dos con su romance! Me recuerdan a mí y al pobre papá; él—él—"

"Ahora, mamá, no vayas a ponerte triste otra vez como en un funeral."

"No, Abie. Estoy—tan feliz—por ti."

"Esta noche solo jugamos, y mañana mamá decide cuándo nos casamos—¿no es así, Ruby? Hacemos como ella quiera—esta noche solo jugamos. Ruby, pasa tu copa y la de mamá, y brindamos los tres con clarete."

El señor Ginsburg sirvió con mano agitada, y el rojo de su rostro aumentó al igual que el vino en la copa.

"¡Por las dos mujeres más grandiosas del mundo! ¡Que todos seamos felices y prósperos desde esta noche!" El señor Ginsburg extendió su brazo derecho lejos de sí y llevó su copa a los labios en un gran semicírculo. "¡Por las dos mujeres más grandiosas del mundo!"

La señora Ginsburg inclinó la copa hacia sus labios.

"¡Por mis dos hijos! ¡Dios los bendiga y al pobre papá!"

"Es la primera vez que veo a mamá beber vino, Ruby. Lo odia—eso demuestra cuánto te quiere ya. Come tu postre, mamá; te quitará el sabor. ¿Te gustan los dumplings de fideos? Deberías aprender a hacer dumplings como estos, Ruby-la."

"¿Hijos, ya cenaron suficiente?"

"Fue una cena grandiosa, mamá."

Empujaron las sillas hacia atrás y sonrieron con sonrisas satisfechas, profundas hasta el alma. Desde la sala, un reloj dio la media hora.

"¡Qué tarde, hijos! ¡Ay, cómo vuela el tiempo cuando hay emoción! Ustedes y Ruby vayan a la sala—yo lavo los platos tan rápido que ni lo notarán."

"Ruby puede ayudarte con los platos, mamá."

"Claro que puedo; los hacemos rápido, y luego vamos tal vez al cine o a algún lugar."

"Cine—a las nueve de la noche!"

"Siempre hay dos funciones, señora Ginsburg—la segunda no empieza hasta entonces. Yo siempre voy a la segunda función—siempre es la más animada."

"Vamos, mamá; tú y Ruby laven los platos, y nos vamos. Es una noche grandiosa, y por una vez trasnochar no te hará daño."

"Ay, no tienen tiempo para una vieja como yo—en el aire de la noche me da reumatismo. Abie puede decirte cómo en noches frescas como esta me da reumatismo. Ustedes dos vayan. Ya tengo sueño. Estos pocos platos los hago más rápido sola que contigo, Ruby."

"Sin ti no vamos—ni Ruby ni yo iremos entonces."

"No iremos entonces, como dice Abe—no iremos entonces."

"Abie, si me hace feliz que vayan al cine una hora—puedes hacer eso por mamá la primera noche que te comprometes; otra noche tal vez yo también vaya. Déjame quedarme en casa, Abie, y dormir como siempre."

"Ah, mamá, tienes miedo. Sé que hasta te asustas cuando cruje el poste de la cama. Nosotros también nos quedamos en casa."

"Ruby, ¿por mí harás que él vaya?"

"Abie, si tu mamá quiere que vayas una hora—ve. Si ella viene también, nos alegra; pero muchas noches yo he estado sola en la pensión. Si tuvieras miedo lo dirías—¿verdad, señora Ginsburg—mamá?"

"¿Miedo de qué? ¡Nadie me va a robar!"

"¿Segura, mamá?"

"Busca el sombrero y abrigo de Ruby, Abie. Adiós, hijos, ¡ustedes! Que se diviertan. Abie, basta con tus tonterías—¡en la nariz me tiene que besar!"

"Ruby, igual de fácil podemos quedarnos en casa con mamá—¿no?"

"¡Claro! Ay, Abe, ¿no sabes cómo ayudar a una chica con el abrigo? ¡Qué torpe eres!"

"Buenas noches, Ruby. Te felicito por ser mi hija. Buenas noches, Ruby—vienes mañana."

"Buenas noches, mamá—mañana te veo."

"Buenas noches, mamá. En menos de una hora estaré de vuelta—antes de que el reloj marque las diez. No deberías hacerme ir—no me gusta dejarte aquí."

"Ay, ¡qué niños tan tontos! Me alegra tener paz para mí sola. ¡Miren! Cierro la puerta justo en sus narices."

"Buenas noches, mamá. Regreso antes de las diez."

"Adiós, Abie."

"¿Qué?"

"¡Buenas noches, hijos!"

Cuando el reloj de la sala dio las once, la señora Ginsburg secó su último plato, sacudió el trapo húmedo y lo colgó sobre una cuerda tendida en diagonal en una esquina de la cocina. Luego cerró la puerta del armario sobre las hileras de platos aún tibios, bajó la ventana y la cerró con llave, alzó la mano, apagó el gas y se dirigió a tientas a su dormitorio contiguo.

La luz reflejada de la cocina de los Maginty formaba un rectángulo en el piso y subía hasta la mitad de la cama. Con ayuda del rectángulo amarillo, la señora Ginsburg se desvistió lentamente y como una Susana marchita, que no se atrevía a sonrojarse entre sus arrugas.

El batón negro, con los brazos vacíos colgando, lo extendió sobre una silla, y encima una enagua de algodón negra, sin ninguno de los suaves misterios de encaje y volantes. Por último, junto a la cama, en la misma actitud del servicio del amor, colocó sus zapatos—zapatos expresivos, hinchados por las articulaciones inflamadas y llenos de capacidad para el trabajo.

Luego la señora Ginsburg se subió a la cama, primero de rodillas, lanzó hacia atrás la colcha azul y blanca por el pie de la cama, y se cubrió con la sábana. Una brisa fresca como el agua hizo ondear la cortina de encaje hacia adentro, dejando entrar una franja de luz sobre sus ojos y una corriente alegre alrededor de su cabeza. El reloj de la sala dio la media hora.

Silencio por un momento, luego el estruendo negro de un tren, un pequeño lamento intermitente como el gorjeo de un pájaro en su jaula, el chirrido de un poste de cama y una sucesión de ruidos sin importancia que pertenecen únicamente al misterio de la noche.

Finalmente, desde debajo de la sábana, el trémolo de un gemido—el sollozo de un corazón que duele y, doliendo, no se atreve a romperse.

LA OTRA MEJILLA

El romance tiene más vidas que un gato. Aplastada en la tierra bajo los neumáticos dobles y antideslizantes de una limusina de sesenta caballos de fuerza, permite que su corcel encabritado muera en el polvo de ayer y se fuga con el chofer.

El amor ha trasladado sus actividades del jardín al taxi con calefacción eléctrica y sufre menos resfriados. No, el romance no ha muerto—solo se ha reencarnado; se fue en falda dividida y montando de lado, y regresó en automóvil con gafas. Los mensajes tallados en los árboles por los amantes de Arden son hoy los telegramas nocturnos de cincuenta palabras.

Las primeras ediciones de la Ilíada se escribieron en las partes más tiernas del corazón de los hombres, y ciertamente Moisés grabó sus sublimes mensajes en el mármol de todos los tiempos; pero, ¿por qué enterrar el romance con la máquina de escribir como lápida?

¿Por qué, en efecto—cuando allá en las oficinas del noveno piso de A. L. Gregory, mecanógrafos y expertas dactilógrafas—la señorita Goldie Flint, con el cabello del color de un relámpago de calor y muñecas que tintineaban al ritmo de tres pulseras de oro laminado, podía teclear una escena de amor de cien palabras por minuto destinada, después de que sus impecables copias al carbón fueran distribuidas, a arrancar lágrimas, risas y dos dólares a cada espectador cansado de negocios?

¿Por qué, en efecto, cuando los mismos fuegos lentos que ardían en los ojos oblicuos de Gioconda y hacían del mundo su amante yacían profundos en los de Goldie y siempre le conseguían un asiento en la hora pico del metro a las seis, y una mirada descarada y coqueta si se atrevía a mirar por encima del tercer botón del saco de un hombre?

Goldie Flint, bajo cuya blusa demasiado calada latía un corazón cuyo tempo era el amor por la vida—y el amor por la vida con ocho dólares a la semana y un noventa por ciento de comida impura, y una habitación de pensión, más específicamente un espacio para estar de pie, es como un rosal rosado que crece en un montón de cenizas y pide su calor a las brasas.

Goldie, sin embargo, allá en sus oficinas del noveno piso, inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre el desenlace de un drama sobre la trata de blancas que prometía funciones con localidades agotadas y la publicidad gratuita de la censura, tenía poco tiempo o preocupación por sus diversas carencias.

Ya casi eran las seis, y quería medio metro de tul rosa antes de que cerraran las tiendas. Además, los suyos eran los problemas de las sociedades anónimas de seis millones de dólares, que contratan chicas por seis dólares a la semana; de las aves de rapiña de ojos pequeños y grandes diamantes que rondan los mostradores de guantes y encajes de esas sociedades con invitaciones a cenar; y de los tribunales nocturnos, que luchan por cerrar la herida social con gasa medicada en vez de un torniquete apretado.

Un metro de tul rosa bien cortado haría un canesú nuevo que alegraría incluso una blusa de tres años limpiada con gasolina. A Harry Trimp le gustaba el tul rosa. A la mayoría de los Harry Trimp les gusta.

A las seis menos veinte, el crepúsculo plomizo de enero se colaba en la oficina de mecanografía Gregory con tal densidad que las dos figuras frente a las dos máquinas de escribir se desvanecían en el velo de penumbra como un paisaje de Corot que se diluye en su propia niebla.

La señorita Flint arrancó la hoja final de su segundo acto del rodillo de su máquina, extendió un brazo difuso adornado con ruidosas pulseras y encendió las luces. Las dos figuras en las máquinas de escribir, el lavabo fijo en la esquina, un escritorio de tapa enrollable y los reflejos de relámpagos en el cabello de la señorita Flint surgieron bajo la luz amarillenta y débil.

—Terminé el segundo acto, señorita Gregory. ¿Puedo irme ya?

Los ojos de la señorita Flint brillaban con las lámparas del amor por la vida, el polvo de mica del romance y una viva anticipación de Harry Trimp. Los de la señorita Gregory tenían veinte años más y estaban opacos, como el vidrio empañado por el aliento.

—Sí; si tienes que irte, supongo que puedes.

—¿No es una obra estupenda, señorita Gregory? ¿No es grandioso cuando él la empuja al borde del puente y ella se arroja y le abraza las rodillas?

—¿Pusiste las acotaciones en tinta roja, con el margen ancho, como él quiere? Fue muy quisquilloso con el primer acto.

—Sí, señora; y dígame, ¿no es un nombre estupendo para una obra—'La última de los Dee-Moulans'? ¡Déme una obra para mecanografiar siempre, y puede quedarse con todos sus contratos, balances y cartas multigrafiadas! Esas historias de amor que trae ese tipo alto y flaco también son geniales, si no fuera tan gruñón con la puntuación. ¡Prefiero cosas que tengan algo de lectura siempre!

La señorita Gregory resopló—el resoplido realista y ácido de los cuarenta sin amor y una nariz delgada.

—Mientras antes dejes de rizarte el cabello a los lados y empieces a aprender que la vida se compone de balances y multigrafías, en vez de escenas de amor en puentes de papel maché y tipos llamativos con trajes a cuadros y planes para hacerse rico rápido, mejor te irá.