Parte 6

La luz en el rostro de Goldie se apagó tan repentinamente como una linterna de calabaza cuando soplas la vela.

"¡Ay, señorita Greg-or-ee!" Su voz era el lamento descendente de un oboe. "¿Por qué siempre la agarra contra Harry Trimp? Él nunca le ha hecho nada a usted—y usted misma dijo cuando trajo esas cartas circulares que era un chico bien guapo."

"De todos modos, supe desde la segunda vez que entró aquí, rondando cerca de ti con esos ojos azules y pestañas negras, y ese montón de cartas para hacerse rico rápido, que era tan falso como su alfiler de corbata."

"¡A mí me encanta el valor de un muchacho que puede dejar un empleo de dependiente y lanzarse por su cuenta—eso sí lo admiro!"

"Lo despidieron—por eso empezó por su cuenta. Pregúntale a Mae Pope; ella sabe una que otra cosa sobre él."

"Ay, señorita—"

"¡Espera a que tengas tanto trato con ellos como yo! Una vez que le agarras el hilo a la correspondencia de un hombre, puedes verlo tan claro como a través de un espejo al que le han quitado el mercurio."

Los muros de Jericó cayeron al sonido de un cuerno de carnero. No así las más frágiles fortificaciones de la señorita Flint.

"En cuanto aparece un tipo que no pertenece a la sociedad de los tacaños y gana un sueldo de tres cifras, y puede llevar a una chica a un restaurante donde empiezan con entremeses en vez de limpiar los cubiertos en el mantel y decidir si quieres el huevo con tu jamón frito o revuelto—en cuanto aparece un tipo así y le enseña a una de nosotras que los taxis sirven para algo más que esquivar, y que las rosas rosadas son para algo más que las vitrinas de las florerías—en ese momento ponen otra obra sobre la trata de blancas, y tus amigas empiezan a recitar la doxología con música. ¡Caray! ¡Es terrible!"

"Dame ese segundo acto, Goldie. Gracias a Dios puedo decir que en todos mis años de experiencia nunca me han hecho quedar como tonta: y, si se me permite decirlo, ¡tuve mis oportunidades en mi época!"

"Usted—usted es la chica más segura que conozco, señorita Gregory."

"¿Qué?"

"Usted está a salvo si conoce el ambiente, señorita Gregory."

"¿Qué hiciste con el estado de cuenta de Rheinhardt, Goldie? Él vendrá por él en cualquier momento."

"Está en su cajón izquierdo, junto con esos contratos, señorita Gregory. Hice dos copias al carbón."

La señorita Flint se deslizó en su abrigo de felpa prensada, copia de catorce dólares y medio de un abrigo de catorce mil quinientos dólares de cordero nonato, sacó sus rizos de debajo del ala de su apretado sombrero y se ajustó una estola de rata teñida alrededor del cuello, de modo que su rostro florecía sobre ella como una pequeña rosa saliendo de su cáliz.

La controversia Bacon-Shakespeare, la Quinta Dimensión, y La Empleada Estadounidense y Por Qué No Lo Parece con Seis Dólares a la Semana, y los Almuerzos de Chocolate con Leche siguen siendo temas que se lanzan como serpentinas sobre las pantallas rosadas de las velas en cenas de cuatro tenedores, y se enrollan como cinta roja alrededor de las Sociedades de Elevación y los Clubes de Cultura Femenina.

Sin embargo, Goldie prosperaba con almuerzos de chocolate con leche como los bebés de los anuncios de revistas prosperan con un sustituto de la maternidad de veinticinco centavos la lata, sólo hay que añadir agua caliente y servir.

"Buenas noches, señorita Gregory."

"¡Buenas!"

Goldie cerró la puerta suavemente detrás de sí como si se alejara de puntillas de los zumbidos de un día de ocho horas. Simultáneamente, al otro lado del pasillo, la puerta de vidrio esmerilado de la Compañía Inmobiliaria de los Aseguradores se abrió de golpe, y el señor Eddie Bopp, empleado, célibe y aspirante al más allá de cada estado, se inclinó directamente en el camino de Goldie.

"¡Ed-die! ¡Pero qué temprano andas hoy! ¿Desde cuándo tienes horario de junta directiva?"

"Te estuve esperando, Goldie."

Eddie no necesita presentación. Toca a tu puerta para ofrecerte café. Los empleados de almacén, agentes de escobas sin polvo y compradores de billetes de lotería del mundo están hechos de su misma madera. Los edificios de departamentos del Bronx, con cochecitos de bebé y columnas de mármol falso en el vestíbulo, están hechos para su destino. Te vende una yarda de seda; viaja a Coney Island los domingos calurosos; se broncea en las gradas; lleva la contabilidad; pertenece a una asociación de construcción y usa corbatas de lunares. No le hace ascos a la edición vespertina rosa. Ibsen, la eugenesia y el postimpresionismo jamás han cruzado el umbral de su conciencia. Él es el estrato seguro y sensato en la montaña social; ni de la base ni de las alturas enrarecidas que provocan vértigo.

Sin embargo, cuando Eddie miraba a Goldie, había en sus ojos algo que lo transportaba muy por encima del estrato seguro y sensato hasta el único terreno común que admiten hombres y socialistas: la Arcadia de los enamorados.

"No iba a dejar que te me escaparas esta noche, Goldie. Hace tanto que no camino contigo a casa que ya no tengo ni una excusa para darle a Addie."

La señorita Flint se sonrojó con el leve rosa del primer instante del amanecer.

"Yo—tengo que hacer unas compras esta noche, Eddie. Por eso salí temprano. Créeme, Gregory me va a hacer reponerlo mañana."

"No sería la primera vez que hago compras contigo, Goldie."

"No."

"¿Te acuerdas cuando fuimos al sótano de Tracy por una estufita de alcohol que querías para tus desayunos? La chica del mostrador pensó que estábamos—que estábamos casados."

"¡Sí!" La voz de la señorita Flint era tan débil como el golpe de una nuez al caer.

Bajaron quince pisos a prueba de fuego en un elevador vertiginoso, y luego salieron a la Broadway más blanca y luminosa del mundo, donde la triste trilogía de Vino, Mujer y Canción se representa desde el mediodía hasta el amanecer, con la mujer como la más barata de las tres.

"¿Cómo está Addie?"

"No se queja, pero cada vez está más pálida—¡pobre chica! Le compré unas muletas nuevas, Goldie—de caoba, preciosas, con puntas de plata. ¡Deberías verla moverse con ellas!"

"He—he estado tan ocupada—trabajo nocturno y—y—"

"Ha estado preguntando por ti todas las noches, Goldie. No es propio de ti alejarte así."

Sus alientos se nublaban ante ellos en el aire cortante, y a lo largo de la avenida encantada las luces brotaban de la penumbra y les guiñaban como ojos traviesos.

"¿Qué pasa, Goldie? No estás enojada conmigo—con nosotros—¿verdad?"

Eddie tomó su codo cubierto de felpa en la palma de su mano y la miró hacia abajo, tratando en vano de captar la chispa brillante de su mirada.

"No pasa nada, Eddie. ¿Por qué habría de estar enojada? He estado ocupada—eso es todo."

La marea de neoyorquinos regresando a casa los atrapó en su vórtice de las seis. Las tiendas se vaciaban y los tranvías se llenaban. Un canillita cayó bajo un tranvía, y Broadway se abrió como el Mar Rojo para una ambulancia sobrecargada, cuya misión fue inútil. Una dama con un abrigo de cordero nonato de catorce mil quinientos dólares y un famoso collar de perlas bajó de una limusina color vino al vestíbulo dorado de un hotel. Un emporio de diez pisos corrió una reja de hierro en su entrada, y diez vigilantes se reportaron para el turno nocturno.

"¡Ay, caray! ¡Ya cerraron! ¡Esto sí que es el colmo! Yo quería un poco de tul rosa."

"¡Pobre chica! ¡No te preocupes! Puedes conseguirlo mañana—puedes convencer a Gregory."

"Yo—lo quería para esta noche."

"¿Qué?"

"Lo quería para mi canesú."

Doblaron por el oscuro pasillo de una calle lateral; el viento acechaba en la esquina para saltarles encima.

"¡Oh-h-h-h!"

Él la sostuvo fuerte del brazo.

"Vaya noche—¿verdad, chiquita?"

"¡Ya lo creo!"

"¡Pobrecita!"

La voz de Eddie fue de pronto la del enamorado, llena de esa cualidad que es como el tañido de una campana de plata después de que la badaja se ha silenciado.

"Vas a venir a cenar bien calientito conmigo, Goldie—¿verdad, Goldie? A Addie le va a gustar."

Ella retiró su mano del pliegue de su codo.

"No puedo, Eddie—no esta noche. Yo—dile que iré muy pronto."

"¡Oh!"

"Hace frío, ¿verdad?"

"Goldie, ¿no puedes decirle a un muchacho qué pasa? ¿No puedes decirme por qué me has estado esquivando—a nosotros—por dos semanas? ¿No puedes decirle a un muchacho—eh, Goldie?"

"¡Por Dios, Eddie! ¿No te he dicho que no es nada? No hay una chica que pueda ser mejor amiga de Addie que yo."

"Ya lo sé, Goldie; pero—"

"¿No trabajamos en la misma oficina, como uña y mugre, durante dos años enteros antes de su—accidente—aun antes de que supiera que tenía un hermano? ¿No he estado a su lado todo el tiempo—no es así?"

"Sabes que no es eso lo que quiero decir, Goldie. Has sido una gran amiga para la pobre Addie, quedándote con ella los domingos cuando podrías estar divirtiéndote y todo eso; pero hablo de mí, Goldie. A veces—a veces yo—"

"¡Ay!"

"Nunca lo había dicho tan claro antes, Goldie; pero tú—¿recuerdas la noche—la noche que me arreglé como árbol de Navidad, y dijiste que era toda una copa de helado en mis pantalones blancos—la noche que atropellaron a Addie y me mandaron llamar?"

"¡Cómo voy a olvidarlo!"

"Esa noche me estaba preparando para decírtelo, Goldie—mientras estábamos sentados en tu escalón, con la luz de la calle en los ojos, y tú gritando cada vez que un bicho de junio te zumbaba en la cara!"

"¡Dios, cómo odio los bichos! Había uno en la oficina de la señorita Gregory—"

"Esa noche iba a decirte, Goldie, que sólo había una chica—una chica para mí—y—"

"Sí; y mientras estábamos ahí, riendo y gritando por los bichos de junio, la pobre Addie estaba demostrando que un parachoques de tranvía le gana a una máquina de triturar."

"Sí; como ella misma dice—estaba pagando su cuota de iniciación para ser miembro vitalicio de la Sociedad de Lisiados con una cadera perfectamente buena y un trozo de columna."

¡Pobre Addie! ¡Dios, cómo le gustaba bailar! Solía pasar cada hora del almuerzo comiendo malvaviscos y enseñándome nuevos pasos.

El viento silbaba en sus oídos, y las faldas de Goldie se agitaban hacia atrás como velas.

¡No tienes mejor amiga que Addie en este momento, muchacha! Siempre dice que nuestro pequeño departamento es tuyo. Las tres, Goldie—las tres podríamos—

Es maravilloso para una chica que no tiene familia tener una amiga así. ¡Maravilloso, déjame decirte!

¡Goldie!

Sí.

Es como te dije—nunca lo había dicho tan claro antes, pero siento que te me estás escapando como una anguila, muchacha. Sabes—ay, sabes que no soy bueno para eso de la elocuencia; pero si no fuera por Addie y su accidente ahora mismo—te lo pediría directamente—lo haría. ¡Sabes a lo que me refiero!

¡No sé nada, Eddie; no soy adivina!

¡Ay, basta, Goldie! Sabes que ahora estoy atado y no puedo decir algunas de las cosas que iba a decir esa noche en la escalera. Sabes a lo que me refiero—con las cuentas del médico de Addie y la silla y las muletas, y todo eso.

Claro que sí, Eddie. No tienes derecho a pensar en nada.

Ella se volvió de él de modo que su perfil parecía un camafeo blanco montado sobre terciopelo negro.

Solo dame un poco de tiempo, Goldie, y estaré bien, de verdad. Solo quiero algún tipo de entendimiento entre nosotros—eso es todo.

Oh—tú—yo—

Tengo asegurado el trabajo de Joe si él se va a la otra firma en marzo; y para entonces, Goldie, tú y yo y Addie, con ochenta al mes, podríamos—vaya, nosotros—

Ella se apartó de su mirada cercana y subió corriendo los primeros tres escalones de su pensión. Su rostro se llenó de miedo de repente, como si una llama blanca del cielo la hubiera alcanzado.

¡Sh-h-h-h-h-h! —dijo ella—. ¡No debes!

Él extendió la mano hacia la de ella, la tomó y la sostuvo, pero como un hombre que siente la cuerda deslizándose entre sus dedos y ve su goleta alejándose hacia el mar—alejándose hacia el mar.

¡Déjame ir, Eddie! ¡Tengo que irme—ya es tarde!

Lo sé, Goldie. En la oficina se han estado burlando de mí porque me dejas plantado; y tienen razón—¿no es así? Es—es por él—" Ella negó con la cabeza y forcejeó para liberar su mano. Las lágrimas se agolparon en sus ojos como el agua que llega al borde de un vaso justo antes de desbordarse. "Es por él—¿verdad, Goldie?"

"Bueno, no dejas—no dejas que una chica tenga oportunidad de decir nada. Si me hubieras dado tiempo, iba a ir a verte y contarte, y—y decir—"

¡Goldie!

Yo estaba—yo estaba—

No es asunto mío, muchacha; pero—pero él no es adecuado para ti. Él—

¡Ya vas a empezar! Todos ustedes me hacen—

¡Él no es bueno para ninguna chica, Goldie! ¡Escúchame, muchacha! ¡Es un verdadero donjuán! ¡No puede mantener un trabajo ni siquiera una semana! ¡Yo lo conocía cuando trabajaba en Delaney's! ¡Escúchame, Goldie! ¡Ese nuevo negocio minero en el que está ni siquiera es honesto! No es asunto mío; pero, Dios mío, Goldie, solo porque un tipo es guapo y viste bien y—

Ella se soltó de su agarre y subió los tres escalones restantes de un salto. Bajo el resplandor hollinoso del farol de la calle, parecía Juana de Arco atendiendo una visión o una sufragista declamando sobre una caja de jabón y derechos iguales.

¡Tú—todos ustedes me enferman! En cuanto un tipo deja de ser un simple empleado de sesenta dólares y puede comprarse un traje de veinte dólares, sin que le regalen un pantalón extra, toda la manada de ustedes empieza a aullar y ladrar tras él como—

¡Goldie! Goldie, escucha—

¡Sí, lo hacen! ¡Pero no me importa! Yo lo conozco, y sé lo que quiero. Nos vamos a casar cuando estemos listos, y no le vamos a pedir disculpas a nadie. No me importa lo que diga toda la manada de ustedes, excepto Addie y tú; y—y—yo—oh—

Goldie se volvió y huyó hacia la casa, cerrando la puerta principal de un portazo que hizo vibrar los paneles de vidrio de colores—luego subió cuatro pisos, con el aliento silbando en su garganta y la fiebre de la agitación recorriéndole las venas.

Su cuarto, una caja alargada en la cima de la larga escalera, estaba frío como una caverna húmeda y impregnado del moho que es tan propio de las casas de huéspedes como las coristas de la nobleza inglesa o el insomnio del café negro.

Sin embargo, incluso antes de encender su lámpara de gas de brazo corto, un dulce e insidioso aroma de invernadero la recibió tenuemente a través del polvo, como el recuerdo del muguete que se aferra al encaje antiguo. El rostro de Goldie se suavizó como si un coro invisible estuviera cantando su ragtime desde arriba de su tragaluz. Encendió su abanico de gas con dedos que temblaban en un agradable frenesí de anticipación, y las lágrimas se secaron en su rostro dejando pequeños senderos por sus mejillas.

Un abanico de rosas rosadas, adornado con helecho culantrillo y sujetado con una faja de tul rosa, yacía sobre la tosca colcha de su catre, como si uno de sus sueños se hubiera atrevido a salir de su larga noche.

¡Qué bruja es el amor!

El rubor saltó a las mejillas de Goldie, y en sus ojos brilló la luz que sobrepasa todo entendimiento. La vida dejó caer su manto de color pardo y de pronto se mostró adornada con rosas rosadas de tallo de alambre.

Hundió el rostro en su fragancia. Besó un capullo fresco, cuyo corazón estaba cerrado. Desenvolvió la faja de tul rosa con dedos atolondrados—como los de un niño en el cordón dorado de una caja de dulces—y sostuvo la vaporosa cinta contra su pecho, delineando la forma de un canesú.

En la pensión de la señora McCasky, el avance de la noche era tan regular como un reloj suizo con mecanismo americano.

A las nueve en punto, el balde de hojalata del señor McCasky raspaba a lo largo de la pared del pasillo, bajaba dos tramos de barandales, cruzaba la calle y atravesaba las puertas batientes de Joe, que llegaban hasta la rodilla.

A las diez en punto, los Polini, en el tercer piso trasero, bajaban su cama plegable y hacían temblar la araña en el segundo piso trasero del mayor Florida.

A las once en punto, el balde de hojalata del señor McCasky raspaba de manera desigual a lo largo de la pared del pasillo, bajaba dos tramos de barandales, cruzaba la calle y atravesaba las puertas batientes de Joe, que llegaban hasta la rodilla.

A las doce en punto, el piano eléctrico en el local de Joe dejaba de repiquetear en la noche como carbón vertiéndose en un contenedor de acero vacío, y la señora McCasky bajaba la luz del pasillo de un globo del tamaño de un arándano a uno del tamaño de un guisante.

A la una en punto, el penúltimo de los pequeños Polini alzaba su voz hacia el tragaluz, y la llave nocturna del señor Trimp bailaba alrededor de la cerradura de la puerta principal, rasguñando en busca de su agujero.

En el primer piso, al frente y con poca luz, la señora Trimp se sobresaltó de su ligero sueño como un ciervo en un parque, que vibra ante la caída del abanico de plumas de una dama. El entrecruzado del respaldo de la silla de mimbre se había marcado en una de sus mejillas sonrojadas por el sueño, y sus ojos, apagados por el cansancio de la vigilia nocturna, volaron hacia el picaporte de porcelana blanca.

Lector, no te alarmes. El señor Trimp entró con el paso seguro de un hombre de letras y de mundo. Con un clavel blanco en el ojal, el sombrero intacto en el pliegue de su brazo, y sus ojos azules, tras la cortina de pestañas negras, apenas un poco llorosos, como un estanque helado que empieza a derretirse bajo una fina película.

—¡Hola, mis ojitos dorados!

El señor Trimp mostró su doble fila de dientes perlados y juveniles. Cuando el señor Trimp sonreía, Greuze habría querido pintar sus labios para un estudio infantil. Las mujeres sentían un nudo en la garganta y se atrevían a preguntarse si usaría un protector de pecho y una bolsa de alcanfor. Las ancianas en los tranvías lo miraban a través de la niebla de los recuerdos, como si sus dedos maternales anhelaran pasar por la espesa cabellera rubia de cáñamo. Había en su sonrisa algo que parecía provocar cojines pintados a mano y perchas con lazos de cinta, corbatas tejidas y pantuflas bordadas. Una vez posó para un anuncio de ropa interior de Adonis.

—¡Hola, nena! ¿Te quedaste despierta esperando a tu viejo?

Goldie miró a su esposo con ojos que diez meses de matrimonio habían apagado un poco. Sus labios eran más delgados, más tensos y callados.

—Creo que hoy conseguimos un incauto para cincuenta acciones, nena. No está nada mal, ¿verdad? ¿Y así que te quedaste despierta esperando a tu viejo cansado, nena?

—¡No! —dijo ella, las palabras chisporroteando de sus labios como el silbido de una plancha caliente al probarla con un dedo húmedo—. ¡No; no me quedé despierta. He estado contigo... pintando la ciudad de rojo!

—No pude llegar a cenar, cariño. Cutty y yo...

—¡Tú y Cutty! ¡No nací ayer!

—Cutty y yo salimos con un incauto, nena. Seguro que cae por cincuenta acciones.

—¡Vaya! —le espetó ella, retrocediendo alrededor del mecedor ante sus avances amorosos—. ¡Vaya! Si yo fuera lo bastante baja para ser una estafadora... si fuera tan baja como para intentar ganarme la vida vendiendo tierra muerta como si fuera oro... ¡por lo menos sería una estafadora exitosa; yo...!

—Ahora, Goldie, cariño. No...

—¡Yo no dejaría a mi esposa con el corazón en la boca cada vez que McCasky pasa por la puerta... ¡yo no lo haría!

—No me regañes, Goldie. Estoy cansado... muerto de cansancio. Mañana me entra algo de dinero que...

—¡Eso ya no me convence!

—Claro que sí.

—Me han echado a la calle demasiadas veces antes con promesas como esa; y siempre era después de una semana de una de esas borracheras lentas. Las conozco y sé cómo empiezan. ¡Las conozco!

—Esta vez no es así, cariño. Yo he...

—Las conozco y sé cómo empiezan, con tus dulces y sedosas maneras. Prefiero que llegues tambaleándote a casa antes que así, con las garras escondidas. Te... te tengo miedo, te lo digo. No he olvidado la noche en casa de Hinkey. No has salido con Cutty más que yo. Has estado en el Crescent, donde baila esta semana la Red Slipper, tú—

El señor Trimp se balanceó apenas—tan levemente como una caña plateada en la brisa más suave—y recuperó el equilibrio de inmediato. Su aliento, fragante como un jardín de especias y clavos de olor, estaba cerca del cuello de su esposa.

—Nena —dijo—, será mejor que le creas a tu viejo. He salido con Cutty, Goldie. ¡Tuvimos a un incauto!

Ella se apartó de su contacto de un salto, con lágrimas ardientes en los ojos.

—¡Creerte! Te creí hasta que aprendí la lección. Te creí durante cuatro meses, sentada esperando por ti y tus andanzas. No has salido con Cutty, ni una sola noche esta semana. Has estado... tú...

La voz de la señora Trimp se elevó hasta un crescendo histérico. Su cabello, amarillo como seda de maíz y recogido en un moño bajo en la nuca, se soltó de las horquillas y cayó en un remolino sobre su blusa. Era como una joven inmortal corroída por los ácidos de experiencias pasadas—viva con el vitriolo de su destino inextinguible.

—No has salido con Cutty. Has estado—

El vendedor de pianos del primer piso, al fondo, golpeó la puerta plegadiza cerrada, reclamando la noche silenciosa que le correspondía por derecho. Un lejano bastón de policía golpeó el asfalto, y sobre el rostro de Harry Trimp, como nubes tenues sobre la luna, flotó una máscara mortuoria compuesta de Enrique VIII y Otelo, y todos sus parientes que pagaban pensión. Su boca se curvó en una expresión que no coincidía con su cabello claro y sus ojos pálidos.

Se deslizó fuera de su abrigo, uno negro con cuello de astracán y comprado en tres pagos, y se inclinó más hacia su esposa, con un gesto desdeñoso en los labios.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto, nena, eh?

—Yo... voy a... ¡dejarte!

Él rió y la dejó zafarse de su abrazo, se acercó al espejo del tocador, tiró de su corbata roja hacia arriba desde el nudo y aflojó el cuello de la camisa.