Parte 7

¡No vas a renunciar, nena! ¡No tienes el valor!

Se inclinó hacia el espejo, examinó las hileras parejas de dientes y se sonrió a sí mismo como una calabaza de Halloween para hacer resaltar aún más su blancura.

¡¿Que no?! ¿Qué requiere más valor, me gustaría saber, aguantar tus maldades o lanzarme por mi cuenta como me enseñaron? Nací siendo un gusano, y nunca encontré el capullo que me convirtiera en mariposa. Yo—yo tenía el mejor trabajo en Gregory’s que una chica pudiera tener. ¡Soy una taquígrafa experta, lo soy! Tengo un diploma de—

¿Por qué no recuperas tu trabajo, nena? Has ido allá dos veces que yo sepa; quizá la tercera sea la vencida. No dejes que yo te detenga, nena.

Las compuertas de su miedo y su ira se abrieron de repente, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Se las secó con la palma de la mano desnuda.

¡Es porque tú me quitaste la vida y el alma! No me quieren de vuelta porque ya no soy más que un trapo. Supongo que les da vergüenza aceptarme de nuevo porque estoy en—en tu clase. Diez meses aguantando tus tonterías, esquivando caseras, desvelándome por las noches y viendo tus trucos sucios para sobrevivir le quitarían la vida a cualquier chica. ¡Lo harían! ¡Lo harían!

¡No me reclames más, Ojos de Oro! Me está costando trabajo controlarme; y no quiero—no quiero empezar a ponerme feo.

El señor Trimp avanzó hacia su esposa suavemente—suavemente.

¡No te acerques! Sé lo que viene; pero esta vez no vas a atraparme con tus maneras melosas. Eres de los que pisan a una chica con tacones y luego intentan besarle las heridas. ¡Voy a dejarte!

El señor Trimp se tironeó el escaso vello de su labio superior y dobló su chaleco blanco y negro sobre el respaldo de una silla. Lo manipuló un poco.

¡Quédate donde estás, maldito chaleco, tú!

¡Tengo amigos que me ayudarán, los tengo—aunque no los haya visto desde el día que me casé contigo. Tengo amigos—¡amigos de verdad! Addie me recibiría en cualquier momento, de día o de noche. Eddie Bopp podría conseguirme un trabajo en su empresa mañana si—si se lo pido. ¡Tengo amigos! Tú me alejaste de ellos; pero no tengo miedo de buscarlos. ¡No lo tengo!

Él avanzó hasta donde ella estaba, bajo la llama oscilante del gas, una frase favorita se le quedó en los labios y tropezó con ella.

¡Mi—mi pequeña—gatita!

¡Estás borracho!

No, nena—solo estoy muerto de cansancio. ¡Muerto de cansancio! ¡No me reclames! ¡No sabes cuánto te quiero, nena!

¿Y quién no reclamaría, me gustaría saber?

Su voz era como hielo crujiendo al derretirse. Él tomó su cintura laxa entre sus brazos y la besó en la frente.

No, cariño—¡no! Te digo que Cutty y yo teníamos a un incauto.

Tú—tú siempre te sales con la tuya conmigo. Me tratas como a un perro; pero sabes que puedes manejarme—manejarme.

¡Nena! ¡Nena!

Él le alisó el cabello lejos de sus ojos enrojecidos por la sal, apoyó su mejilla suavemente contra la de ella y le murmuró con la voz rasposa, como un periquito arrullando a su pareja.

¡Gatita! ¡Gatita!

El río de diferencias entre ellos se secó bajo el cálido sol de su perdón, y ella sollozó en su hombro con el agotamiento de una niña tras una rabieta.

¿Ya no me vas a dejar sola por las noches, Harry?

¡Thu—thu—thu—qué ojitos de oro tan lindos!

Ya no aguanto más la preocupación de la pensión, Harry. Los McCasky se están poniendo feos. Tampoco tengo un trapo decente para ponerme.

La semana que viene voy a tomar un trabajo en el depósito, cariño, y volver a la rutina. Bill me va a ayudar. No hay nada en este juego podrido, y voy a salirme.

¿Seguro?

Seguro, Ojos de Oro.

¿No has estado bebiendo, Harry?

Claro que no. Te digo que Cutty y yo teníamos a un palurdo.

¿Vas a portarte bien, verdad, Harry? Me estás matando, muchacho, lo haces.

Ven, sécate la cara, nena.

Él buscó su pañuelo en el bolsillo trasero, y con él cayó al suelo una escasa lluvia de confeti rojo, verde, rosa, blanco y azul, como nieve a través de un espectro. Goldie se soltó de su abrazo y rió—una risa helada por el desprecio y tan fría como su propio corazón.

¡Mentiroso! —dijo, y tembló de pie.

Sus labios se curvaron de nuevo en esa expresión que tan poco iba con su albinismo.

¡Pequeña gata! ¡Puedes engañarme!

¡Sabía que estabas en el Cotillón Crescent! Lo sentía en los huesos. Supe que estabas allí cuando leí en los carteles que la Zapatilla Roja bailaba allí. Sabía dónde estabas cada noche mientras yo me sentaba aquí esperando. ¡Lo sabía, lo sabía—!

El vendedor de pianos golpeó tres veces contra las puertas plegables, con disgusto y la cabeza de su bastón. En ese instante, la mitad inferior del rostro del señor Trimp se proyectó de repente en una imitación de mandíbula de toro inglés de premio; su mano salió disparada y arrojó la silla que estaba entre ellos hasta la mitad de la habitación, donde cayó de lado contra el lavabo y se partió un travesaño.

¡Tú—tú pequeña diabla!

El inquilino del segundo piso protestó con golpes; pero en los oídos del señor Trimp rugía de pronto un oleaje como de mar hirviendo, y la brasa caliente de una maldición cayó de sus labios.

¡Pequeña diabla! Me has estado fastidiando con lo de dejarme durante ocho meses. ¡Ahora eres tú la que tiene que irse!

Yo—yo—

¡No hay hombre vivo que aguante tu cara larga y tus quejas! Si no te gustan mis horarios de banquero, mi juego y la compañía que tengo, ¡vete, nena! ¡Vete! ¿Me oyes?

¿Que si me voy? Bueno—

Sí; he estado en el Cotillón Crescent—¡todas las noches de esta semana, como dices! He estado con gente viva, donde no hay caras largas empujándome cuentas de pensión y quejándose hasta sacarme de quicio.

Oh, tú—no eres más que—

Claro que he estado allí. Puedo conseguir dos risas por cada cara larga que me pones. Vete si quieres, nena—no tienes ataduras. Vete—¡y cuanto antes, mejor! El señor Trimp tomó a su esposa por las muñecas tensas y la atrajo hacia sí hasta que su cabeza cayó hacia atrás y el aliento se le escapó en un ahogo. ¡Vete—y cuanto antes, mejor!

¡Suéltame! ¡Suéltame!

Él apretó más su agarre e inclinó su cuerpo hacia ella, tan cerca que sus rostros casi se tocaban. Con sus manos calientes en las muñecas y su aliento caliente en la cara, a ella le pareció que sus ojos se fundían en un solo círculo ciclópeo que giraba y giraba en el centro de su frente, como una rueda de fuego en el cielo nocturno.

¡Bah! ¡Carita pálida! ¡Me jugaste una mala pasada—perdiste tu atractivo al segundo mes y te apagaste como una llanta pinchada! Vete cuando quieras—no hay ataduras. ¡Vete ya!

La arrojó lejos de sí, de modo que ella retrocedió cuatro pasos y se golpeó la mejilla derecha contra la esquina de la repisa. Un florero de vidrio azul cayó al suelo y se hizo trizas. Con la sal de la pelea en los labios, él pateó la silla volcada y azotó la puerta del armario haciendo que las ventanas vibraran. Un taburete cubierto de alfombra quedó en su camino, y lo lanzó por el suelo. Goldie se acercó al guardarropa, pegada a la pared como quien tantea en la oscuridad.

Si eres lista, nena, te mantendrás lejos de mí. Me tienes loco esta noche—¡loco! ¿Me oyes, pequeña—

¡Mi sombrero!

Él se lo arrojó desde la percha, junto con su chaqueta, de modo que cayeron arrugados a sus pies.

Esta vez te llamaron el farol, pequeña. Esta noche sí es el final para ti—¡y no estoy borracho!

Ella apretó su cabello desbordado, suelto como el de Ofelia, bajo su pequeño y barato sombrero masculino y se enfundó la chaqueta. Una marca roja, en forma de lengua de fuego, ardía en diagonal por su mejilla derecha.

¡Mantente lejos de mí—tú! ¡Me tienes loco esta noche—loco esta noche!

Él la observó desde el otro lado de la habitación con la cabeza baja, como un toro preparándose para embestir.

Ella avanzó hacia la puerta con la rigidez de una muñeca autómata, sus ojos magnetizados sin apartarse del rostro enrojecido de él y sus manos tanteando al frente. Su boca estaba húmeda y tan joven como la de una niña; pero su piel, muerta, como recubierta de sebo. Abrió la puerta lentamente, temiendo romper el hechizo—y de pronto se deslizó por la abertura y la cerró de golpe tras de sí. Luego, el portazo de otra puerta; el correr de pies por frías escaleras de piedra que hacían eco en la calle desierta.

El golpe de aire frío le ardió en la mejilla encendida; un policía la miró al pasar; un marinero borracho salió tambaleándose de una puerta negra, y sus miembros temblorosos se apresuraron más—a través de un laberinto de calles de la ciudad y hileras de casas de rostro inexpresivo; algún que otro transeúnte, que la miraba porque jadeaba, y de vez en cuando reunía fuerzas y echaba a correr; luego un edificio de departamentos cerrado y maloliente, con una luz de gas vacilante en el vestíbulo, y una puerta marrón opaca que no respondía a sus golpes y timbrazos. Los sollozos le subían por la garganta, y el temblor en sus miembros la sacudía como con fiebre.

¡Un golpe que era más bien un puñetazo y un frenético sacudón del picaporte! Finalmente, desde el interior de la puerta, un tum-tum por un largo pasillo—¡y la puerta se abrió chirriando, con cautela y desconfianza!

En el marco, una figura pálida, con la ropa arrugada de quien siempre está sentada, encorvada sobre un par de muletas de caoba con monturas de plata que se inclinaban a sus costados como puntales.

—¡Goldie! ¡Pequeña Goldie!

—¡Oh, Addie! ¡Addie!

La juventud rebota como una pelota de goma. Golpeada contra la cerca del fondo, vuelve a saltar al corazón de un rosal o a la cama de rábanos del huerto de la cocina, cuidadosamente desyerbada y sin rábanos.

La señora Trimp se levantó del sofá-cama del salón-comedor-dormitorio de los Bopp, con algo de las antiguas lámparas ardiendo en sus ojos y una boca de labios llenos a la que se aferraba el recuerdo de sonrisas. Incluso Psique, abandonada por el amor, sonreía una sonrisa engañosa cuando posaba para el escalpelo.

Eddie Bopp extendió un brazo protector y atrajo a Goldie por la manga de su blusa de camisa de nuevo hacia el sofá-cama.

—Tranquila, Goldie. No te pongas toda nerviosa otra vez.

—Pero es justo como dices, Eddie: la ley está de mi lado. Lo tengo por motivos de crueldad si... si muestro nada más que... que esta mejilla.

—Claro que sí, Goldie; pero tú solo siéntate tranquila. Addie, ven aquí y haz que Goldie se porte bien.

—Estoy bien, Eddie. ¡Vaya! Con Addie tratándome como si fuera una reina con corona dorada, y tú girando a mi alrededor como una llanta, ¡me siento de maravilla!

Eddie la miraba con ojos tan suaves como lámparas color de rosa al atardecer.

—¡Pobre niña!

Addie entró cojeando desde la cocina.

—Tengo algo que te va a gustar, Goldie. Está caliente y también te hace bien.

Solo Dios conocía el secreto de Addie. Él la había formado de arcilla y agua, igual que a ti y a mí—del mismo compuesto terrenal del que surgen políticos de barrio y divas de voz mágica, editores y plomeros, poetas laureados e inmigrantes polacos, reyes y bailarinas francesas, propagandistas y obreros, partidarios del impuesto único y sufragistas.

La formó en arcilla; y era como si hubiera salido de debajo de los dientes del parachoques de un tranvía de la Novena Avenida—rota, pero remodelada en alabastro, y con la luz blanca de su firme espíritu brillando a través—Addie, cuyo costado, hasta la altura de las costillas, era un horno en llamas y cuya sonrisa era sol sobre el rocío.

—No quisiste cenar; así que te hice un poco de caldo de pollo, Goldie. ¿Te acuerdas cuando estudiábamos taquigrafía en la escuela nocturna cómo solíamos mandar a Jimmie al restaurante White por caldo de pollito y una barra de chocolate con leche?

—¿Y si me acuerdo? ¡Vaya! ¡Eras la mejor, Addie!

—Come, Goldie—anda.

—No tengo hambre—¡de verdad!

—Deja de estar encima de ella, Eddie; la pones nerviosa. Déjame darte de comer, Goldie.

—¡Vaya! ¡Qué bien me tratas!

—¡Como si no fueras mi vieja amiga, Goldie! No parece que haya pasado tanto desde que trabajábamos en la misma oficina y íbamos juntas a los bailes del Muelle de Recreo, ¿verdad?

—¡Addie! ¡Addie!

—¿Te acuerdas de cómo tú, yo, Ed y Charley Snuggs solíamos caminar por la Novena Avenida en las noches de verano comiendo helados de cono?

—¿Y si me acuerdo? ¡Oh, Addie, claro que sí!

—Me alegra que hayamos tenido esos días de helados, Goldie. Ya se derritieron, pero el sabor no se ha ido del todo.—El rostro de Addie era grande, blanco y de rasgos serenos, como una cabeza de Botticelli.

—¡Ustedes dos sí que eran tremendas! ¿Recuerdan la noche en que Addie nos presentó, Goldie? Viniste a buscarla, y los tres fuimos al museo de cera en la Calle Veintitrés. ¡Dios, cómo nos divertimos!

—Y yo empecé a preguntarle al policía de cera si podíamos pasar la baranda.—Rieron bajo, en sus gargantas, como si temieran despertar un eco en un valle de lágrimas.—Es como en los viejos tiempos quedarme a dormir contigo otra vez, Addie. ¡Hace tanto! Él... él solía enojarse muchísimo si quería ver a alguno de los viejos amigos. Sabía que ellos no sabían nada bueno de él. Siempre le gustaba la gente fiestera, de trasnochar.

—¡Pobre niña!

—No la hagas hablar de eso otra vez, Eddie; se pone toda nerviosa.

—Pudo haberme puesto en contra de mi propia madre, estaba tan loca por él.

—Eso—dijo Addie, suavemente—era amor. Y solo las mujeres pueden amar así; y las mujeres que aman así están malditas... y bendecidas.

—Ya salí de eso, Addie. No vas a mandarme de vuelta con él, ¿verdad que no?

—Ya, querida, te estás alterando otra vez. ¿No estás aquí, segura con nosotros?

—Aquella noche en Hinkey's fue la peor, Goldie—dijo Eddie.—¡Me hierve la sangre! ¿Por qué no lo dejaste entonces; por qué?

—No te he contado todo, Eddie. Una noche él llegó como a las dos, y yo había estado—

—Deja de pensar y hablar de él, Goldie. Ahora estás aquí, segura conmigo y con Eddie; y él va a conseguirte un trabajo cuando estés más fuerte. Y entonces, cuando seas libre... cuando seas libre...

Addie miró a su hermano con la ternura de una sonrisa en los labios y una insinuación tierna en los ojos que se escabulló como un ratón asustado de vuelta a su agujero. Eddie se puso rojo; y sus orejas, por un curioso proceso fisiológico, parecieron incendiarse y contemplar la huida inmediata de su cabeza.

—Mira, Ad. Tenemos que conseguirle un respaldo nuevo a tu silla. El relleno ya está saliendo por el terciopelo.

—Así es, Eddie. Menos mal que te aumentaron el sueldo, con todas estas cosas modernas que necesitamos.

—Esta noche es la noche de su logia. Nunca llegaba a casa antes de las tres... de las tres de la mañana, las noches de logia.

—Ya vas de nuevo, Goldie—hablando del tema, poniéndote mal.

—¡Vaya!

—¿Qué pasa, Goldie?

—Esta noche es su logia. Podría ir ahora y recoger mis cosas mientras él no está... ¿verdad?

—¡Genial! Te acompaño, Goldie, y te espero afuera.

—Eddie, ¿no ves que no está en condiciones de andar por ahí de noche? Hay tiempo de sobra, Goldie. Puedes usar mis blusas y ropa. Espera hasta—

—Tengo que hacerlo de una vez, Addie; y de día Eddie trabaja, y tendría que ir sola. Yo... yo no quiero ir sola.

—Claro; no puede ir sola, Addie; y necesita sus cosas.

Eddie se puso de pie y se acercó a la figura palpitante de Goldie, como si fuera a poner su corazón, un escalón vivo, a sus pies.

—Mejor vamos ahora, Addie; de verdad deberíamos. Eddie me esperará afuera.

—¡Pobre niña! Quieres terminar con esto, ¿verdad? Tráele su abrigo, Eddie, y mi suéter para que se lo ponga debajo. Cada minuto hace más frío.

—No tengo nada de miedo, Addie. Solo entraré, empacaré mis cosas y saldré rápido.

—Aquí tienes un suéter, Goldie, y tu abrigo y sombrero.

—Cuídense, niños; y, Goldie, no olvides todas las cosas que necesitas. Tómate tu tiempo y reúne tus cosas—ropa de abrigo y todo.

—Te estaré esperando justo afuera, Goldie.

—Estoy lista, Eddie.

—No dejes que se ponga nerviosa y alterada, Eddie.

—No tengo nada de miedo, Addie.

—¿De verdad?

—¡Nada de nada!

—Adiós, Addie. ¡Vaya que eres buena conmigo!

—No olvides traer tus botas de goma, Goldie; para ir a trabajar en las mañanas lluviosas las vas a necesitar.

—Yo... yo no tengo.

—Puedes usar las mías. Yo... ya no las necesito.

—Adiós, Ad—deja los platos hasta que volvamos. Yo puedo lavarlos muy bien después que ustedes dos se acuesten.

—Sí. Te esperaré, Goldie; y hablaremos en la cama como antes.

—¡Sí, sí!—Era como si las frágiles manos de Addie apretaran el corazón de Goldie y le trabaran el habla.

—¡Adiós, niños!

—Adiós.

—¡Hasta luego!

El aire nocturno los recibió con un aullido y tironeó del sombrero de Goldie.

—Toma mi brazo, Goldie. ¡Qué ventarrón, ¿verdad?!

Sus pies resonaban en la acera fría y seca, y los transeúntes se inclinaban contra el viento.

—Él odiaba el frío, Eddie. ¡Vaya cómo odiaba el invierno!

—Por eso lleva un abrigo con cuello de piel y tú vas tiritando con una chaqueta de gasa, supongo.

—Siempre le afectaba el pecho y le daba fiebre.

—¿Y tú qué? ¡Tú solo temblabas y ni te atrevías a decir nada!

—Y yo solía ponerle cataplasmas de antiphlogistin la mitad de la noche. Cuando no estaba enojado o borracho, era como un niño con sarampión. Me hacía tanta gracia... él...

—¡Hum!

—Pero una noche... una noche calenté demasiado el antiphlogistin mientras ordenaba—porque no le gustaba ver el cuarto desordenado cuando estaba enfermo—y él estaba mal, después de una de sus malas noches; y... y se calentó demasiado, y...—Se volvió y terminó la frase de cara al viento; pero el brazo de Eddie se apretó sobre el suyo hasta que pudo sentir cada dedo.

—¡Dios!—dijo él.

—No tengo nada de miedo, Eddie.

—¿A qué, dime? ¿Acaso no voy a estar esperándote aquí mismo, al otro lado de la calle?

—¡Mira! Esa es la habitación, allá—la oscura, con la cortina a medio subir. ¡Vaya cómo la odio!

—Te esperaré aquí mismo, frente al local de Joe, Goldie. Si me necesitas, solo sube la cortina del todo.

—No te voy a necesitar.

—Bueno, entonces, prende el gas, baja la cortina hasta abajo, y eso significará que todo está bien.

—¡Genial!—dijo ella.—Bajo la cortina... ¡y todo bien!

—¡Perfecto!

Sonrieron, y sus alientos se nublaron entre ellos; y por la calle de altos muros el viento se colaba como una lanza y les enrojecía las mejillas, y en los oídos de Eddie y alrededor de su corazón la sangre zumbaba.

Goldie cruzó la calle y subió los escalones con ligereza, sus pies rozando la piedra marrón como si fuera papel de lija de grano fino. Cuando abrió la puerta principal, la humedad de cueva, el olor frío de los pasillos sin sol y la mezcla de aromas de comida provenientes de abajo la recibieron en el umbral. Recuerdos como insectos de lengua afilada la picaron.

Abrió lentamente la habitación delantera del primer piso, deteniéndose tras cada crujido de la puerta; y al encender el gas, sus manos temblaban, y la cerilla ardió cerca de sus dedos antes de que encontrara la punta.

Subió la llama hasta que cantó, y miró a su alrededor con temor, con una mano en la mejilla amoratada y el labio inferior atrapado entre sus dientes.

La habitación del señor Trimp era tan expresiva como un guante de dama aún tibio por su mano. Podría haberse deslizado fuera de él y dejarlo arrugado, pero a su propia imagen.

Los vapores de loción de laurel y cerveza rancia luchaban por imponerse. La mesa central, con su desagradable desorden de botellas vacías y cenizas muertas, era tan desoladora como cordero frío en su grasa, o el rostro pintado de una mujer al amanecer, o el momento en que el sabor del amor se vuelve tan amargo como el ajenjo.

Un zapatito de satén rojo, una copa antihigiénica que había derramado y salpicado muchas historias de amor poco duraderas, yacía en el suelo, con su rojo deslavado en varios tonos de rosa y la roseta tan marchita como una bola de papel. Goldie avanzó con cuidado a su alrededor. El miedo, la náusea y la opresión en el pecho la mareaban.