Parte 8

El tocador, con su espejo ondulado, estaba cubierto de corbatas de su esposo; una botella destapada de loción de bay-rum despedía sus últimos y tenues vapores.

Abrió el primer cajón largo con una bocanada temblorosa y sacó una blusa, otra, y otra más, y una enagua blanca y burda con un volante de bordado de agujeros grandes. Luego arrastró una maleta, que era ondulada como el espejo, a través del velo de sus lágrimas, desde debajo de la cama; y mientras forcejeaba con la cerradura, la puerta detrás de ella se abrió, y su corazón se le subió a la garganta con la repentina velocidad de un ascensor expreso subiendo por el hueco de diez pisos.

En el espejo del tocador, y sin volver la cabeza ni ponerse de pie, miró a los ojos de su esposo.

"¡Gatita!" dijo él, y se acercó a ella con los dientes reluciendo como mármol de Carrara bajo el sol.

Ella saltó de pie y se apoyó contra el tocador.

"¡No! ¡No te acerques a mí!"

"No lo dices en serio, Goldie."

Ella se estremeció de desprecio.

"¡No te acerques a mí! Vine... a buscar mis cosas."

"¡Oh!" dijo él, y arrojó su sombrero sobre la cama y se quitó el saco. "Ayúdate, nena. Toma lo que quieras."

Ella se puso a revolver el contenido de su cajón sin discriminar, metiéndolo todo en su bolsa y respirando furiosamente, como una liebre en la tortura de la persecución. El color se le subió a las mejillas y sus ojos se encendieron.

Su esposo se tiró, en mangas de camisa y chaleco, sobre la cama y la observó con indiferencia. Solo sus movimientos torpes y el zumbido del gas demasiado alto rompían el silencio. Él se levantó, bajó la llama y volvió a recostarse.

Su pequeña caja de baratijas pobres volcó su contenido mientras la empacaba; su cepillo de pelo cayó de sus dedos temblorosos y retumbó en el suelo.

"¿Te ayudo, ojitos de oro?"

Silencio. Él tosió bastante profundo en el pecho, y ella casi rozó su mano al pasar hacia el armario de la ropa. Él la alcanzó y le sujetó la muñeca.

"Ahora, Goldie, tú..."

"¡No... no me toques! ¡Suéltame!"

Él la atrajo hacia la cama, sentándola a su lado.

"¿No puedes darle otra oportunidad a un tipo, nena? ¿No puedes?" Ella forcejeó por su libertad, pero su agarre era firme como el acero y tierno como el amor. "¿No puedes, nena?"

"¡Tú!" dijo ella, pateando la zapatilla de satén deslucido a sus pies, como si fuera algo repugnante que se arrastrara. "Yo... yo no quiero volver a verte nunca más, tú... tú..."

"¡Tú me llevaste a eso, gatita; de verdad que sí!"

"No necesitabas que nadie te llevara. Te entregas a eso como pez al agua—nadie puede obligarte. Simplemente no eres... nada... bueno!"

"Tú me llevaste a eso. Cuando te fuiste me volví loco. Pateé el tragaluz—lo destrocé todo. Estaba tan dolido por ti—¡de verdad, nena!"

"Ya he escuchado ese cuento antes. No he olvidado la noche en lo de Hinkey. No he olvidado nada. ¡Ni tú ni los caballos pueden retenerme aquí!" Ella forcejeó con sus muñecas.

"Conseguí trabajo ayer, nena. Bill lo logró. ¡Ochenta dólares, cariño! Cutty y yo estamos a mano para siempre. ¿No es algo—verdad que sí?"

"¡Suéltame!"

"¡Gatita!"

"¡Te digo que me sueltes!"

Él tosió y se giró de lado hacia ella.

"No lo dices en serio."

"¡Sí lo digo! ¡Sí lo digo! ¡Suéltame! ¡Suéltame!"

Ella se soltó y corrió hacia la puerta del armario. Él cerró los ojos y sus pestañas cayeron sobre sus mejillas.

"Antes de que te vayas, Goldie, ¿dónde está el antiphlogistin? Tengo el pecho como un carro de hielo."

"Claro que sí. Es la única vez que apareces antes del amanecer."

Él extendió la mano y le tocó la muñeca.

"Estoy caliente, ¿verdad?"

Ella puso una mano reacia en su frente.

"¿Fiebre?"

"No es nada grave. Estaré bien."

"Es solo uno de tus episodios. Quédate en cama un par de días, y pronto estarás listo para otra juerga."

"No me regañes, nena."

"Está en el cajón del lavabo, en una latita. No hagas el cataplasma demasiado caliente."

"Claro que no. Me las arreglaré bien."

Ella echó una falda de tela gastada sobre su brazo y un abrigo de felpa prensada que estaba gris en los codos y deshilachado en el dobladillo. Él alcanzó la manga vacía que colgaba mientras ella pasaba.

"Te casaste con ese abrigo, ¿verdad, cariño?"

"Sí," dijo ella, y sus labios se curvaron como papel ardiendo; "me casé con ese abrigo."

"Ojitos de oro, sabes que no puedo estar sin mi tesoro; lo sabes. ¡Nadie te llega a los talones, nena!"

"¡Sí, sí!"

"¡No hay nadie! Ojalá me sintiera bien para decirte cuánto lo siento, nena—cuánto puede arrepentirse un tipo como yo. Solo eso quisiera, nena—nena..."

Ella se rindió como un junco al filo de la guadaña y se desplomó en un montón contorsionado junto a la cama.

"¡Tú... tú siempre me ganas!"

Él la levantó y recostó su cabeza hacia atrás sobre su hombro, de modo que su rostro quedaba acortado y cerca del suyo.

"Ojitos de oro," dijo, "¡te lo compensaré! ¡Te lo compensaré!" E hizo un ademán como para besarla donde los rizos caían sobre su rostro, pero se echó atrás como si se sintiera mal.

"¡Dios mío! ¡Pobrecita!"

Rápido como un latido del corazón, ella volvió su mejilla izquierda, suave como un pétalo de lirio, hacia sus labios.

"Está bien, Harry," dijo, con voz tensa. "Estoy loca, supongo; pero, caray, ¡es grandioso estar loca!"

"Te lo compensaré, nena. ¡Ya verás si no! ¡Te lo compensaré!"

Ella lo besó, y sus labios estaban calientes y secos.

"Déjame prepararte tu cataplasma, cariño; tienes uno de tus resfríos."

"No lo hagas muy caliente, amor."

"¡Vaya! Déjame ordenar esto. ¡Dime si no eres un desordenado! ¡Mira este lavabo y esas corbatas! ¡Eres un desordenado, cariño!"

Metió las corbatas en un cajón del tocador, arrastró una silla a su lugar, sacó una pequeña lata del cajón del lavabo, colgó su sombrero y chaqueta en su perchero y bajó la persiana.

REBAJADO

Junto con el radio, el correo de paquetes, la telegrafía inalámbrica y la música orquestal en las iglesias, llegaron las faldas ajustadas y el movimiento sin caderas.

Adolph Katzenstein puso su oído figurado en tierra, escuchó el susurro sigiloso de suaves messalinas y charmeuse ceñidos, y vendió la Empire Shirt-waist Company por dos mil quinientos dólares con una pequeña pérdida.

Cinco años después, el Enagua Katzenstein Neat-Fit se exhibía bajo luces eléctricas rojas y blancas en la parte más iluminada de Broadway, y la figura de una chica extasiada con una enagua de cintura elástica y volantes de charmeuse se había vuelto tan épica en la publicidad de los tranvías como el más crujiente cereal o la más segura de las rasuradoras.

Entonces los Katzenstein se mudaron de un apartamento sencillo a uno complejo, amueblaron el comedor en roble flamenco y el dormitorio en caoba blanca; la señora Katzenstein llamaba por teléfono a su tienda gourmet para pedir alcachofas en vez de comprar repollos al vendedor ambulante, y el señor Katzenstein caminaba con los cuatro dedos de cada mano metidos en los abultados bolsillos delanteros de sus pantalones.

El primer martes de cada mes la señora Katzenstein organizaba una partida de whist—una supervivencia antediluviana de una era sin bridge.

A las ocho de la mañana de uno de esos primeros martes, entró en el dormitorio de caoba blanca de su hija, subió la persiana con estrépito y descorrió las cortinas.

"¡Birdie, levántate! Es tarde, y hoy toca limpieza general. Papá ya se fue hace una hora."

El edredón floreado rosa y blanco de la cama se movió, y dos brazos rollizos, con volantes de encaje cayendo hacia atrás, se alzaron como sólidos monolitos en el estiramiento que acompaña a un bostezo.

"Aaaah—yaaawn—mamá! ¿No puedes dejar que una chica duerma después de trasnochar? Dile a Tillie que empiece barriendo el pasillo."

"Debería saber a qué hora llegaste anoche. Entras a escondidas como si te diera placer despertarme para contármelo. ¿Quién estaba? ¿Qué dijo Marcus?"

"Ay, mamá, déjame dormir—¿quieres? Me levanto en un minuto."

"¡Tan reservada! Sale con un muchacho estupendo como Marcus y vuelve a casa como si tuviera bozal. ¡Nada que contar! Si yo saliera tanto con un joven, sí que hablaría."

"Por favor, mamá, baja la persiana."

"'Por favor, mamá, baja la persiana'", imitó la señora Katzenstein en un falsete agudo. "Después de que corro todo el día de ayer por la corona rosa para su cabello, ¡eso es lo que oigo a la mañana siguiente! ¡Esa es la gratitud que recibo!"

Birdie se cubrió más con el edredón, y la cabeza en la almohada arrugada se hundió aún más.

"¡Y qué flojera! Llevo dos horas levantada con mi Kuechen y pastel de queso listos para esta tarde, ¡y mi hija duerme como una señora! ¡No envidio al hombre que se case con ella!"

El montículo rosa y blanco en la cama se agitó como un barco en el mar.

"En un minuto, mamá."

La señora Katzenstein levantó de un tirón un vestido vaporoso del respaldo de una silla y lo sostuvo a distancia.

"¡Cualquiera es demasiado bueno para una chica tan desordenada! Me pregunto qué diría Marcus Gump si supiera cómo tratas tus cosas. Su buen vestido rosa, que solo la confección costó veinte dólares, ¡lo tira como si no valiera nada! ¡El sayal es demasiado bueno! No lo guardo—arréglatelas tú."

Sin embargo, mientras hablaba, la señora Katzenstein dobló el vestido rosa, con una avalancha de encaje fluyendo desde el corpiño, a lo largo en un cajón y lo cubrió con papel de seda.

¡Que una chica como esa no tenga vergüenza de dejar que su pobre y vieja madre la atienda!

Lo guardaría, mamá, si tan solo me dieras tiempo.

¡El martes, cuando tengo a las señoras y mi reunión de cartas, ella duerme! ¡Esa chica no tiene consideración por su madre!

Birdie se deslizó hacia el borde de la cama; su abundante cabellera azul cuervo caía sobre sus hombros; el sueño temblaba en sus pestañas.

Ya estoy levantada, ¿no? ¿Ahora estás satisfecha?

Para toda la ayuda que me das, bien podrías quedarte en la cama el resto de la mañana. ¡Una chica que puede volver de una fiesta y no tener nada que contar! Pero por mi parte, no quiero saber. Supongo que fue una gran celebración, ¿verdad?

Birdie, de pecho alto como Juno, con hombros anchos y firmes que se inclinaban como debieron inclinarse los de Artemisa cuando tentaron a Acteón, se recogió el cabello frente al espejo con el gesto que ha pertenecido a las mujeres desde que comenzaron a recogerse el cabello. Sus mejillas, carnosas pero frescas como fruta, podrían haber pertenecido a una lozana ninfa del bosque.

¡Ojalá hubieras visto la mesa que puso Jeanette, mamá! Traje la receta de sus croquetas de langosta. Te apuesto que si tenía una, tenía seis tipos diferentes de helado.

De un solo movimiento, la señora Katzenstein arrojó la nevada avalancha de almohadas y sábanas sobre el pie de la cama y abrió de par en par ambas ventanas.

Tillie —gritó—, tráeme la escoba. Empezaré en el cuarto de la señorita Birdie mientras terminas los platos del desayuno.

¡Qué fiesta la que tuvo! Le dije a Marcus, de camino a casa, que podría haber sido en Delmonico's y no habría sido mejor.

¡No me digas! Así es la vida, ¿no? Conocimos a Simon Lefkowitz cuando solía venir con papá y comprar para su tienda seis blusas a la vez. Entonces no vivían en ningún departamento de ochenta dólares. Más de una mañana solía encontrarme a la señora en el mercado. ¿Quién más estuvo?

¿Quién? ¡Déjame ver! Gertie Glauber estuvo. Llevaba ese vestido que le hizo Laevitt; y, créeme, me gustó más el mío. Tekla Stein y Morris Adler—¿conoces a esos Adler del negocio de sombreros?

¡Buena gente!

No cabía un alfiler entre Tekla y él—de verdad, ¡cómo trabajó esa chica por él! Selma Blumenthal también estuvo, y debo decir que se veía grandiosa—¡esos ojos y esa figura! Pero lo que esos muchachos le ven tanto, no sé. De verdad, mamá, es tan tonta que no puede decirle diez palabras a un chico.

Las chicas no necesitan tantas luces. Yo siempre digo que eso espanta a los hombres. Mira a Gussie Graudenheimer—¡tenía que ir a la secundaria! ¿De qué le sirve? Esa chica no tiene nada, y su madre bastante se preocupa por eso.

Eso es lo que Marcus dice de ella—dice que es demasiado lista para él; dice que prefiere a una chica agradable y dulce que demasiado inteligente.

La señora Katzenstein apoyó su escoba en una esquina, frotó la repisa de la chimenea con un trapo de franela y observó a su hija subrepticiamente a través del espejo.

¿La pasaste bien con Marcus anoche? Has salido con él cinco veces y aún no tienes nada que contar.

¿Qué hay que decir, mamá? Es un buen chico y le da a una chica un tiempo grandioso. Anoche estaba lloviznando un poco y tuvo que pedir un taxi. De verdad, ¡fue una pena por el dinero! Créeme, Morris Adler acompañó a Tekla. Los vi yendo al Metro.

Bueno, ¿y qué? ¿Eso es todo?

Ay, mamá, ¿cómo voy a saber? ¡No puedo leer la mente de un chico! Lo único que sé es que... que viene esta noche.

No te molestes en guardar esas pantuflas, Birdie; solo recuéstate y descansa esta mañana. Cuando una chica va a recibir visita en la noche, debe descansar—Tillie y yo podemos hacer este pequeño trabajo.

Birdie se envolvió en un kimono carmesí abundantemente salpicado de grandes crisantemos rosas, azules, rojos y verdes, y se acomodó en una mecedora blanca de mimbre. Sus labios, cálidamente curvados como los de una niña, se abrieron en una sonrisa.

No quiero desayuno —anunció—. Irma Friedman lo dejó y perdió cinco libras en dos semanas.

Anoche papá y yo decíamos, Birdie, que no tenemos prisa por deshacernos de ti; pero una joven como Marcus Gump, cualquier chica puede considerarse afortunada de conseguirlo. La tía Batta dijo que oyó seguro que Loeb Hermanos van a nombrarlo gerente de su nueva fábrica—¡imagínate, gerente y tres mil al año!—¡el doble de su sueldo! ¡Piensa en poner a un joven como él en esa gran fábrica de Newark!

Es realmente grandioso; pero, ¿por qué tiene que ser en un lugar como Newark?

Papá dice que ese chico puso los pantalones March Hare para niños en el mercado para los Loeb. ¡Qué orgullo para su madre y todos, ella viuda, tener un hijo así! ¿No estuvo bien que la invitara esta tarde?

Yo soy la última en decir algo contra Marcus. Deberías haberlos oído anoche hablando aparte sobre él y el nuevo puesto que podría conseguir—¡simplemente grandioso! Jeanette tiene una puntada nueva, mamá. No es como el calado ni el francés, sino algo entre los dos, y grandiosa para centros de mesa. Podría bordar un cubre tocador en una semana.

Pensé que esta tarde pondría sardinas en vez de lengua fría. ¿Para qué hacer sentir mal a la señora Cohen porque no compramos en su charcutería?

Voy a arreglar el frutero de cristal tallado para el centro de la mesa.

Es como papá y yo decíamos anoche, Birdie—una chica no se equivoca cuando sigue el consejo de sus padres. La propia madre de Marcus Gump me dijo cuando me la presentaron en Hirsch's ayer por la tarde, que eres la primera chica con la que ha salido más de dos o tres veces.

Birdie se acurrucó más en su silla y estiró los brazos con el gesto de Aurora saludando al día.

Mamá —dijo suavemente—, ¿qué crees que... que dijo que me parecía anoche?

¿Qué?

Dijo... dijo...

La señora Katzenstein se detuvo en su limpieza.

Él... dijo... Ay, mamá, no puedo decirlo—suena tan tonto.

¡Ay! Para tonterías no tengo tiempo—¡qué niñerías para dos grandulones! Eso no lleva a nada. Lo que sirve es hablar claro.

Pero de pronto el trajín y el golpeteo de las faenas de la señora Katzenstein se apagaron. Fue como si un barco de vapor hubiera apagado su motor y se deslizara tranquilamente hasta el muelle. Caminó de puntillas hasta la mesa y enderezó el mantel, acomodó las cortinas hasta que quedaron exactamente parejas una con la otra, le dio una última palmadita a la cama recién hecha y salió de puntillas hacia la puerta.

Olvidé encargar los panecillos para esta tarde —dijo.

A las dos en punto empezaron a llegar las invitadas. Una fuerte llovizna de aguanieve golpeaba las ventanas; el cielo y los edificios de departamentos al otro lado estaban cubiertos de un gris frío. Birdie bajó las cortinas y encendió las luces eléctricas; las mesas se agruparon en la sala, dispuestas con barajas, lápices y papel, y pequeños platos de vidrio con caramelos.

Madre e hija habían salido de la mañana como polillas de una crisálida. El vestido negro de crepé de China de la señora Katzenstein, con adornos de azabache, la seguía cuando caminaba. Recibía a sus invitadas con efusión y entusiasmo.

¡Pase, Carrie! Tillie, toma el paraguas de la señora Ginsburg. Apuesto a que hoy traes tu ropa de la suerte, Carrie; siempre lo sé cuando llevas tu pluma de sauce y tus pieles.

Carrie Ginsburg agitó una mano en señal de protesta, con la muñeca floja, hacia la señora Katzenstein.

¡Vamos! Esa bandeja de pepinillos de cristal que gané en casa de los Silverman hace tres semanas es la última suerte que tuve. Tu mamá es la ganadora—¿verdad, Birdie? En mi casa siempre se lleva el premio. Apuesto a que ayudé a amueblar su vitrina de loza.

No deberías preocuparte, señora Ginsburg, cuando su esposo es dueño del Palacio del Cristal Tallado.

Créeme o no, Birdie, pero Aaron es tan particular que si saco aunque sea una bandeja para alfileres del almacén, ¡me la cobra! Cuando tienes un esposo tan honesto, es casi tan malo como lo contrario. No se lo agradecen.

Birdie, lleva a la señora Ginsburg al cuarto del medio y ayúdala con sus cosas. Hola, señora Silverman. Es un gusto verla. ¿Por qué no estuvo en la Auxiliar de Damas el miércoles? ¡Estuvo grandioso! El doctor Lippman habló tan bonito, y después hubo café en los salones de la escuela dominical.

La señora Silverman depositó un gran y elaborado manguito sobre la mesa y se desabotonó el abrigo de piel hasta los pies.

¡Qué día el del miércoles! Incluso hoy mi Meena me rogó que no saliera. 'Mamá', me dijo, 'salir con esta aguanieve y lluvia solo para una reunión de cartas—¡es una vergüenza!' Luego mi Louis llamó desde la tienda para decirme que si salía, debía tomar un taxi. ¡En lo que no piensa ese chico!

Es un buen chico, señora Silverman; y se casó con una chica muy dulce.

No es por el dinero, señora Katzenstein—créame, no es; pero ¿por qué debería tomar un taxi si solo hay una cuadra hasta el Metro? Eso se lo dejo a mis hijos. Meena es la elegante de nuestra familia—cuando apenas chispea, esa chica tiene que tomar un taxi.

Pase, señora Gump; sabía que no le tendría miedo a un poco de mal tiempo. Aquí, déjeme su paraguas.

Es un clima ideal para patos, señora Katzenstein.

Vaya directo al cuarto del medio con Birdie y siéntase como en casa.

Venga conmigo, señora Gump; mamá y yo teníamos tanto miedo de que tal vez no viniera.

Birdie revoloteaba de la sala al dormitorio; la languidez de la mañana había desaparecido de ella.

"Ahora, mamá, tú y las señoras siéntense en sus mesas. Así está bien, señora Mince: usted y la señora Kronfeldt juegan enfrente, y la señora Ginsburg y la tía Batta. No te pongas nerviosa, mamá. Yo acomodo a las señoras en sus lugares. Aquí, señora Weissenheimer, siéntese aquí entre la señora Gump y mamá."

"¡Mira a esa chica!" exclamó la señora Mince, sentándose y pellizcando el firme brazo de Birdie entre el pulgar y el índice. "Quisiera que vieras lo delgada que está. ¡Pero qué bien se ve! Apuesto a que no tomas agua con las comidas, ¿verdad?"

"Ni una gota, señora Mince; y nada de alimentos con almidón; no—"

"Señora Mince," interrumpió la señora Ginsburg, repartiendo las cartas con destreza y rapidez, "el doctor Adelberg le dijo a mi cuñada que rodar por el suelo doscientas veces en la mañana y en la noche es mejor que cualquier dieta. Lo único de lo que hay que cuidarse, dice él, es de no tomar agua en las comidas. Pero conmigo es como dice Aarón: lo tengo ocupado llenando mi vaso en la mesa."

"¡Deberías ver la dieta de mi Birdie, Carrie! ¡Las cosas tan deliciosas que no quiere comer! Anoche para la cena tuvimos Pfannkuechen de papa, que se derretían en la boca. ¡Ni uno quiso probar! Su papá dice que no sabe de qué vive."