Parte 9

—Ojalá mi Marcus hiciera un poco de dieta. Siempre le digo que está un poquito pasado de peso—sale a su pobre padre —dijo la señora Gump.

—Créame o no, señora Gump; pero, tan cierto como que me llamo Mince, bajé de ciento noventa y dos a ciento setenta y cuatro en dos meses. Adelgazar no es tan malo cuando uno se acostumbra.

—De veras, señora Mince, ¡cómo quisiera que Marcus tuviera esa determinación! Pero a ese muchacho le encanta comer... ¿No me vio descartar, señora Weissenheimer?

—¡Mire que no fue fácil! Cómo trabajé, puede preguntarle a mi esposo. Me doblo durante treinta minutos cuando me levanto en la mañana; y si cree que es fácil, inténtelo—una taza de agua caliente y un pedazo de pan tostado seco para el desayuno; ensalada de lechuga, sin aceite, para el almuerzo; y una chuleta con pan tostado seco para la cena. ¡Lo que sufrí nadie lo sabe!

—Batta, ¿no ves que salgo de debilidad?

—¡Debería ver a la hija del socio de mi esposo! —exclamó la señora Kronfeldt—. La encontré en la calle Cincuenta y Tres la semana pasada, y estaba tan delgada que no la reconocí—masajes y dieta lo lograron. No se siente muy bien; pero se ve estupenda—¡ni rastro de caderas!

Desde una mesa vecina, la señora Silverman agitó una mano regordeta y en tono de disculpa.

—¡Señoras, no me hablen de dietas! Lo sé porque lo he intentado. Ahora como lo que quiero. Lo que reduce es quedarse de pie veinte minutos después de comer. El verano pasado en Arverne todas las señoras del hotel lo hacían, ¡y nunca vi nada igual! Créame que cuando mi esposo llegó el sábado y domingo, ¡no me reconoció!

—¡Ay, señora Silverman, eso fue casi un gran slam! ¡Debería ver mi descarte!

—Cuando regresé a casa tuve que sacar dos pulgadas de cada pretina de falda.

—¡No me diga!

—Toque, Birdie, mi brazo. El verano pasado sus pulgares no se habrían encontrado.

—Le dije a mamá cuando la vimos en la matiné la semana pasada, señora Silverman, ¡está estupenda y delgada!

—Prueba un poco de limón en tu agua caliente, Birdie. Pero no estás demasiado rellenita—¡claro que no! Eres alta y estupenda y puedes soportarlo.

—¡Alta y estupenda! —repitió la señora Gump.

—Es un milagro que no esté tan delgada como un fósforo, señora Gump, ¡con lo sociable que es esa chica! Anoche llegó a casa a las dos de la mañana después de la fiesta de Jeanette Lefkowitz.

—¡Ojalá hubiera escuchado las cosas tan lindas que Marcus dijo de usted esta mañana en el desayuno, señorita Birdie! Apuesto a que le zumbaban los oídos. Y eso que él casi nunca habla cuando ha salido.

—¿Cuál es esa gran noticia que escuché, señora Gump, sobre que su hijo fue aceptado en la firma y lo hicieron gerente de la nueva fábrica Loeb? Es maravilloso que un muchacho se abra camino en una firma así.

—Todavía no hay nada seguro, señora Silverman. No sé cómo se enteran de esas cosas. Marcus es un buen chico; y créalo o no, pensamos que tiene futuro en la firma. Pero ya sabe cómo es—todavía no hay nada decidido, y no creo en contar los pollitos antes de que nazcan.

—Se lo deseo, señora Gump —ronroneó la señora Katzenstein—. Le deseo la mejor de las suertes.

—No lo haga diamantes, señora Kronfeldt, a menos que sea necesario.

—¿Quién te hizo ese vestido, Birdie? Te queda perfecto.

—Es la modista de la avenida Lenox de la que le hablaba, señora Adler —respondió la señora Katzenstein por su hija—. Birdie y yo vamos con ella para todo. ¡Mire qué bien queda y todo!

—¡Estupendo!

—Le doy la dirección si no se la cuenta a todo el mundo. Ya sabe cómo es, cuando uno empieza a recomendar una modista—suben los precios, y eso es todo el agradecimiento que recibe.

—Conmigo puede estar tranquila, señora Katzenstein.

—Ven aquí, Birdie. Da una vuelta para la señora Adler—¡sólo doce dólares con avíos incluidos!

—Le llevaré mi tela azul —dijo la señora Adler.

—No se va a arrepentir. Sólo dígale que yo la mandé. Si quiere, también le doy la dirección, señora Gump.

—Tengo un cumplido para usted sobre el vestido que usó anoche, señorita Birdie. ¡Maravilloso! Sin triunfo. Esta mañana en el desayuno Marcus habló mucho de su bonito vestido y sus lindas maneras; y para que él diga eso es mucho; normalmente no le saco ni diez palabras.

—¡Ojalá pudiera escuchar a Birdie también, señora Gump! Créame, piensa que es un muchacho estupendo—¡y lo difícil que es complacer a esa chica, no lo creería!

—¡Ay, mamá!

—¡Cambien de pareja, señoras!

Birdie salió apresurada al comedor; un rubor encendía sus mejillas—Dafne huyendo de Apolo no podría haber estado más deliciosamente agitada.

—Tillie —ordenó—, ya puedes hacer el café y poner los pancitos.

Una mesa redonda, cubierta de blanco, se extendía bajo una gran cúpula opalina de luces, que caían sobre el banquete como una lluvia de estrellas; y en el centro, un enorme tazón de cristal tallado rebosaba de racimos de uvas de invernadero, y culminaba con naranjas peladas en formas de flores; plátanos gordos, con la mitad de la cáscara doblada hacia atrás; y manzanas tan firmes y rojas que parecían laqueadas. Las invitadas fueron entrando.

—No tenemos mucho, señoras—Tillie, trae algunas sillas del salón—pero Birdie dice que ya no está de moda hacer almuerzos tan grandes. Siéntese aquí, señora Gump, entre Birdie y yo. Ahora, señoras, sírvanse y no sean tímidas. Pasa las sardinas, Batta.

—Qué bonito centro de mesa, señora Katzenstein.

—¿Le gusta, señora Kronfeldt? Birdie lo hizo cuando recién salió el punto de látigo. También tenemos los tapetitos.

—Creo que es bueno que una chica sea tan práctica —dijo la señora Gump, exprimiendo una rodaja de limón sobre su sardina—. Si yo tuviera una hija, debería saber hacer cosas en la casa, aunque no tuviera que usarlas.

—No soy de las que presume de sus hijos; pero, aunque yo lo diga, mis hijas pueden hacer de todo. Si algún día—Dios no lo quiera—llegaran a necesitarlo, sabrán cómo.

—Exactamente.

—Cuando mi Ray se comprometió, hizo todos los monogramas para su ajuar. Batta puede dar fe del ajuar que tuvo esa chica—y ella misma bordó cada monograma en cada pieza. Cada vez que viene a casa con los niños a visitarnos, siempre dice: 'Mamá, gracias a Dios, Abe está tan bien y no lo necesito—pero no hay mujer en Kansas City que me gane en las labores del hogar.'

—Esta jalea de uva está deliciosa, señora Katzenstein.

—Eso también es obra de Birdie. De verdad, créame o no, señora Gump, ¡tengo que luchar para mantener a esa chica alejada de la cocina y las tareas de la casa! Ayer casi no la convenzo de ir a la lluvia de regalos de lino de Rosie Freund; quería quedarse en casa y ayudarme con el Kuechen de hoy. Esta mañana, después de anoche, ¡ya estaba levantada antes de las ocho! ¡Qué niña!

—Supongo que te enteraste del problema de la pobre Flora Freund, ¿verdad, Salcha?

—Sí, Batta; ¡me quedé helada! Pero el señor Katzenstein siempre dijo que la tienda nueva era demasiado grande. ¡Y qué fracaso, además!

—¡Supongo que Flora ya no será tan presumida! Este invierno se compró un abrigo de piel de foca hasta los pies.

—Siempre le digo al señor Katzenstein que no somos tan ambiciosos, pero somos constantes. Pruebe un poco de ese arenque en escabeche, señora Gump. Yo misma lo preparé.

—Supongo que escuchaste del compromiso de Stella Loeb, ¿verdad, Birdie? —preguntó la señora Mince, untando la jalea de uva sobre un pancito—. Con un tal señor Steinfeld de Cleveland.

—Sí, escuché que le va muy bien; pero a él también. Entrar en el círculo de los hermanos Loeb no está nada mal.

—¡Sí, todos son grandes partidos! —exclamó la señora Ginsburg—. Es como dice Meena; todos son partidos de cartera de oro y automóvil cuando son hombres de fuera; pero Cleveland... no le deseo que viva en Cleveland—no es que haya estado allí, pero no envidio a las chicas que se casan fuera de Nueva York.

—¡A mi Ray le va de maravilla en Kansas City! Debería ver su vestidor y su despensa—¡tan grandes como toda mi cocina! Una chica podría estar peor que en Kansas City o Cleveland.

—Siempre digo —comentó Birdie—, cuando me comprometa, no importa a dónde vaya él.

—Así es como se debe pensar, señorita Birdie. Algún día, si Marcus llegara a casarse—y yo sería la última en oponerme—si le dan el ascenso a las fábricas de Newark y la chica que elija no quiere Newark, entonces no es la chica adecuada —dijo la señora Gump.

—Newark —dijo la señora Katzenstein— es una ciudad pequeña y encantadora. Siempre que pasamos por ahí camino a Kansas City, Birdie dice que es un pueblito muy lindo. Señora Silverman, ¿quiere otra taza de café?

El corto día de invierno se desvaneció de repente, y ya era de noche cuando se levantaron de la mesa. —¡Tan tarde! —exclamó la señora Mince—. Tengo una chica que ni siquiera sabe poner las papas. De verdad, el problema de las sirvientas es cada vez peor.

—¡Sh-h-h! —advirtió la señora Katzenstein, llevándose el dedo índice a los labios y mirando con advertencia hacia la cocina—. Tillie —susurró— tampoco es una joya; pero es honesta, y ya me alegro de tener a alguien en estos días. Birdie siempre se queja de que hago demasiado en la cocina; pero, ¿por qué mi esposo debería tomar su café como no le gusta? Los hijos no entienden—para ellos todo es cuestión de estilo.

—En mi pequeño departamento, con Etta casada y fuera —intervino la señora Adler—, estoy mejor sin una muchacha. Tengo una mujer que viene a limpiar tres veces por semana, y yo e Ike salimos a cenar. Estoy mejor sin la preocupación de una chica.

—Te doy la razón. Si le hiciera caso a Marcus, también tendría una sirvienta... ¡una sirvienta cuando ya tengo bastantes problemas sin una!

—¿No es igualito a papá, Birdie? Siempre dice: ‘Salcha, ahora tómalo con calma; cuando una muchacha no es suficiente, ten dos’... ¡como si no tuviera ya bastantes problemas!

—¡Adiós, señora Katzenstein! —la señora Kronfeldt guardó cuidadosamente un paquete envuelto en papel de seda dentro de su manguito—. Tiene buen gusto para los premios: las salseras y pimenteros siempre son útiles.

—Así pensamos Birdie y yo cuando los elegimos; nunca se tienen demasiados.

—Y, Birdie, ven un día con tu mamá cuando Ruby esté en casa. Esa chica, con su sociedad y compromisos... ¡yo misma casi no la veo! Esta tarde fue a ver vodevil con Sol Littleberger. Él está de regreso de viaje.

—Birdie tenía un compromiso esta tarde también, con un viajante; pero siempre me gusta tenerla en casa cuando recibo visitas.

—Pasé una tarde encantadora, señora Katzenstein. Usted y la señorita Birdie deben venir a verme... Ciento cuarenta y un Street no está tan lejos como para que no puedan visitarnos.

—Birdie y yo podemos ir casi cualquier tarde, señora Gump, excepto el sábado que vamos a la matiné... somos fanáticas de la matiné del sábado.

—¡Qué lástima! El sábado Marcus llega temprano a casa, y podría acompañarlas de regreso.

—Bueno —dijo la señora Katzenstein, quitando un hilo del abrigo de la señora Gump—, no es como si no hubiera muchos sábados más en el año. Ya he visto suficientes vodeviles este año de todos modos.

—Después del tercer número siempre digo: ‘¡Mamá, vámonos!’ ¿Verdad, mamá? —dijo Birdie.

—Podemos ir el próximo sábado, señora Gump; pero eso sí, no se moleste por nosotras... Birdie está a dieta, y yo solo quiero una taza de café. A mi esposo le molesta tanto cuando llego a casa sin apetito.

—Adiós, señora Ginsburg. Ah, es cierto, lo olvidé; Birdie, anota la dirección de Maggie para la señora Ginsburg. Pruébela alguna vez. Entrega la ropa tan blanca que da gusto guardarla. Dile que la recomendé. Ojalá pudieras ver las blusas de Birdie cuando regresan de la lavandería... ¡parecen nuevas!

—La probaré la próxima semana —dijo la señora Ginsburg, abrochándose el cuello de piel.

—Dale mis saludos a Adolph, Batta. Birdie, ayuda a la tía Batta con su abrigo. Vengan una noche pronto. ¡Adiós, señoras! Vuelvan pronto. ¡Adiós! Tenga cuidado con ese escalón, señora Gump. ¡Adiós!

La señora Katzenstein cerró suavemente la puerta y se volvió hacia su hija. Tenía manchas rojas en las mejillas.

—Bueno —suspiró—, me alegra que haya terminado.

—A mí también; y siento mucho que la señora Gump no haya ganado esas salseras.

—¡Qué gran mujer es ella! Sencilla y sin pretensiones. Él la dejó bien acomodada también... no mucho, pero lo suficiente para ella. Pero, al verla con ese sencillo vestido negro, no pensarías que tiene un hijo que podría ser gerente de la fábrica Loeb, ¿verdad?

—Así es —asintió Birdie, mordisqueando de un platón de dulces medio vacío sobre una de las mesas—; y así fue justo anoche con Marcus... solo por accidente se le escapó que él y Louis Epstein podrían tener un automóvil.

—¡Gente sencilla y sin pretensiones! —exclamó la señora Katzenstein.

—Le dije cuando íbamos en el taxi: ‘¡Andar en auto sí que es grandioso!’ Entonces él dice: ‘Si pasa algo que estoy esperando en unos días, Louis Epstein y yo vamos a comprar juntos uno de esos roadsters de quinientos dólares. ¡Entonces podremos pasarla muy bien juntos, Birdie!’ Así mismo lo dijo.

—Eres una buena chica, Birdie, y te mereces lo mejor. Esta noche ponte el azul. Tillie, entra y acomoda bien las sillas... bonito... La señorita Birdie va a tener visita. ¡Cómo me puso de nervios esa señora Ginsburg, con su Meena y sus alardes!

—¡Ya lo creo!

A las ocho en punto, Birdie volvió a posar frente a su espejo. Su vestido azul celeste, donde caía sobre su pecho bastante espléndido y cuidadosamente empolvado, estaba adornado con pequeñas lentejuelas que brillaban como estrellas. Había una galaxia similar de lentejuelas dispuestas en forma de banda en su cabello. La Bienaventurada Dama, cuando se asomó desde la dorada barra del Cielo, llevaba siete estrellas significativas en el cabello. Birdie también llevaba estrellas en el cabello, en los ojos, en el corazón y en el pecho.

—Creo que este vestido me hace ver grandiosa y delgada, mamá.

—Costó lo suficiente.

—¿Te gustan esas lentejuelas plateadas en mi cabello? Así las llevaba Bella Block en el teatro la otra noche.

—No creo en tantas cosas para las chicas. Tu madre antes que tú no las tenía. Si quieres, puedes ponerte mi broche de diamantes. Haz que Tillie entre y te lo prenda con el seguro. ¡Estoy tan nerviosa como un gato!

—¿Por qué estás tan nerviosa, mamá?

—Mira, Birdie, sabes que soy la última en hablar de esas cosas... pero los Gump no empiezan nada sin intenciones. Flora me dijo ella misma que Ben Gump se comprometió con su hermana la segunda vez que la visitó.

—¡Ay, mamá!

—Créeme, si llegara a pasar con nosotros, no tendríamos de qué quejarnos. ¡Grandes perspectivas! ¡Gran muchacho! ¿Y qué más quieres? Papá y yo, con un yerno así, podríamos disfrutar nuestra vejez.

—¡Qué cosas dices!

—¿Crees que se lo cuento a alguien? Todo lo que digo es para ti; pero una chica necesita el consejo de sus padres. Mira a tu hermana Ray... era una chica lista y sensata.

—¡Abe, con su tartamudeo y todo!

—Aun así, es un buen esposo para ella y le da buena vida. ¿Crees que lo habría conseguido si no hubiera arreglado las cosas por sí misma... un poco? Créeme, fue bastante difícil para nosotros entonces, antes de que papá entrara en el negocio de la ropa femenina.

—¡Que se lo quede!

—Siempre digo que Ray fue una chica lista. No era ninguna belleza, y las oportunidades no eran tantas; y ahora, al entrar en su casa, no pensarías que fue ella quien cortejó. No conozco a un chico más devoto que Abe.

—¿Te gusta ese lazo en el cinturón, mamá?

—Sí... Tillie —llamó la señora Katzenstein, alzando la voz—, enciende las luces en la sala, y luego dile al señor Katzenstein que le dije que se ponga el saco.

—No quiero las luces encendidas, mamá; así se ve mejor.

—¡Quieres que parezca que somos tacaños con la luz! ¿Cómo se ve eso, solo los leños de gas encendidos? Dile al señor Katzenstein, Tillie, que insisto en que se ponga el saco para recibir a la visita de Birdie... el periódico puede esperar. ¡Ahí está el timbre! Tillie, ve a la puerta.

Después de un intervalo calculado, Birdie entró en la sala suavemente iluminada; los leños de gas emitían una luz cálida pero incierta. Era como si el espíritu del fuego bailara una danza de duendes por la habitación: brillando en la superficie pulida del piso, destellando en el marco dorado de un cuadro en la pared, y reflejándose en las patas de caoba de la mesa y en las puertas de vidrio del gabinete de curiosidades.

El señor Gump estaba sentado en un rincón apartado, con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, como un Mario lamentándose entre las ruinas de su Cartago.

—¿Cómo estás, Marcus? ¡Qué rincón tan oscuro elegiste! Es igual de barato sentarse en la luz —dijo Birdie.

Él se levantó y se acercó a ella, cuadrando los hombros y echando la cabeza hacia atrás como quien se sacude un estado de ánimo, o como el hombre fuerte antes de agacharse para levantar la barra de hierro de mil libras.

—¿Qué te pasa, Marcus? ¿No estarás enfermo, verdad?

—Claro que no —dijo él—. Solo estoy recuperando sueño.

Se dieron la mano y sonrieron, ambos llenos del dulce misterio de su nueva timidez. Su mano tembló y soltó bruscamente los dedos de ella.

—Bueno, ¿cómo te fue después de anoche, Marcus? De verdad, ¡te ves muy cansado! ¿No la pasamos de maravilla? Henrietta me llamó esta mañana y dijo que casi se muere de risa cuando imitaste cómo el señor Latz vende cigarros.

—Esta noche —dijo él, pasándose una mano por el cabello crespo y exhalando con fuerza—, me siento tan gracioso como un funeral.

—Marcus —dijo ella—, de verdad, no te ves bien; ¡estás pálido!

Él se sentó en el diván, con ella como su inmediata vis a vis. La luz jugaba sobre ellos.

—Puedes creerme, Birdie; de alguna manera, cuando estoy contigo tengo tantos sentimientos que no sé cómo decírtelo.

La naturaleza había estado de humor juguetón cuando esculpió al señor Gump. Era un joven bien formado, de complexión sólida y compacta, pero le faltaban cinco pulgadas para llegar a la estatura de los ídolos de matiné y los policías. Napoleón y Don Quijote también carecían de esas cinco pulgadas.

Ese tono jocoso, sin embargo, se acentuaba aún más en las grandes orejas bien formadas, que se alejaban de su cabeza como asustadas, y en una boca ancha y robusta, que parecía esforzarse por alcanzar esas orejas; pero cuando el señor Gump sonreía mostraba una doble hilera de grandes dientes blancos, deslumbrantes como la nieve, y sus ojos se iluminaban, y pequeñas arrugas radiaban desde las comisuras dándoles simpatía.

—Tu mamá estuvo aquí en la partida de whist esta tarde, Marcus. ¡Creemos que es una gran mujer!

Su rostro se iluminó.

"Temía que no viniera por culpa del clima. Pensé en llamar por teléfono desde la fábrica para que tomara un coche, pero tuve un día difícil. ¿Qué importa, siempre digo en casos así, si cuesta un poco más o un poco menos? La distracción le hace bien."

"Es una noche terrible, ¿verdad? Papá dice que ni los caballos pueden caminar—está tan resbaloso."

"No me importa lo resbaloso que esté cuando vengo a verte, Birdie." Suspiró y la miró con nerviosismo.

"¡Ay, Marcus! ¡Más alegre!" Ella se sonrojó del rojo más intenso de la peonía más profunda del jardín y soltó una risita como agua corriendo sobre piedras.

"Puedes creerme, ojalá estuviera bromeando. Hasta que te conocí, estaba bien decir eso de mí; pero ahora—pero—Oh, bueno, ¿para qué hablar?"

Se levantó del diván algo agitado, metió las manos en los bolsillos, se subió los pantalones y se alejó caminando.

Birdie permaneció en el diván, siguiendo las reglas del juego más antiguo, entrelazó las manos sobre las rodillas y guardó silencio. Cuando por fin habló, su voz estaba filtrada por el benigno proceso de la comprensión.

"Mira qué fácil se enoja," dijo, quejumbrosa; "como si no me alegrara que no estuviera bromeando."

Hubo una pausa; el gran reloj de ónix sobre la repisa de la chimenea marcaba los segundos en voz alta e impersonal, como si su único interés fuera el tiempo y no el hombre.