Parte 10

El señor Gump se balanceaba indeciso hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones, y contemplaba una lámina enmarcada en roble de dos caballos cabeza a cabeza—uno negro como una endrina y otro blanco inmaculado—encabritados ante un gran zigzag de relámpago.

"Un tipo como yo no tiene muchas posibilidades con una chica como tú, de todos modos. Es como te dije anoche: si un hombre no puede darte lo que estás acostumbrada, mejor que se mantenga al margen."

"¡Un muchacho que va a dirigir la nueva fábrica de Loeb Brothers hablando así!"

El señor Gump giró de repente sobre su talón, se acercó a ella y tomó sus manos flexibles entre las suyas. En el improvisado crisol de sus palmas, una importante reacción química burbujeó de pronto y envió la sangre efervescente por sus venas.

"Birdie," comenzó, "no soy de esos tipos que andan ilusionando a una chica. Ojalá hubiera sabido antes lo que sé ahora; pero de nada sirve desearlo. Vine esta noche para decirte—"

En el punto álgido de este comentario, la puerta se abrió y Birdie dirigió una mirada renuente a su progenitora. La señora Katzenstein, majestuosa como una fragata en mares tranquilos, hizo su entrada.

"¿Cómo está, señor Gump? No, quédese donde está. Esta es mi mecedora favorita. Qué clima, ¿verdad? Le llamé dos veces esta tarde al señor Katzenstein para asegurarme de que se pusiera sus botas de goma al volver a casa. Se ve bien, señor Gump. Cuando uno está bien, se siente bien, ¿no es cierto?"

"Así es," asintió él, volviendo a sentarse. "Estoy bastante cansado después de un día duro; pero el trabajo no le hace daño a nadie."

"Igualito que el señor Katzenstein, ¿verdad, Birdie? De verdad, a veces desearía que no existieran las enaguas. ¡Cómo trabaja ese hombre! Créame, me preocupo bastante por eso. Le digo que debería ganar unos dólares menos."

"Tienen un departamento muy bonito aquí, señora Katzenstein. Unos primos de mi difunto padre—los Morris Jacobs—viven en este mismo edificio."

"¿Esos Jacobs son sus primos? Qué gente tan distinguida—¡los Jacobs de la ropa interior tejida, Birdie! Cada vez que me encuentro a la señora mayor en el ascensor, me invita a subir a visitarla. Es terrible lo poco que hago visitas. Birdie, tenemos que ir pronto."

"Sí, mamá."

"Sí, tenemos un departamento bonito aquí, señor Gump; pero por lo que pagamos podría ser mejor. Si no fuera por el fastidio de mudarnos, podríamos conseguir algo mejor por ese dinero; pero aquí tenemos comodidad, aunque no sea tan lujoso. A veces, por Birdie, digo que podríamos mudarnos a un lugar más grande; pero quién sabe cuánto tiempo más estará en casa—no es que tengamos prisa con ella, pero ya sabe cómo es cuando una chica llega a cierta edad."

"Sí, claro," dijo el señor Gump.

"No tengo prisa," dijo Birdie.

"Yo tampoco digo eso. Cuando una chica encuentra al indicado, es diferente. Mira a Ray—dos horas antes de comprometerse, ni siquiera sabía que iba a pasar."

"Pasa, papá. El señor Gump está aquí—tan cansado que ni ganas tiene de entrar."

Hay algunas epopeyas esperando a ser desenterradas en rincones remotos. Algún día nacerá un drama americano en una cabaña del Oeste o bajo alguna escalera del East Side; algún día un profeta mirará dentro del oscuro templo de un señor Katzenstein y encontrará, bajo un pecho velludo, un cálido corazón rojo latiendo, y allí hallará una clásica oda a los hombres que luchan y trabajan, y pagan cuentas de sombrerería con cheques de tres cifras; otro día se escribirá una elegía para los hombres que se quitan los zapatos de sus pies doloridos en la misericordiosa privacidad de sus butacas de suscripción de miércoles alternos y soportan cuatro horas de Wagner—frente a una hija poco abrigada, dos pagarés por vencer al día siguiente, y un escenario lejano lleno de figuras vocalizando especialmente diseñadas para sus inquisitorias noches alternas de miércoles.

La vida había golpeado duro al señor Katzenstein, lo decía su rostro surcado de mil marcas y arrugas, le había doblado las rodillas y los dedos, y endurecido las manos.

"Buenas noches, señor Gump—¡buenas noches! Le digo a mamá que los jóvenes no tienen tiempo para nosotros aquí. ¿Tengo razón?"

"¡Cuantos más, mejor!" dijo el señor Gump, volviendo a sentarse.

"El señor Katzenstein dice que conocía a su padre, señor Gump."

"¡Rudolph Gump! Claro que sí. Créame, quisiera tener medio dólar por cada blusa que le compré en mi vida. Su padre y yo jugábamos juntos allá en Cedar Street antes de que usted naciera. Lo conocí más tiempo que a usted—era un buen comerciante de sedas, Rudolph Gump. ¿Quiere un cigarro, joven?"

"Gracias—no fumo."

"¿No es maravilloso que en una ciudad como esta mi esposo lo conociera antes de que usted naciera?"

La señora Katzenstein chasqueó la lengua contra el paladar y aplaudió suavemente. Birdie observaba a la compañía con interés cortés.

"¡Nunca dejan de sorprenderme las cosas!" dijo.

"Birdie, ve a traerle a tu papá su silla del comedor—desde que tiene lumbago esas sillas rectas no le son cómodas."

"Déjeme ir por usted, señorita Birdie."

"Oh no, Marcus—yo sé exactamente dónde está." Le sonrió con los ojos—ojos brillantes llenos de calidez y reflejos del fuego.

El señor Katzenstein buscó a tientas en el bolsillo lateral una cerilla, pasó la lengua horizontalmente por un cigarro y lo encendió lentamente.

"¿Cómo va el negocio?" dijo, entre bocanadas, con la cerilla encendida aún en la punta del cigarro.

"No podemos quejarnos, señor Katzenstein. Si esta huelga no afecta a los trabajadores a destajo, no podemos quejarnos."

"Escuché que su empresa abre una nueva fábrica."

"Sí; vamos a lanzar una línea de corbatas March Hare y fabricarlas en Newark."

"Mi esposa me dice que usted va a dirigir la nueva fábrica—¿eh?"

"Oh, no puedo decir eso, señor Katzenstein; en realidad—"

"Ay, papá, yo no lo dije con seguridad; las señoras esta tarde—"

"Aquí tienes tu silla, papá."

El señor Grump se apresuró a ayudarla.

"Gracias, Marcus," dijo ella.

"¿Qué opina de mi hija, Gump? Es una buena chica, ¿no?"

"Ay, papá, ¡ya basta! ¿Qué va a pensar Marcus—con esas cosas!"

"¡Cómo la consiente su papá, señor Gump, no lo va a creer! ¡No hay cosa que esa chica quiera que no consiga! La semana pasada se encontró con su papá en el centro después de la matiné y volvió a casa con un nuevo manguito. Ayer, antes de que él saliera, le sacó un cheque para algo de una bolsa de malla de plata, como las que usan las chicas. ¡Parece que tiene que tener todo lo que ve!"

"¡Todo lo que puedo decir, Gump, es que ojalá algún día tenga una hija como la mía!"

"¡Papá!"

"¡Papá!"

"No podría desearme nada mejor," dijo el señor Gump.

La conversación fue derivando, y después de un rato Birdie miró a su madre con ojos serenos; luego bajó los párpados y los levantó lentamente—tan significativamente como los ojos rojos y verdes que parpadean y señalan en el camino negro del expreso de medianoche.

"Bueno, papá, debemos disculparnos. Cuando los jóvenes se juntan, no tienen tiempo para los mayores."

"¡Ahora, mamá!" protestó Birdie. "Nos alegra que se queden."

"Yo también fui joven alguna vez," dijo el señor Katzenstein; "¡y todavía me gustan, Gump! Créame, todavía me gustan. Mamá aquí piensa que ya no tengo ojo para las chicas bonitas; pero yo digo que lo que ella no sabe no le hace daño—¿eh?"

"¡A mí qué me importa!" dijo la señora Katzenstein, mirando a su esposo con dulzura. "Pon tu mano en mi hombro, papá. Todo el día se mata trabajando, y en la noche llega a casa con la espalda adolorida."

"¡Buenas noches, Gump! Venga y jugamos al pinochle."

"Espero que no piense que somos tacaños con la luz, señor Gump. Si fuera por mí, todas estarían encendidas; pero a Birdie solo le gusta la estufa de gas. Mi Ray era igual, nunca le gustó mucha luz."

"A mí me pasa lo mismo," respondió el señor Gump.

"¡Buenas noches!"

"¡Buenas noches!"

Birdie permaneció sentada en el suave parpadeo del fuego; su resplandor iluminaba su rostro grande y bien formado de manera intermitente y hacía que las estrellas en su cabello centellearan. La quietud de la noche avanzada cayó sobre la habitación.

"¡Qué pareja tan admirable, Birdie!"

"Sí," dijo ella, suavemente—muy suavemente.

Silencio.

"Oye—¡Birdie! Oye—"

"¿Qué?"

"No dije nada."

"¡Oh!" El rubor en su rostro descendió hasta el escote cuadrado de su vestido.

Silencio.

"Ay, mira lo que hiciste, Marcus. ¡Te quemaste la punta del zapato!"

"Oye, Birdie, lo que iba a decirte cuando entraron tu mamá y tu papá—eh—"

"¿Sí?"

"Lo que iba a decir es que, mientras un hombre tenga intenciones, está bien que visite a una chica—eh—regularmente, así." Su suave respiración le respondió. "Pero—bueno, no debo—ya no tengo derecho a venir más por aquí."

Ella lo miró como una ninfa sorprendida.

"¿Qué pasa?"

"Mientras tenía intenciones, estaba bien, digo; pero—bueno, ahora ya no."

"¿Ya no qué?" Su respiración se aceleró entre los labios.

"Iba a decirte antes de que ellos entraran, Birdie—vine directo de la oficina para contártelo—aún mi mamá no lo sabe—¡me quedé fuera! La hija de Loeb está comprometida, y va a poner a su nuevo yerno de Cleveland en la fábrica de Newark."

"¡Marcus!"

"¡Sí! No puedes estar más molesta que yo—un puesto de dos mil ochocientos dólares casi en mis manos, y tenía que pasar esto. El pequeño aumento que tengo ahora no ayuda. No puedo pedirle a una chica que se case conmigo con mil quinientos cuando esperaba el doble—¡no a una chica como tú!"

Birdie apoyó la palma de la mano contra su mejilla; las estrellas en sus ojos se habían desvanecido ante la luz de la comprensión.

"¡Qué jugada tan baja!" jadeó. "¡Cómo les has hecho crecer el negocio—y ahora te pagan así!"

«Estuve tan seguro todo el tiempo, después de lo que Loeb me dijo el mes pasado. Apenas la semana pasada le dije a mamá que te lo preguntaría esta semana, justo después de saberlo con certeza. Así de seguro estaba.»

Su voz se apagó al final. Ella se quedó mirando las llamas, los hombros levemente encorvados y los ojos tranquilos.

«No estás tan apenada como yo, Birdie. Créeme, ¡podría morirme ahora mismo! Para ti no es tan grave—todavía tienes muchas buenas oportunidades. ¡Pero si supieras lo que siento por ti! ¡Para mí ya no hay más Birdies!»

Ella giró lentamente la cabeza hacia él; su garganta palpitaba y un delicado rubor se asomaba bajo su piel.

«¡Claro que me importa, Marcus!», dijo suavemente.

«¿Qué?»

«¡Claro que me importa!», repitió. «Entonces deberíamos vivir poco, si no podemos vivir a lo grande—vivir poco.»

«¿Qué quieres decir, Birdie?»

Ella lo miró e invitó con los ojos, y él se apartó de ella como un viajero cansado que intenta resistirse al canto de la Lorelei.

«Birdie, ¡no tengo derecho! Yo... tú estás acostumbrada a tanto. Contigo no es como con la mayoría de las chicas—tu mamá y tu papá ellos—»

Incluso mientras hablaba, de algún modo ya estaban en su primer abrazo, y alrededor de sus cabezas se derrumbaron varios castillos en el aire, y se sentaron entre las ruinas y se sonrieron con los ojos radiantes y susurraron, con las manos cálidas entrelazadas:

«¡No merezco un premio como tú, Birdie!»

«¡Vaya susto que me diste, Marcus! Al principio pensé que querías decir—que eras tú quien no me quería.»

Él refutó la idea con un beso.

«No soy lo suficientemente bueno para ti, Birdie.»

«No soy lo suficientemente buena para ti, Marcus.»

«Puedes creerme, Birdie, cuando me lo dijo hoy fue como si hubiera muerto por dentro.»

«Eso demuestra que no vale la pena trabajar tanto para esa gente, Marcus—no lo aprecian.»

«Puedo conseguir el mismo sueldo que ahora en Lowen-Felsenthal; el año pasado ya me buscaban.»

«Ve, Marcus. Puedes progresar con ellos; además, me gusta más el negocio de ropa hecha que el de pantalones de niño y corbatas.»

«Quería empezar dándote más de lo que ya tienes, Birdie.»

«Créeme, mamá y papá no tuvieron un comienzo como el nuestro. Podemos permitirnos quizá uno de esos departamentos de tres habitaciones y baño en Harlem—Flossie Marks dice que son perfectos; y mamá y papá vivían justo detrás de la fábrica—yo misma lo recuerdo. ¿Cuál es peor?»

«Por eso lo lamento por ellos, Birdie; tu mamá quiere que tengas lo mejor, como ella no lo tuvo—me duele por ella.»

«Ven mañana en la noche y se lo decimos. Tú solo haz lo que te digo, y yo lo arreglo.»

Él apoyó la mano en su frente, inclinó su cabeza hacia atrás y la besó dos veces en los labios.

«Eres mi pajarito, ¿verdad?—un pajarito que vuela en el bosque.»

La velada se fue apagando y demasiado pronto llegó a su fin. Se despidieron con las buenas noches repetidas tres veces, reacios a romper el hechizo de su encanto. Ella cerró la puerta tras él y se quedó de espaldas a ella; sus labios dibujaban una sonrisa perfecta.

Una puerta crujió y unos pasos se oyeron en el pasillo.

«¡Birdie! ¡Birdie!»

«¡Sí, mamá!», fue todo lo que dijo, acercándose a su madre y escondiendo su rostro sonrojado en los pliegues de franela de la bata materna.

«¡Dios te bendiga, Birdie! Tal felicidad le deseo a toda madre. Entra, hija, y díselo a papá. Como regalo de compromiso recibes—como Ray—doscientos dólares.»

El rostro de la señora Katzenstein era lírico y su voz aterciopelada por la emoción. Se apresuró, sus pantuflas de estar en casa deslizándose de sus pies, hacia el pasillo y descolgó el auricular del teléfono.

«Columbus 5-6-2-4», susurró, poniéndose de puntillas para alcanzar el micrófono. «Departamento de Bamberger. ¡Batta! ¡Hola, Batta! Sé que no estás en la cama todavía, porque tienes a la gente del póker—¿no? ¡Batta, tengo noticias para ti! ¡Adivina! Sí; acaba de pasar—¡una sorpresa, créeme! ¡Grandioso! ¡Qué felices estamos de que lo sepas! Quiero que empiecen en un departamento como el tuyo, Batta. Cinco habitaciones y una terraza para dormir es suficiente para comenzar. Puedes decírselo a quien quieras—sí; no creo en los secretos. Batta, ¿quién fue la mujer que bordó esas toallas para el ajuar de tu Miriam? Sí; las dos ya se fueron. ¿No es así con los hijos? ¡Pero le deseo a toda muchacha un joven así! Sí, imagina, ¡para una firma como Loeb Brothers—¡y gerente todavía! Batta, ven lo primero en la mañana. Ahora que tengo el ajuar en la cabeza otra vez, creo que iré con la misma mujer para la mantelería. Buenas noches. Está hablando con su papá—te llamará mañana. ¡Gracias! ¡Buenas noches! ¡Adiós!... Birdie», llamó, desde la puerta abierta, «el número de la señora Ginsburg es Plaza 8-5-7, ¿verdad? ¿Crees que es muy tarde para llamarla?»

«Sí, mamá, y de todos modos, si la tía Batta lo sabe es suficiente—mañana todos lo sabrán.»

«Sí», dijo la señora Katzenstein, sumisa; pero al cabo de un momento volvió al teléfono y descolgó el auricular. «Plaza 8-5-7», dijo, en tono apagado.

La noche siguiente, la señora Katzenstein saludó a su futuro yerno con tres besos—uno en cada mejilla y el tercero en el mismo centro de la boca. Le dio un golpecito juguetón con la mano.

«¡Muchacho travieso! ¿Qué significa eso de robarnos a nuestra niña? Papá, ven aquí y pelea con él.»

«Señora Katzenstein, que usted me dé una chica como Birdie, no lo merezco. ¡Es la mejor chica del mundo!»

«Me pide a mi Birdie», dijo el señor Katzenstein, sacudiendo el brazo del joven de arriba abajo; «pero me lo pide cuando ya está todo arreglado y todos menos yo lo saben—¡hasta en la fábrica hoy lo oí!»

Risas.

«¿Qué podíamos hacer, papá—despertarte anoche?»

«Que pague tus cuentas un tiempo, y entonces no se sentirá tan feliz—¿verdad, Birdie?» Le pellizcó la mejilla a su hija.

«Marcus me llevó a almorzar hoy al Kaiserbraeu, papá. Ya empezó a pagar mis cuentas.»

«¡Toma un cigarro, Marcus!»

«Gracias, no fumo.»

«Bueno, Marcus, tienes una gran chica; y eres un buen muchacho, ganando buen dinero.»

«Hoy le dije a tu mamá, Marcus; ella salió ganando, y yo también», se rió la señora Katzenstein.

Marcus miró a Birdie con cierta inquietud, el color se le fue del rostro.

«Adelante, Marcus», dijo ella, con una nota de tranquilidad en la voz.

«Todo es grandioso y está bien, señor Katzenstein, excepto—excepto—bueno, hoy en el almuerzo le conté a Birdie una noticia que acabo de escuchar, que—que tal vez no le haga sentir tan bien; le dije que no era tarde si quería cambiar de opinión sobre mí.»

«¡Ah!», exclamó la señora Katzenstein, juntando rápidamente las manos. «¿No está todo bien?»

«¿Qué quiere decir, Marcus?», preguntó el señor Katzenstein, levantando la vista rápidamente.

«¿Qué pasa? ¿No está todo bien, hijos?»

«Ay, mamá, no pasa nada malo. No te pongas tan nerviosa por todo.»

«Birdie tiene razón, mamá—¿por qué te alteras tanto? ¿Qué es lo que tienes que decir, Marcus?»

«No estoy asustado; pero, ¿qué pasa, hijos? ¡Esto es lo que nos faltaba, que pase algo cuando ya está todo arreglado!»

«Bueno, se lo conté a Birdie hoy en el almuerzo, y—»

Hubo una pausa. Birdie enlazó su brazo con el del joven y miró a sus padres como una Némesis ante el tribunal.

«No es tan grave como Marcus lo pinta, papá.»

«Bueno, joven», preguntó el señor Katzenstein, con severidad.

«Bueno, no tienes que gritarle, papá.»

«Hoy recibí malas noticias, señor Katzenstein. El aumento que esperaba no lo recibo—en vez de dos mil ochocientos dólares solo subo a mil quinientos. Loeb va a poner a su yerno, Steinfeld, de Cleveland, en la nueva fábrica. Yo sigo solo con el comercio local.»

«Le dije a Marcus, papá, que es suficiente; tú y mamá tenían menos de la mitad de eso.»

«¡Ay, mi pobre niña! ¡Mi pobre niña!»

«No soy tu pobre niña, mamá. Podría ser peor—créeme—»

«¡Oh! Y yo que pensaba que iba a tener ese gran puesto y que la iba a tratar tan bien—cómo se lo conté a todos; cómo yo—»

«No te alteres, Salcha. Sentémonos tranquilos y hablemos.»

«¡Qué planes tenía para esa chica, papá! Ya tenía todo arreglado para que tuviera uno de esos cinco cuartos y una terraza para dormir encima de Batta. Ya hablé con Tillie para que fuera con ella.»

La señora Katzenstein sollozó y se secó cada ojo con el dorso de la mano.

«Lo siento, señora Katzenstein.»

«Eso no te lleva a ninguna parte, señor Gump. ¡Si lo hubieras sabido anoche! Ahora, ¿qué dirá la gente?»

«¡Mamá!»

«Hoy en día en Nueva York no es como antes, señor Gump; la gente no puede empezar con tan poco—la mitad de lo que ganas se va en la ropa de Birdie. Ay, ¡cuando pienso en lo que esa chica está acostumbrada! Todas las comodidades que tiene—no puedes darle lo que tiene en casa, señor Gump.»

«Todo eso se lo dije a Birdie, señora Katzenstein—no puedo darle lo que tiene en su casa, y debe tomarse su tiempo para decidir.»

«Eso es fácil de decir ahora que ya todos lo saben.»

«Que Loeb Brothers te hicieran esa jugada», dijo el señor Katzenstein—«¡un muchacho que ha creado una clientela como tú!»

«¡Ay, mi niña!», sollozó la señora Katzenstein. «¡Y ahora ya todo el pueblo lo sabe! ¡Si tan solo lo hubiera sabido anoche, antes de que fuera demasiado tarde!»

«¡Salcha, cómo hablas!»

«¡Mi propio esposo se vuelve contra mí!»

—Que empiecen de a poco, mamá, es tan bueno como que empiecen en grande. Hijo, tienes una buena cabeza; y con una buena cabeza y un buen corazón tienes justo el comienzo que necesitas. ¡Váyanse, niños tontos! ¡Me ponen enfermo con su llanto y sus tonterías!

—¡Qué padre tengo, Marcus! ¿Qué te dije, cómo iba a actuar—qué te dije?

Ella besó a su padre suavemente en la mejilla.

—¡Váyanse, niños! —repitió—. Ya lo tienen demasiado bien como está, ¿no es cierto, mamá?

—Creo que tienes razón, Rudolph; pero ¡cómo tenía planes para esa niña, papá puede contarte, Marcus! Eres un buen chico, Marcus, y ella está encariñada contigo; pero yo... odio que ahora todos puedan hablar—¡ya tienen de qué hablar todos!

—¡Que hablen! —dijo el señor Katzenstein, encendiendo un cigarro—. ¡Y que hablen y hablen!

—Ahora no sé para qué encargué ropa de cama bordada para cinco habitaciones, Birdie. Si lo quieres, digo que deberías tenerlo—pero ¡cómo tenía planes para esa niña!

—Trabajaré para ella, señora Katzenstein. Antes de que se dé cuenta serán cinco habitaciones—esto no significa, señora Katzenstein—¡mamá!—que nunca vaya a progresar.

—Bésame, Marcus —dijo la señora Katzenstein—. Que ella sea feliz es todo lo que me importa.

—Ahora, Marcus, vamos a subir a ver a mamá Gump.

—Prepárate, pequeña Birdie —dijo él.

—Buenas noches, Marcus. Eres un buen chico y serás bueno con nuestra niña. Aunque no tenga una vida tan grandiosa, tiene un buen esposo—eso es más de lo que tiene Meena Ginsburg.