Parte 11

"Vayan a jugar, niños," dijo el señor Katzenstein. "Toma, Marcus, guarda un cigarro en el bolsillo—uno de los especiales de diez centavos de Goldstein."

"No fumo, papá," dijo Marcus.

Salió, con el brazo enlazado al de Birdie. Sus risas se alejaron flotando.

La señora Katzenstein volvió a sentarse en la cálida luz de los leños—su rostro lleno, con el doble mentón en forma de concha, de pronto se veía viejo y surcado de líneas; su esposo acercó su mecedora de respaldo curvo junto a ella.

"Mamá, no deberías ponerte así. Todo sucede para bien."

"Tú puedes hablar, ¡papá! Hasta le había dicho seguro a la señora Ginsburg que tendría uno de esos departamentos en la Calle Noventa y Seis."

"¡Ustedes, mujeres, me enferman! Deberías alegrarte de que tengamos salud, mamá, y buenos hombres para nuestras hijas."

"Supongo que tienes razón, papá. ¡Es un gran joven!"

"Un buen chico—¡ah, qué cansado estoy!"

"Estira los pies, papá. Está cálido junto al fuego."

La luz titilaba sobre sus rostros y lanzaba largas sombras que vacilaban y danzaban detrás de ellos.

El señor Katzenstein se acomodó más hondo en su silla; su cabeza, calva en la parte superior y con un flequillo de cerdas sobre las orejas, estaba encogida entre los hombros.

"Has sido una buena madre, Salcha."

"No tan madre como tú has sido padre—ni yo ni las chicas nunca carecimos de nada, aunque a veces no podías permitirlo como ahora."

"Ah—ho!" suspiró el señor Katzenstein.

"Estás cansado, papá, y es tarde. Ven, te desabrocho los zapatos."

"No; en un minuto me voy a la cama—¡qué dolor de espalda!"

"Tiene un buen hombre; y, como dices, eso es lo principal," repitió la señora Katzenstein, empeñada en convencerse. "No siempre es el dinero."

"Ya, ya!" dijo el señor Katzenstein.

"Mira cómo estábamos cuando vivíamos en Grand Street. Éramos felices—¿Recuerdas ese vestido de terciopelo verde que tenía, papá?"

"Sí, Salcha."

"No te duermas sentado ahí, papá; te vas a resfriar."

Los dedos del señor Katzenstein, que nunca estaban rectos, se cerraron sobre el dorso venoso de la mano de su esposa.

"En un minuto me voy a la cama."

"Si ella hubiera sabido lo que venía cuando él le propuso anoche, quizá sería diferente; pero ahora es demasiado tarde, y todo es para bien."

"Sí, mamá."

"Ella es feliz—y eso es lo principal."

"El tiempo vuela," dijo, con la mirada en las llamas. "¡Ayer nomás era una bebé!"

"¿No es cierto, papá? Los tuvimos, sufrimos por ellos, y ahora los entregamos; eso es criar una familia."

"Salcha," dijo, acariciando suavemente sus dedos, "nos estamos poniendo viejos—¿verdad, vieja?"

"Sí," dijo ella, meciéndose rítmicamente; "¡veintiocho años ya! Hemos tenido buenos tiempos, y hemos tenido malos tiempos."

"Buenos—y—malos—tiempos," repitió él.

Observaron las llamas.

Al cabo de un rato, la cabeza del señor Katzenstein cayó hacia adelante sobre su pecho y dormitó levemente.

El reloj marcaba el tiempo sombríamente y cada vez más fuerte; dos veces recorrió su círculo, y dos veces dio la hora. Los leños de gas ardían de manera constante y mantenían las sombras danzando. A lo lejos un perro aulló; un crujido, de esos ruidos que solo pertenecen a la medianoche, vino de la dirección de una de las ventanas.

El señor Katzenstein despertó de un sobresalto y levantó la cabeza bruscamente.

"¡Mamá!" gritó, aturdido por el sueño. "¡Mamá! ¡Birdie! ¡Mamá!"

"Sí, papá," respondió ella, sonriéndole y con la mano aún bajo la suya; "aquí estoy."

ROMPIENTES ADELANTE

En la estela azul tinta y estridente del expreso Imperial de veintidós horas, Slateville yacía rígida junto a las vías cantoras como si hubiera sido lanzada allí como una chispa de una rueda de esmeril al rojo vivo.

El expreso Imperial se precipitaba por el pueblo color pardo como la mirada de una hermosa coqueta atraviesa el corazón de su víctima y lo deja al descubierto.

A las ocho con uno, la lejana voz del Imperial resonó a través de la oscuridad como un héroe conquistador cuya vanguardia es una espada ondeante que brilla al sol antes de que él y su corcel surjan del horizonte.

A las ocho con cuatro, un silbido de vapor sacudió los cristales y las chimeneas de las lámparas de Slateville, un semáforo tachonado de un rubí se irguió contra el cielo, y un ojo blanco—del tamaño de una rueda de bicicleta—relampagueó por las vías.

Luego el aullido de un demonio, y un tablero de ajedrez de un kilómetro de largo de ventanas iluminadas, y cenizas golpeando contra ellas como granizo.

Una locomotora de entrañas de fuego con un demonio de rostro tiznado asomado desde su cabina ardiente, y, en cada noche alterna, un ojo verde con pupila negra que guiñaba una señal desde esa misma cabina rugiente y desde una casucha color tierra en un patio marrón, donde un árbol desnudo extendía sus delgados brazos contra el cielo, un ojo de respuesta que brillaba a través de un farol atado con un pañuelo y delineaba la silueta de Hebe de una mujer en la ventana.

Luego el destello de un coche comedor revestido de caoba con parejas sentadas frente a frente, velas de pantalla rosa y genios de la loza y la fortuna de chaqueta blanca y piel oscura; alguna figura vaga mirando a través de las manos ahuecadas desde una litera iluminada eléctricamente; un coche de observación con ventanales y figuras recostadas en sillas de cuero poco profundas como reyes del petróleo y príncipes mercantes y únicos hijos en un club de la Quinta Avenida, y una gran estela de humo que flotaba un momento y moría en el aire aún vibrante.

Durante media hora entera, incluso una hora, después de que el expreso Imperial había atravesado el pueblo, las luces amarillas de Slateville seguían encendidas tras sus ventanas sin lavar, que estaban medio opacas por el polvo del tren y las huellas sucias de los niños. Luego empezaban a apagarse, aquí, allá—aquí, allá. En una casucha de techo de pizarra junto a la cantera, en la oficina de un tenedor de libros desbalanceado en la Fábrica de Barnices de Slateville, en la tienda general y oficina de correos del Baúl Rojo, el estudio del párroco, el dormitorio de una doncella, en la casa color tierra, otra casucha de techo de pizarra junto a la cantera, otra, y otra más. Aquí, allá—aquí, allá.

El empleado en la torre de señales se desplomó en su silla, la carreta del doctor con ruedas de hojalata retumbó por una calle empinada en forma de dedo torcido, y más allá de las melancólicas extensiones de pastizales raquíticos y campos de maíz enclenques el expreso chillaba hacia arriba, y las millas devolvían los ecos a Slateville.

En una noche alterna, tan silenciosa como el interior de una copa, el expreso atravesó el pueblo con las cenizas tamborileando contra sus cristales y el ojo blanco buscando como un monstruo ciclópeo miope.

Pero desde la cabina roja del fogonero, el farol verde con el ojo de buey negro pintado del lado exterior colgaba apagado, y en la casa color tierra, tras las cortinas cerradas, la figura de Hebe estaba acurrucada en los brazos de otra mujer, y, en la habitación contigua, John Blaney yacía muerto con una hendidura en la cabeza.

¡Uuuh! ¡Uuuh!

"Escucha, Cottie, escucha!"

"Shhh, cariño."

Las mujeres acurrucadas se apretaron aún más, una nota de paloma en la voz arrulladora de una, como el arrullo de una pareja. "Shhh, cariño."

"Ahí va, Cottie. Dios, como si nada hubiera pasado."

"Shhh, querida; quédate quieta!"

"Escucha. La máquina está tocando una melodía diferente en los rieles; es más ligera y suave."

"Sí—sí—shhh."

"Escucha, Cottie; pusieron el viejo coche comedor. Reconozco su chillido."

"Lo oigo, querida."

"Y tampoco tocaron el coche dormitorio de Cleveland. Escúchalo. Dicen que ni siquiera se salió de las vías. Él solía decir que tenía un traqueteo como una caja de dados. De todos modos, fue el suave coche dormitorio de Washington el que cayó sobre la máquina. Escucha, Cottie, ¡oh, escucha! Como si nada hubiera pasado."

"No tiembles así, cariño. Así es la vida siempre—simplemente pasa sobre sus muertos."

"Odiaba el expreso, oh—oh—"

"No te pongas así, Della, cariño. Murió en su trabajo."

"Odiaba el expreso; él—"

"Pudo haber saltado como Jim Dirkey, y vivir para enfrentar la vergüenza, pero murió en su trabajo. Siempre podrás decir que tu hombre murió en su trabajo, Della, cariño."

Della levantó la cabeza acurrucada y se apartó el cabello de los ojos. El rostro de Helena que lanzó mil barcos no era más hermoso.

"Eso hizo—¿verdad, Cottie? Murió en su trabajo."

"Claro que sí, cariño—claro que sí."

"¿Recuerdas—recuerdas, Cottie, la primera noche que lo pusieron en el expreso?"

"Trata de olvidarlo, Della, y no te pongas tan nerviosa—ya—ya."

"Esa noche estaba en casa contigo y mamá, y—y él vino a cenar con la noticia y—y estaba como en un funeral por haber sido ascendido."

"Sí, lo recuerdo."

"Aun con el pago extra, él prefería quedarse con el tren local, porque amaba su interior."

"Y porque era una oportunidad para fastidiarte."

"Pero yo—yo estaba a favor del expreso. Le dije que le tenía miedo a la velocidad, y él se enfadó y casi me pega por llamarlo cobarde delante de ti y mamá, y tú—"

"Fue rudo contigo, Della, pero no se habría atrevido a hacerlo conmigo ahí. Yo lo tenía intimidado, seguro; no lo habría hecho con mamá y conmigo presentes."

"Poco le importaba a mamá. ¡Pobre mamá! Ella nunca conoció otra cosa que el maltrato."

"Papá no era tan malo, Della—siempre traía el sobre a casa."

"John—me hizo tragarme las palabras cuando llegamos a casa esa noche; pero, de todos modos, él—él no habría aceptado el Imperial, Cottie, si yo no lo hubiera fastidiado—¡no lo habría hecho!"

—Bueno, ¿y si él no hubiera querido? Tú tampoco te habrías casado con él, si no te hubiera insistido cuando papá murió, y él sabía que tenías una madrastra que nos atormentaba y maltrataba la vida—tú.

—Solía decir, cuando llegaba a casa con la cara más negra que la de un demonio loco, que alimentar la locomotora era como atizar el infierno. Ella comía y comía y bramaba por más. Odiaba la locomotora, sí que la odiaba. La alimentaba con más odio que carbón, y yo lo llevé a eso, Cottie. Yo le hice el agujero en la cabeza.

—¡Ay, no, querida! Nadie jamás hizo que John Blaney hiciera nada que él no quisiera. Ahora está muerto y no puede defenderse, pero era duro como el acero—aunque fuera mi cuñado.

—Shhh, Cottie, hermanita.

—Siempre digo, Della, Dios sabe que no la tengo fácil. Odio la fábrica como odio a un demonio verde, y tú sabes lo que es vivir con los reproches y el maltrato de mamá, pero es como le dije a Joe la otra noche: no me casaría con el mejor hombre del mundo antes de haber tenido la oportunidad de intentar lo que más deseo. Le dije que no perdiera el tiempo. Voy a arriesgarme a salir de este agujero—no a quedarme atada a él.

—Joe es un buen muchacho, Cottie. Es un santo comparado con lo que era John. Hombres responsables y capataces no andan por ahí a montones, querida. Es un buen muchacho, Cottie—no hay mejor.

—¡Della! Tú no—

—No; no te estoy presionando, Cottie. No digo que no tengas razón en esperar, pero Joe es el mejor muchacho de por aquí, ¿verdad?

—Eso no es decir mucho. Tú no fuiste lo suficientemente arriesgada, Della. ¿Recuerdas cómo te rogué la noche antes de la boda que esperaras? Yo no voy a cometer tu error. Deberías haber hecho lo que hizo Lily—arriesgarte. Tessie dice que sus fotos estaban pegadas por todo Indianápolis la semana pasada. Lily Divette en las 'Bellas Centelleantes'. Si Lily Maloney, con su carita de niña y—

—Yo—yo me mantuve junto a John hasta el final, ¿verdad, Cottie? Nadie puede decir que no estuve a su lado—¿verdad, Cottie?

—No, no. Ahora no te pongas nerviosa otra vez, querida.

—¡Ay, Dios, Dios, Cottie. Me—me siento—tan—tan—extraña!

—Sí, cariño, lo sé.

El críptico sosiego de la muerte flotaba sobre la recámara de pino sin pintar y enfriaba su piel como la humedad de una cueva que se filtra a través de la ropa. Desde el otro lado de la cama, una lámpara titilaba contra un reflector de hojalata y danzaba sobre sus cabellos como luz de fuego en cobre; el viento galopaba sobre la llanura, sacudía la casa cuadrada y relinchaba en cada chimenea.

Cottie, cuya cabeza era la Flora de Tiziano pero aún más radiante, sostenía la igualmente radiante cabeza de su hermana cerca de su cálido pecho, y a través de la batista de su blusa abierta en el cuello, su corazón bombeaba el preludio de órgano de la Vida—Vida en medio de la Muerte.

—Della, cariño—no—no tengas miedo de hablar conmigo. ¿Acaso—acaso no soy tu—hermana?

—¿Qué—qué—

—Yo—yo sé—en qué estás pensando, Della—

—Shhh; ¡no ahora!

—Estás pensando que ahora eres—que ahora eres libre, cariño—libre—¿no es cierto?

—¡Shhh!

—Libre, cariño—piensa—¡nada puede detenerte! Cien dólares del seguro y—

—Dios, Cottie—Cottie—¡shhh! Él ahí, muerto. No—no es momento de hablar de eso ahora. De todos modos, eres tú la que debe irte. Yo me quedaré con mamá.

Sus palabras se atropellaban, y sus tonos estaban galvanizados por el miedo y el hijo del miedo, la superstición. Miró hacia la puerta entreabierta con ojos dos tonos más oscuros.

—No, no, Della; tú eres la mayor. Tú ve primero, y yo—yo aguantaré con mamá hasta que—ella está cada día más débil, Delia, y pronto me reuniré contigo.

—Shhh; no está bien. Yo—le daré—la mitad del dinero del seguro, Cottie, pero es un pecado—

—Tú y la gente me enferman. Si el mismo diablo muriera, llorarían y lo enterrarían con sotana de sacerdote. Lo que John fue, eso fue—morir no lo cambió. Hace diez días estabas en esta misma ventana respondiendo a su señal y odiándolo con cada movimiento de la linterna.

—¡Cottie, no debes!

—Te veía sentada frente a él en la mesa, y cuando te gritaba o quería acariciarte, te he visto clavar las uñas en las palmas de tus manos de tanto odiarlo, hasta sangrar, como cuando eras niña y odiabas a alguien, y ahora, solo porque está muerto—

—¡Ay, Dios, nunca hice lo correcto con él! Era mi esposo. Mira lo poco que le di de todo. Venía de un turno de cuarenta y ocho horas y decía que esta casa le recordaba al infierno con el fuego apagado. Nunca hice lo correcto con él.

—Él tampoco contigo.

—Era mi esposo.

—Él sabía que si hubiéramos tenido el dinero para irnos y hacer como Lily, no habría tenido oportunidad de ser tu esposo, lo sabía. Desde el día en que vendaron los ojos de mamá, supo que él era la única salida para nosotras. Sabía que una de nosotras tenía que dejar la fábrica y quedarse en casa con ella—¿y de dónde iba a salir el dinero? Él lo sabía.

—Sí, lo sabía, Cottie. Incluso en el tren a Nueva York, en el viaje de bodas, los problemas empezaron de inmediato. Cuando ese tipo en el tren me habló y me dijo que podía darme trabajo en el mayor espectáculo de Broadway, casi arma un escándalo ahí mismo cuando volvió y me vio hablando con él.

—¡Si tan solo hubieras conseguido el nombre del tipo, Della, y su dirección en Nueva York!

—¿Cómo iba a hacerlo, si John volvió y empezó a gruñir como—

—¿Lo reconocerías si lo vieras de nuevo, Della? Piensa, cariño, ¿lo harías?

—¿Si lo haría? Lo reconocería hasta dormida. Era un tipo bajo, con ojos tan pequeños que no se veían cuando reía, y una boca llena de dientes de oro que sobresalían como los de un ciervo. Y oye, Cottie, ¡por los diamantes! Un alfiler de corbata en forma de herradura de diamantes tan grande como una moneda de dólar.

—Hay dinero en eso, Della. Mira a Lily. Tessie dice que tiene anillos de diamantes hasta los nudillos.

—John sabía lo que me quitó la vida, desde ese día. Solía decir que si alguna vez veía a ese tipo cabezón, de ojos de rata, como él lo llamaba, le sacudiría la vida. ¡Así, de plano!

—¡Bah! ¡No habría tenido el valor!

—No olvides que él sabía lo que nos carcomía, Cottie.

—Bueno, ¿acaso no era nuestro derecho—una belleza como tú en este agujero?

—¿Y tú?

Sus rostros, sorprendentemente parecidos, se alzaban, y en sus ojos estaba el fluido dorado del amanecer.

—Él lo sabía. ¿Recuerdas esa carta que Lily escribió cuando le pediste que te metiera en su espectáculo?

—¿Si la recuerdo?

—La encontró en mi bolsillo una noche y la leyó, y se rió y rió. Se la sabía de memoria, y me la recitaba cada vez que me veía llorar.

—¿Esa carta que escribió por celos? ¿Él la vio?

—¡Sí! 'Quédate en casa, querida', me cantaba, riéndose a carcajadas; 'quédate en casa, como hizo Della, y hazte feliz y un hogar para ti misma.'

—¡Dios!

—Luego volvía a reírse de verdad. 'No tienes idea de los escollos que te esperan, querida Cottie', gritaba, 'y en este negocio no hay muchos que tengan la fuerza para enfrentarlos.'

—¿No era típico de él—robar una carta?

—Luego se reía más, agitaba el dedo y me hacía llorar, y seguía gritando '¡Escollos adelante! ¡Escollos adelante!'

—Ya, ya, querida; todo ha pasado. Era demasiado tonto y mezquino para saber que Lily nos tenía celos como una serpiente—a mí y a ti—siempre, incluso cuando éramos niñas. Claro que no quiere que estemos en su espectáculo—le robaríamos el protagonismo. John era demasiado tonto para ver que la carta solo era—

—Shhh; es pecado hablar mal de los muertos.

—De todos modos, tú nunca le mentiste a John como él a ti. Todavía lo oigo, esa noche oscura, junto a la cantera, tratando de asustarte. Mintiendo sobre lo que las chicas tienen que enfrentar en la ciudad, esa noche, cuando vendaron los ojos de mamá, y él te rogaba y rogaba que te casaras con él.

—¡Dios! Me daba vergüenza oír algunas de las cosas con las que intentó asustarme esa noche.

—No pudo responder cuando le hablé de su prima, Tessie Hobbs, que se fue a San Luis a aprender sombrerería y manda cuatro dólares a la semana. No pudo responder a eso, ¿verdad?

—No, no pudo, Cottie.

Un silencio—el gran silencio pétreo de un coliseo—las envolvió. Della se estremeció y hundió la cabeza más profundamente en el regazo de su hermana.

—Ay, Dios, nosotras hablando así, ¡con él ahí!

—Si no estuviera ahí, no estaríamos hablando.

Una contraventana se abrió en sus bisagras.

—¡Ya, ya! No es más que el viento, Della.

—Iba a arreglar esa contraventana hoy, que tenía el turno libre. Dios, no tenía más idea de morir que yo.

—Así es mamá. A veces, en la noche, casi puedo oírla dejar de respirar—está tan débil, pero siempre habla del año que viene—el año que viene.

—Será terrible para ti, hermanita, cuando yo me vaya y te quedes sola con ella.

—No—no es pecado decirlo, Delia. Ella—ella no estará mucho tiempo, y pronto iré a reunirme contigo. Les dirás que voy.

—Dios, ¡cómo quisiera que nos fuéramos juntas, hermanita! Dejarte es como dejar mi corazón. No hay nadie a quien ame como a ti, Cottie.

—Della, cariño, mira a Lily—ella se fue sola.

—Yo... yo no tengo miedo—tú tienes la mejor voz de las dos, pero yo te abriré el camino, querida. Te lo haré más fácil para que vengas.

—No será por mucho tiempo.

—¡Si tan solo hubiera podido saber su nombre aquella vez en el tren, Cottie!

—Tienes la pensión de Lily, querida. ¿No es eso algo?

—Ay, cariño... ¡él ahí tendido!

—No empieces otra vez con eso, querida.

—Escucha, Cottie... escucha... eso no puede ser ya el tren de las seis y media, ¿verdad? No puede ser ya el día del funeral, ¿verdad?

—Sí, querida; pero falta mucho todavía. Mira, apenas está amaneciendo por la rendija de la persiana.

—No la subas, Cottie. Es un pecado dejar entrar la luz, con él ahí tendido y muerto.

—Cariño, no le va a hacer daño, y la lámpara está baja. Mira; no pasa nada por subirla—¡mira cómo amanece!

Hacia el este, el alba temblaba al borde de la eternidad y enviaba, como si la tierra encendiera el horizonte, una luz nacarada salpicada de rosa. Unas pocas estrellas persistían y titilaban como si tuvieran frío. Se desvanecían; el amanecer se tornaba más rosado, y el pueblo oscuro, con sus árboles desnudos recortados contra el cielo, lanzaba al aire espirales de humo. Una torre de perforación en la cuenca dentada de la cantera movía lentamente sus brazos gigantes, y un silbato de vapor chilló.

El tren de cercanías de Nueva York saludó al amanecer tembloroso y atravesó Slateville a toda velocidad.

Las hermanas apretaron sus rostros pálidos contra el frío cristal y lo vieron perderse en el amanecer. Un gallo cantó al alba, y, a lo lejos, otro más. Un carro de carga retumbó por el camino, y el silbato de vapor de la cantera sonó un segundo toque de diana.

—Tú... tú toma el tren de cercanías, cariño. Es más barato, y te va a dar miedo el expreso por un tiempo. Puedes tomarlo allá por Terre Haute a las cinco treinta y uno, el lunes por la mañana—¿verdad, cariño?