Parte 12

—¿Tan... tan pronto, Cottie? Apenas tres días después, y él todavía no se enfría.

—No lo alarguemos, cariño.

—Ay, Cottie, ¡te estaré esperando! No habrá un solo día en que no te espere. No hay nada que ame como a ti.

Sus rostros estaban cerca y empapados de lágrimas, y el primer rayo de sol doraba sus cabellos y blanqueaba sus pechos blancos.

—Bésame, Cottie.

—¡Della... Della!

—¡Mi pequeña hermana!

—Te vas, Della... trata de pensar, cariño, lo que significa... te vas.

—Shhh, querida... shhh. Sí... yo... me voy.

Y en la habitación contigua John Blaney yacía muerto con una hendidura en la cabeza.

La ciudad tiene mil gargantas, su voz es como una tormenta corriendo con el viento, y como olas tan altas como barcos estrellándose contra rocas tan altas como barcos, y semejante al murmullo de almas perdidas a la deriva en un sheol de niebla y agua.

La voz de la ciudad no conoce las limitaciones acústicas de arquitectos ni de primas donas. Su cúpula es tan alta como rascacielos de cincuenta pisos, y su caja de resonancia son las bases de un millón de cerebros cansados.

Penetra las cortinas de terciopelo persa del más rococó de los palacios hacia el cual el automóvil de turistas apunta su megáfono, y golpea contra cerebros neuróticos con los problemas de bonos con bordes de oro macizo y favores de cotillón de oro macizo. Es la canción de cuna del niño del inquilinato y el canto del cisne del débil. Viaja sobre campos de heno recién cortado y canta al muchacho en el arado. Grita al vencedor y susurra al forastero.

A través del caos matutino de despertadores, portazos, el traqueteo de cubos de ceniza y los desórdenes internos de una casa de huéspedes, llegó la voz susurrando a Della.

Salía de la boca de niños y camioneros, de debutantes y fogoneros, de quienes trabajan y de quienes no hilan. Flotando sobre el mar de tejados, subiendo desde las calles de paredes empinadas. La risa del feliz, la risa tensa del loco; el suspiro del amante y el suspiro del convicto—y, debajo, como escalas de arpegio bajo una melodía, el rápido y continuo murmullo de la vida.

Della se movió en su catre, levantó los brazos y bostezó hacia el rectángulo color fauno del cielo de octubre; inhaló el aire viciado y el picante salado de la mala ventilación y el tocino del desayuno de la ciudad, y se deslizó fuera de la cama.

Así despertó también Adriana, con el cabello cayendo en cascada sobre sus pechos y sus miembros lánguidos desplegándose.

Sacudió su cabello hacia atrás con el gesto inmutable de las mujeres, extendió las manos y las contempló. Estaban más blancas, y las uñas rotas comenzaban a tomar forma ovalada. Una callosidad en su dedo índice, recuerdo de una cisterna que bombeaba a regañadientes, estaba desapareciendo.

Sonrió ante el espejo, como deben sonreír las personas legendarias que tienen ojos para ver crecer la hierba al secreto de cada brizna.

Luego se deslizó en una bata de cuello alto y mangas largas y recogió el remolino de su cabello en un moño suelto en la nuca.

La habitación de Mrs. Fallows, de precio y tamaño mínimos, habla por sí misma con sus nueve por doce pies "cuidadosamente amueblados". Los cuartos de pasillo de la Calle Cuarenta y Cuatro, la Cuarenta y Cinco y la Calle Cuarenta y tantos están amueblados con esa misma cama de hierro blanco con los pomos de latón abollados, cómoda de roble claro a pagos fáciles, lavabo y mesa cuadrada con una cuarta pata demasiado corta y estante inferior para el polvo—y sobre la cómoda, ligeramente torcida, una versión conmovedora y artística de "Narciso en la fuente" o cualquiera de los incidentes favoritos de la mitología y los litógrafos.

Pero la vida, como el amor, el alto costo de vivir y un buen cigarro, es relativa. Para Della, estirando sus miembros en la mañana, el cuarto trasero alfombrado de Mrs. Fallows en el cuarto piso, los muebles pintados y una luz que brillaba intensamente al girar un interruptor, era un refugio de sibarita, a dieciocho horas del día de lavado, y lejos de levantarse en la oscuridad, caminos de lodo negro y una choza color tierra que enfrentaba el viento de costado y temblaba hasta sus entrañas.

Dos pisos más abajo una mezzosoprano luchaba por alcanzar un do agudo; al lado, un barítono de garganta matutina se asomaba a una puerta y pedía una toalla limpia. Tres golpes secos sonaron en la puerta de Della, y entró, en alas de la mañana y con un par de zapatos de tacón francés con puntas blancas, la señorita Ysobel Du Prez, ex integrante de la tercera compañía de gira del éxito de Broadway "Oh, Oh, Marietta!" y con un historial en coros de ponis que le daba derecho a pedigrí y mención honorífica.

—Chica, ¿todavía no te vistes? ¿Qué haces? ¿Esperando que tu doncella francesa traiga tu lencería francesa de la lavandería francesa?

La señorita Du Prez se acomodó sobre el baúl y cruzó sus esbeltas piernas. Las joyas de chatelaine tintineaban; un perfume hercúleo dominaba el aire, y ese expresivo sobrenombre de soubrette, una pluma de sauce de catorce pulgadas, tan larga como la cola de un faisán macho, rozaba su hombro izquierdo.

La señorita Ysobel Du Prez—una de la línea ornamental de tambaleantes cariátides que sostienen sobre sus estrechos hombros blanqueados los tronos de papel dorado de los principados de la comedia musical, y sobre esos mismos hombros cargan con cada tradición de esa sección de Broadway que Thespis ocupa con un contrato de noventa y nueve años, con opción de renovación—los vapores del maquillaje son el incienso de su templo, las candilejas la llama blanca de su sacrificio.

—Tienes que cambiarte rápido si vas a ir a las oficinas conmigo hoy, chica. Tengo que estar en el Empire, en el Edificio Putney, antes de las once y pasar primero por el Bijou.

Delia se despojó de su cómodo sudario de reposo como Thais soltando su manto en un teatro alejandrino.

—Debí haberme quedado dormida, Ysobel. Probarme esos trapos que compramos ayer hasta tan tarde me dejó agotada. Tres días en Nueva York y todavía no me acostumbro al ritmo.

—¡No te preocupes! Si yo tuviera tu cara y figura dormiría hasta que el apuntador tocara dos veces.

—Ay, Ysobel, ¡tú con tu carita linda y tus maneras tan simpáticas!

—Baja el volumen con lo de ingenua, chica. Sabes que no te odias. No noté que te despreciaras mucho cuando llamaron al jefe de piso para que te viera con ese vestido negro ayer.

—De verdad, Ysobel, soñé con él toda la noche.

—¡Claro que sí! Pero ¿quién fue la que te llevó a un lugar de ropa 'ligeramente usada', de clase, donde pudiste comprar un vestido que la señora Asterbilt usó una vez en una recepción del Sultán de Sulu o del Príncipe de Pilsen o de cualquiera de esa gente; quién te llevó a un lugar donde podías comprar un vestido de verdad por una décima parte de su costo de producción?

—Tú lo hiciste, Ysobel. No sé qué habría hecho si Mrs. Fallows no te hubiera traído.

—Ese pequeño sueño negro que solo te costó veintinueve con cincuenta costaba trescientos si costaba un centavo, y solo tenía un enganche en el dobladillo y el encaje del frente como nuevo. Caray, podría mostrarle a este grupo barato de aquí cómo vestirse si tuviera un mes de adelanto en la mano.

—Bájate del baúl, Ysobel, y siéntate aquí, ¿quieres? Quiero sacarlo. Si Cottie pudiera verme con el sombrero negro a juego... Mi hermanita de la que te hablé podría...

—¿A quién tienes que agradecer? ¿Quién te dio el consejo correcto? Créeme, si no hubiera ido contigo, cada tienda de la Sexta Avenida te habría radiografiado la esquina del pañuelo buscando los treinta y ocho dólares atados en él y te habrían robado para tu propio funeral. Incluso conmigo, te inclinabas como un alfiler torcido por ese vestido de seda roja hecho en Canal Street, treinta y dos con cincuenta, que sacaron de la morgue para mostrártelo. Te vi acercándote a ese modelo Kokome.

—Cottie y yo siempre fuimos muy aficionadas al rojo. Debí haber teñido de luto el vestido de sarga roja del que te burlaste tanto, pero Cottie...

—¡Rojo! Cuando tú, con un negro ajustado que te abraza como si estuviera mojado, y un sombrero negro con una inclinación que Anna Held te compraría en el acto, puedes entrar a cualquier oficina de la calle esta mañana y quedar en la fila de coristas de cualquier cartel. Si crees que eso es fácil, pregúntale a cualquier chica de esta casa.

—Ya... ya no tengo nada de miedo ahora, desde que ando contigo, Ysobel; pero caray, ¡si tuviera que ir sola!

—Fallows hace lo mismo con todas. Cuando vine la primavera pasada de primera pony en una compañía del Medio Oeste del 'Merry Whirl'—recuérdame y te muestro mis críticas—cuando vine la primavera pasada, Fallows me encajó una pequeña soubrette de ojos de muñeca que no hizo otra cosa, después de que la llevé por las oficinas, que quitarme un papel en un cuarteto Snooky Ookums que Jim Simmons estaba montando.

—¿De verdad?

—¡Claro! Una producción que había estado esperando toda la temporada. ¡Yo, que he hecho crujir más escenarios de los que ella ha visto!

—Mrs. Fallows dice que eres justo la indicada para mostrarme el camino, que eres una gran pony y toda una veterana en las oficinas.

¡Una vieja en las oficinas! No veo que la propia Fallows sufra de dolores de crecimiento. No hay nadie más marchito que ella. Intentó seguir con su número de zapateo suave hasta que los chicos de oficina de la Asociación Consolidada para la Prevención de la Crueldad contra los Gerentes hicieron una colecta y le compraron esta casa de huéspedes de cuatro pisos para que mantuviera ocupados sus pies. Más le vale a Fallows no meterse conmigo o puedo soltarle unas cuantas verdades.

Ella no quiso decir—

¡Tranquila, chica! ¿No te enseñé anoche durante dos horas a ponerte la crema fría bien pareja, primero? Pareja—ahora el polvo—más blanco en la nariz—¡más!

¿Así?

Oye, ayer me encontré con Vyette D'Orsay en una oficina, y pensó que le estaba contando un chiste cuando le dije que había encontrado a alguien a quien tenía que enseñarle cómo maquillarse.

Lily, una chica de nuestro pueblo, solía empolvarse y—

Un poco más de rojo sobre los pómulos—¿ves, cariño?—como el mío—oye, si quieres ver un buen trabajo deberías verme maquillada para el foco—¿no te dije que trabajaras hacia atrás, hacia las orejas? Así—más—¡bien! No te hagas una boca como una mueca de comedia barata. Usa la gasa, cariño.

¡Mira cómo se corre!

Así, un arco de Cupido en el centro es todo lo que necesitas. De todos modos, tienes una boca del tamaño justo para un beso.

John—John solía decir sobre eso que—

¡Bien! Oye, eres toda una alumna—¡de verdad! Despacio—siempre delinea la ceja hacia abajo—ahí—más—¡así!

¿Así?

Oye, tienes a Zaza, Perfecta, Lillie Russell y a todo ese grupo de invernadero superadas por mucho.

Delia se inclinó hacia su radiante reflejo en el espejo y sonrió mostrando unos dientes levemente rosados por la riqueza rubí de sus labios.

Deberías ver a mi hermanita Cottie, Ysobel. Cuando venga, te vas a sorprender de verdad. Yo ni siquiera estoy a su nivel. Puede sentarse sobre su cabello—es tan largo—y es tan dorado que parece fuego.

Antes de que me diera fiebre tifoidea, el mío era igual—no puedes ponerte esos vestidos por la cabeza, chica. Tienes que meterte por abajo—no hay espacio para hacerlo por arriba. ¡Así! Oye, ¡mira ese drapeado lateral! Apuesto a que ese encaje le costó a alguna dama diez por yarda. ¡Qué clase! No olvides pedir treinta de entrada—te van a valorar más. Oye, chica, vale la pena el tiempo que estoy perdiendo contigo solo por ver la cara de Casey cuando te lleve ahí esta mañana.

¡Es—es hermoso, Ysobel! Pero está un poco ajustado, como que—

¿Vas a empezar con eso otra vez? De verdad, ¡si Vyette pudiera oírte decir eso!

Me refiero a la parte de las rodillas, Ysobel. Me cuesta caminar.

Si estuviera más suelto, me daría un ataque de risa como con ese vestido de sarga roja. Si estuviera más suelto—¡por Dios, deja ese escote abierto! No, no; así hacia abajo. Un poco de cuello blanco, natural, y ella quiere cerrarlo con un alfiler.

Me—me da vergüenza—me—me da cosa dejarlo abierto.

¡Por Vyette! ¿No puedes dejar ese cuello en paz? Después de todo lo que te expliqué ayer, mira dónde terminaste. ¡En nada!

¿Así, Ysobel?

Saca el alfiler, ahí; céntralo a la izquierda así. Oye, chica, ojalá supieras de este negocio lo que yo ya olvidé.

Yo también, Ysobel.

Oye, ¿escuchas cómo canta allá abajo? ¿Para qué estará practicando, me pregunto—un número de cierre en un circuito de cuatro funciones al día? Respira, chica, puede que seas una perfecta treinta y seis, pero nunca harás que una cinta métrica lo vea a tu manera.

¿Les digo que tengo voz, Ysobel? Mi hermanita y yo solíamos cantar en—

La señorita Du Prez levantó la vista por encima del hombro de Della y, a través del espejo, sus ojos se encontraron. El rubor del esfuerzo le subía por el rostro, y una comisura de su boca se apretaba sobre los alfileres, de modo que sus palabras salían como por los labios de un fauno.

¡Voz! Me recuerdas al tipo que fue a Bowling Green a jugar bolos. Hay tanto espacio para voces en la comedia musical como tiene una revista para algo que no sean los anuncios.

Mi hermanita tiene—

¿Puedes creerlo? "Voz", dice. Pon tu voz en los tobillos y la cintura, chica, y te irá mejor. Y en cuanto a escalas como nuestra amiga de abajo, aprende primero a no correr las medias de seda. Así, dale la inclinación de Anna Held—ahí—más—¡así!

¡Oh-h-h, Ysobel—oh-h-h!

¡Genial, y más! ¿A quién tienes que agradecerle? ¿Quién te guió bien?

Como un aura dorada de luz de luna que se extiende desde detrás de una nube negra, el cabello de Della resplandecía bajo el ala caída de su sombrero. Era como una Venus ceñida y firme, lírica en cada línea, sus extremidades envueltas en un efod de gracia y una falda que restringía sus pasos como grilletes unidos por una cadena demasiado corta.

Aquí, guarda esos guantes blancos en tu bolso y resérvalos para cuando salgas de la oficina. ¿Lista?

¡Oh, Ysobel, si mi hermanita Cottie pudiera verme ahora!

No olvides las frases que te enseñé anoche—dos años de experiencia en el circuito corto del Oeste—trabajo de foco y papel mudo principal—treinta dólares.

Circuito corto del Oeste—circuito corto del Oeste.

Especialidad de baile y paseo en primera fila.

Baile y paseo en primera fila.

Oye, ¿ya se te olvidó?

No—no.

Bajaron cuatro pisos de estrechas y oscuras escaleras entre risas ligeras, demorándose en los rincones oscuros del pasillo, y luego salieron a una mañana soleada.

Al final de la manzana de altos muros, flanqueada a ambos lados por hileras de casas de huéspedes de piedra marrón, un segmento de Broadway, reluciente de automóviles, peatones apresurados, edificios de fachadas blancas y ventanas que reflejaban el sol, fluía como un arroyo de montaña en primavera.

¡Vaya, Ysobel, mira ese gentío!

¡Mira nada más! ¡Ahí va Vance Dudley! Si quieres saber qué clase de trabajo hago, pregúntale a Vance. Él y yo hicimos un dueto en un sketch musical de dos funciones al día que nos habría llevado a Broadway seguro si el protagonista no hubiera metido a su amiga cuando volvió de gira, sin dinero. Algún día te mostraré mis críticas. Ese número era lo bastante bueno para un teatro Hy Myers si se hubiera trabajado bien.

Apuesto a que eres genial, Ysobel—con esos lindos piecitos y todo.

Pregúntale a cualquiera en las oficinas por mí. Podría quitarle el puesto a Clarice en la "Revue de Invierno" ahora mismo si—si no fuera lo que en la profesión llaman una—una santa de hojalata. Tengo mis ideas sobre las cosas—

¿Sobre qué, Ysobel?

Nada de esas líneas de ingenua otra vez, chica. Déjaselo a ustedes, las viudas alegres, para arreglárselas siempre. No hay nada que yo pueda enseñarle a una viuda alegre. Una viuda alegre puede hacer que la propia Matusalén se sienta una novata cuando se trata de ser lista.

De verdad—

Esa mirada de niña no es el tipo de señal que me conmueva, chica. Puedo llevarte hasta las oficinas, pero ahí termina mi trabajo, después de que pases al chico de la oficina.

Yo—yo no—

Después de que pasa la puerta de vidrio esmerilado, cada chica en este negocio tiene que decidir por sí misma. Yo decidí por mí, ¡y mira dónde llegué! Nueve años en el negocio y nunca pisé una tarima de Broadway. No tengo el físico para llegar por mis propios medios—¿y qué pasa? Un día me despierto muerta, haciendo circuito corto en un pueblo perdido de Kansas. Seguiré haciendo treinta a la semana, cosas al oeste del Mississippi hasta el final, porque—porque decidí a mi manera y elegí el camino difícil.

¿El camino difícil?

¡Claro! El primer trabajo al que fui lo habría conseguido. Cinco lados en el papel—dos canciones y un solo especial, pero, en vez de eso, le di un guantazo en la mejilla y me fui, dejándolo tambaleando y mi contrato tirado en el suelo. No te estoy sermoneando, cariño—solo te cuento. Cada chica en este negocio tiene que decidir por sí misma—no digo ni una cosa ni la otra.

¿Ysobel—a quién le diste en la mejilla—¿a quién?

Créeme, cariño, y recuerda que no intento cantarte la "Serenata de la Santa", pero créeme, si tuviera que empezar de nuevo—desde donde tú estás—yo—yo volvería a hacer lo del guante. Lo haría, cariño, lo haría, y no te estoy sermoneando.

De verdad, Ysobel; no sé qué—

¿No te dije que dejaras de hacerte la ingenua conmigo? ¡De verdad, me pone nerviosa! ¡Cuidado ahí!

¡Vaya, eso me asustó!

Esos son taxis de paga al bajar, los solarium de las coristas, si le crees a los suplementos dominicales y los periódicos de humor.

La vez que—vinimos—John—era un gran observador de ellos.

Créeme, que todo lo que nueve de cada diez de nosotras, las chicas alegres de las revistas, sacamos de eso, es mirar. Todo lo que sabemos de ellos es esquivarlos después del show para llegar rápido a casa, meter los pies en agua caliente para aliviar el dolor y caer en la cama demasiado cansadas para quitarse la crema fría.

¡Cuidado, Ysobel!

La verdad sobre la corista arruinaría la taquilla y dejaría sin trabajo a los suplementos de espectáculos y a los agentes de prensa. Aquí estamos, Della—tengo que parar un minuto en el nueve, y tú espérame afuera; recuerda que cuando lleguemos al once—circuito del Oeste, papel mudo principal y—

Circuito del Oeste—circuito del Oeste.

El Edificio Putney se alzaba con diecinueve pisos de azulejos blancos y fachada de mármol, directamente en el corazón más caro de Broadway, y contenía la marea tespiana que llegaba de todos lados y se agolpaba en sus oficinas de contratación.

Un ascensor de bronce, del tamaño de un dormitorio en Harlem y lleno hasta su máxima capacidad, los impulsó hacia arriba con el vértigo del vuelo de un pájaro asustado.

Ysobel se apretó en una esquina y empujó con el codo a un hombre de aspecto juvenil pero ya mayor, que llevaba un cuello a rayas azul y blanco y demasiado loción.

"¡Hola, Eddie!"

"Hola tú misma, Ysobel."

"¿Cómo estás?"

"No me quejo."

"¿Qué haces, Eddie?"

"Ensayando con un número."

"¿Musical?"

"No."

"¿Especialidad?"

"No... eh... burlesque de alto nivel... dos funciones al día."

"¡Ah!"

"¿Estás trabajando, Ysobel?"

"Tengo tres cosas pendientes... todavía no firmé. Acabo de llegar la semana pasada."

"Hasta luego."

"Hasta luego. Vamos, Della. Cuidado, Eddie; una vez un tipo le quemó un agujero a mi amiga de tanto mirarla así."

Una risita recorrió el ascensor, y el hombre viejo de aspecto joven se retorció en su cuello a rayas azules.

"Shhh, Ysobel; todos te oyeron." Un rubor rosado y opalescente subió hasta el rostro de Della al salir del ascensor, tiñéndole el cuello.

"¡Qué me importa! Nunca estuve en un show con él en mi vida sin que le echara el ojo a cada reina que veía. Una vez en Spokane él..."

"Circuito del Oeste... Circuito del Oeste..."

Apresuraron el paso por un corredor curvo de azulejos blancos; a cada lado se alineaban filas de puertas con cristales como ojos, y el tecleo de las máquinas de escribir se filtraba por el ambiente. La respiración de Della se volvió más pesada y rápida, y una capa de rosa intenso asomó bajo el rojo artificial.

"Espera aquí un minuto, Della. Quiero entrar aquí, al Bijou, y ver si Louis Rafalsky está haciendo algo esta mañana. Luego subimos al Empire..."

"Claro... yo... yo espero, Ysobel."

Se apoyó contra la pared y colocó la mano sobre la zona de su blusa de encaje y el corazón, como si quisiera calmar sus latidos.

Un destello de pluma color cereza, un tintinear de joyas de chatelaine, y Ysobel desapareció tras una de las puertas, su silueta angulosa brillando al otro lado del vidrio esmerilado.

Della inhaló profundamente y tragó saliva en su garganta seca y caliente; sus dedos, fríos y húmedos por los nervios, se cerraron hacia las palmas cálidas. Se retocó los labios con un pañuelo.

Simultáneamente, una puerta frente a ella se abrió y una figura baja, de cabeza redonda, traje claro a cuadros y un alfiler de corbata en forma de herradura de diamantes que atrapaba los destellos de luz, salió al resplandor pálido que proyectaba la luz blanca de señal de un ascensor que subía.