Parte 13

Con un jadeo que se le atascó en la garganta, Della cruzó el pasillo apresuradamente, a pesar de su falda demasiado estrecha, extendió la mano y agarró la manga del abrigo gris claro.

—¡Mire! —exclamó, interponiéndose entre él y el enrejado del ascensor y echando la cabeza hacia atrás, de modo que su cuello desnudo, suave como el plumaje del pecho de una paloma, subía y bajaba con la respiración agitada de una paloma—. ¡Mire, estoy aquí!

La figura baja giró sobre sus talones y la miró hacia arriba, con la línea de los hombros al menos tres pulgadas por debajo de los de ella, y sus pequeños ojos depredadores entrecerrados muy atrás en su cabeza.

—¡Caramba! ¿Qué pasa?

—Yo... estoy aquí, señor... ¿no me recuerda...? Estoy aquí.

Él la observó con la evaluación detallada de un experto, y su mirada registró puntos a su favor.

—¡Caramba! —repitió.

—¿No... me recuerda... señor... no...?

—Nada mal para una chica grande... ¿verdad?

—¿No se acuerda?

—Claro, eres la niñita que conocí en el Oeste, ¿no es cierto? Hace dos temporadas, con...

—¡No, no, no! ¿No me recuerda ahora?

Ella se arrancó el sombrero hacia atrás, deshaciendo su inclinada postura cuidadosamente arreglada, de modo que dejó ver el dorado brillante de su cabello, y dio un paso hacia él.

—¿Ahora sí se acuerda?

—Claro, claro, eres la niñita de... claro que recordaría a una gran niñita como tú en cualquier parte.

—¿Ahora sí se acuerda? En el tren de veintiocho horas que salía de St. Louis. Nosotros... yo subí en Terre Haute y me senté frente a usted mientras él... ellos preparaban la litera, y usted dijo...

—¡Cómo podría olvidar a una gran reina como tú! Te has convertido en una verdadera chica grande, ¿no? Ven a mi oficina, hermana. Así de bien me caes, con toda una compañía esperándome en el Teatro Gotham... ¡entra!

—Acabo de llegar, señor... señor...

—Myers, por si alguien te lo pregunta. Con quien tratas es Hy Myers, por si se te olvida.

—¿No es curioso, señor Myers, encontrarme con usted tan pronto? Nunca pensé que lo hallaría en esta ciudad. Mi hermanita, de la que le hablaba, llegará pronto y...

—¡Por aquí!

—Estoy lista para tomar ese trabajo del que me hablaba hasta que...

—Por aquí, hermana, donde podamos hablar de negocios a solas.

Ella lo siguió de regreso por la puerta acristalada, atravesando una oficina exterior dispuesta como un aula, con escritorios formando pasillos, y chicas de blusas blancas y empleados con viseras verdes inclinados sobre máquinas de escribir y libros tan grandes como las losas de mármol donde están escritos el debe y el haber de todos los hombres para toda la eternidad.

Chicos corrían y se deslizaban; los timbres de teléfono sonaban; y finalmente la tranquilidad de una oficina interior, aislada de los ruidos como una celda acolchada, casi completamente alfombrada con piel de leopardo y decorada con litografías en color de muchas reinas de la comedia de varias temporadas, cuyas dinastías surgieron del capricho y cuyos tronos de papel maché hace tiempo se desmoronaron hasta convertirse en pulpa.

—Ahora siéntate aquí, hermana, aquí en esta silla junto a mi escritorio, donde pueda verte. ¡Caramba, cómo has crecido, qué chica tan grande eres!

—Estoy lista para ese trabajo ahora, señor... señor Myers.

—¡Bueno, bueno, bueno!

El señor Myers giró en su silla giratoria, entrecerró aún más los ojos y asintió con una evaluación y aprobación adicionales.

—Chica grande, ¿puedo llamarte así, Reina? ¿Cómo has estado?

—Lo he pasado mal, señor...

—Extiende la mano y déjame leerte la fortuna, hermana.

—¡Basta!

—Querida niña, no debes actuar así... aquí... extiende tu...

—¡Basta!

—Vamos ahora...

—Queremos trabajo, mi hermanita y yo, cuando llegue. Le hablé de ella, ¿recuerda? Yo... tengo experiencia en el Oeste...

—¡Ojos traviesos, ojos diabólicos! ¡No me mires así, no lo hagas! ¡Diablilla grande que eres!

—¿Qué pasa, señor?

—¡Bien! Siéntate ahí con el sol dándote... tienes un cabello como...

—Tengo experiencia en primera fila...

—¡Caramba! —Se inclinó de repente hacia adelante en su silla, de modo que sus pequeños pies tocaron el suelo—. ¡Caramba, ponte de pie ahí... párate allá en ese rayo de sol junto a la ventana!

—¿Qué...?

—Ponte de pie... ahí, junto a esa pantalla...

Oscura como una monja en su toca, pero dorada como un girasol, se levantó como Trilby ante la mirada de Svengali—

—¡Caramba! —repitió, dejando caer su pequeño y apretado puño sobre una bandeja de cenizas llena de papeles—. ¡Por Dios!

El vino circuló de pronto por su sangre.

—Debería vernos a mi hermanita y a mí cuando posamos juntas; nosotras...

—Quítate el sombrero, muchacha.

Ella se quedó súbitamente quieta, como si el vino en su sangre hubiera hervido y luego se calmara.

—Ay, no... ¿qué cree que soy yo... yo...?

—Quítate el sombrero, gran niñita, y si eres buena conmigo te diré algo. Si no me hubieras caído bien, no te lo diría.

Ella levantó el pesado ala con ambas manos y se quedó de pie en la franja de luz.

—¡Caramba! —exclamó él—. ¡Caramba! —y abrió de un tirón un cajón y arrojó sobre el escritorio el grueso de un manuscrito mecanografiado—. Lee eso, lee eso, hermana. —Su grueso dedo espatulado subrayó el título.

—'La... Viuda... Roja', 'La Viuda Roja', por Al Wilson.

Se levantó y la tomó de ambas muñecas, haciéndola girar hacia él, con el cabello desordenado y el aliento saliendo a borbotones de su pecho.

—¡Esa eres tú, hermana... la Viuda Roja!

—¿La Viuda... Roja?

—La próxima semana saldrás de gira en un coro y te irás fogueando. Al final de la temporada voy a convertirte en la estrella del espectáculo más grande que jamás he tenido bajo la manga.

Ella lo miró con ojos vidriosos, aturdida, y retrocedió.

—¡¿Yo?!

—Tú, la Viuda Roja, hermana. Sabes lo que significa una producción de Hy Myers, ¿verdad? Sabes lo que es un espectáculo de Al Wilson, ¿no? Súmalos. Haré que hagas ese espectáculo o nada. Aléjate ahí y déjame verte de nuevo... así... ¡eso!

—¡Basta!

Ella saltó hacia atrás para evitar su contacto y levantó la mano con el guante colgando, en la actitud de un jinete chasqueando el látigo. —¡Tú... tú basta! Como Dryope convertida en árbol, con la rigidez subiéndole por los miembros y el guante en la mano pasiva, se quedó con el brazo en alto. —¡Tú basta!

—Querida niña, no debes...

—Yo... me voy... ¡déjame ir!

—Ay, vamos, hermana; no te pongas nerviosa... no quise molestarte. ¡Vaya! ¿No eres una diablilla susceptible?

—Me voy.

—Si ese es tu número, está bien... pero sólo estás bromeando... no vas a ser tan independiente en una de las peores temporadas del negocio.

Ella se dirigió hacia la puerta con la mano extendida hacia el picaporte.

—Será mejor que lo pienses dos veces, hermana... pero no quiero retenerte... hay otras Viudas Rojas tan buenas o mejores que tú tocando a mi puerta como un ejército en este mismo momento. Pero no quiero retenerte.

—¿Me... me dejará en paz?

—Claro que sí, si eso te hace sentir mejor... reina fría que eres. ¿Nerviosa como una potra sin domar, verdad? Siéntate ahí y observa.

Pulsó un timbre, y un chico uniformado apareció de inmediato a su lado.

—Escribe a Al Wilson para que me vea aquí mañana a las diez.

—Sí, señor. —El uniforme desapareció.

Ella se movió a su alrededor con cautela, sin apartar los ojos de su rostro.

—¿Tengo... tengo trabajo?

—Claro que sí. Te enviaré a Frisco en un coro que te va a soltar, pero no te dejaré mucho tiempo. No dejaré que una reina como tú se me escape por mucho.

—¿Frisco... yo... vaya!

—¡Caramba! Tal vez ni siquiera eso. ¿Qué te parecería actuar cerca de casa, en Brooklyn? Tengo un coro allá que te va a quitar la rigidez. No quiero dejar que una muñeca tan grande y hermosa como tú se vaya muy lejos.

—Frisco... me gusta Frisco.

—Pero levanta la mano derecha. No le digas a nadie que te estoy impulsando para la estrella de la próxima temporada; es nuestro pequeño secreto... entre tú, yo y Al.

—Me estaban pagando treinta dólares.

—No te preocupes por eso, Muñeca. Vuelve mañana a las diez. Quiero mostrarle a Al cómo la Viuda Roja que buscábamos cayó justo en mis manos. Ya no puede quejarse conmigo sobre los tipos.

—Me... me voy ahora, señor Myers... entonces, mañana a las diez...

—¿A dónde vas, Muñeca?

—A casa. Creo que ya perdí a mi amiga.

—Espera; voy para tu lado.

—Ni siquiera sabe para dónde voy.

—Claro que sí. Te llevo en mi auto.

—Oh... yo... quiero... caminar... de verdad.

—Nada de eso, hermana. Te estoy tratando bien y tú tienes que hacer lo mismo conmigo. No te voy a morder, ¡pequeña asustadiza! Voy a hacer que te pasen cosas que te harán despertar cada día pellizcándote.

—Mi hermanita, señor Myers, me gana en belleza.

—Pero tienes que tratarme bien, hermana. Podemos hablar de negocios en el auto, pero tienes que confiar en mí. No te voy a morder... gran niñita que eres.

—No quiero... ir... de ese modo, señor Myers... tengo que ir a otro lugar primero.

—¿Vienes, hermana?

—Yo... yo...

—¿Vienes?

—Sí.

En su centésima función, "La Viuda Roja", llenando la sala del Teatro Gotham, obsequió a cada dama del público un "hermoso recuerdo" de perfume Viuda Roja, presentado en una caja de satén rojo con una imagen a color de Della Delaney en la etiqueta.

Al coqueto olfateo y los "ah" de todas las narices femeninas presentes, al tema de vals con más de un millón de copias vendidas que tarareaba cada canillita de Nueva York, al crujiente acomodo en los asientos, pieles y posturas de sólo de pie junto a columnas corintias, el telón del segundo acto en la función número cien se alzó ante un público con un sentido adicional inesperadamente complacido y el alma amante de los recuerdos de cada mujer presente olfateando su agradecimiento.

La comedia es una pródiga clásica que ha vagado lejos. Comus ha dejado su manto y se ha puesto una nariz roja, un chaleco rajado por la espalda y un par de paletas de madera.

Arlequín y Cascabeles han dejado la media y los muchos colores por el papel de magnate de los encurtidos de un millón de dólares, que gana sesenta dólares a la semana, persiguiendo a un joven de cuarenta dólares, quien, a su vez, persigue a la Viuda Roja de doscientos dólares semanales desde el Acto Uno—hotel de verano en Manhattan Beach hasta el Acto Dos—una isla tropical en la bahía de Bungel.

Por centésima vez, el acto de apertura de "La Viuda Roja"—un espectro en la tumba de cien comedias musicales—cantó con su fondo de coristas en franela blanca, telón de fondo de un océano demasiado azul y una jungla de palmas de algodón.

Un barco pintado flotaba en un océano pintado. Los árboles alzaban sus hojas tropicales hacia una red visible de fondo.

Es la Bahía—es la Bahía—es la Ba-a-hía Del Amor y Bunge-e-e-e-l—

anunciaron las dos primeras filas, pateando hacia atrás tres veces.

Es la Ba-a-a-hía Del Amor y Bunge-e-e-el—

asintió el fondo de franela blanca, al que pateaban.

Un octeto de figuras esbeltas en uniformes de seda y algodón, capas de astracán negro echadas sobre un hombro y sombreros de astracán negro tan altos como los de un mayordomo, doblaron ocho rodillas izquierdas de seda y algodón con regularidad rítmica. Seis ponis con faldas amarillas, tan resplandecientes como crisantemos invertidos y lideradas por una poni negra con una estrella dorada en el cabello, patearon hacia las bambalinas y adoraron al público. Una cadena de "bellezas de Bungel" alzó sus delgados brazos sobre la cabeza formando una O y se pavonearon de puntillas como gallinas en un camino polvoriento.

Cinco trombones, diez violas, doce violines, un tambor y un contrabajo se elevaron hasta un clímax en do agudo, con el coro siguiéndolos lealmente como un montañista escalando un acantilado en busca de un nido de águila.

Es la Bahía—es la Bahía—es la Ba-a-hía Del Amor y Bunge-e-e-l—

gritaron los setenta y cinco, retirándose con un movimiento de parra hacia las bambalinas.

Entra Cyrus Hinkelstein, alcalde y magnate de los encurtidos de Brineytown, en el Suwanee, con un chaleco blanco demasiado grande, polainas cómicas de pato blanco y una calva rosada de lona.

Inicia una búsqueda inmediata detrás de las enredaderas tropicales y bajo las hojas de las palmas por el joven de cuarenta dólares que persigue a la Viuda Roja desde el hotel de verano, Acto Uno, hasta el Acto Dos, isla tropical en la bahía de Bungel.

Entra la Viuda Roja con un vestido negro de escamas de pez que llama la atención del lápiz sigiloso de cada modista del Medio Oeste presente y cálculos rápidos de las mujeres con buena memoria y algunas escamas de pez en un corpiño descartado.

¡La Viuda Roja, con una flor de pascua extendida como un apretón frenético en su corazón y su cabeza dorada y bruñida elevándose con la gracia de una flor de oro saliendo de un jarrón!

Cyrus simula un desmayo de placer, lanza una señal—"Los datileros están floreciendo"—el director golpea su batuta dos veces para su dúo principal titulado "Oh, déjame morir en Broadway", y el foco se centra.

El público clama por un cuarto bis, pero las luces se encienden. El hijo perseguidor, ante los aplausos prolongados, pantalones blancos y un sombrero de paja katy, irrumpe en escena con su expresión lista para el desenlace.

Pero el público sigue clamando. El hijo pospone su expresión y se apoya en una jungla para un cuarto bis del melodioso Thanatopsis.

En el telón final de la centésima noche, la compañía hizo dos saludos ante la sala llena, ocupada en ponerse abrigos y subir por los pasillos.

La Viuda Roja, enlazada entre el magnate de los encurtidos y el hijo triunfante, flanqueada por sextetos, octetos y regimentales, hizo cuatro reverencias sobre tres ramos de rosas americanas y una canasta de claveles de mango alto.

Entonces, casi al caer el telón, el rugido inmediato de las bambalinas deslizándose, que se mezcló con los acordes de salida de la orquesta, como un tema de mano derecha de Debussy desafiando a la izquierda, y el retumbar de los bosques retirándose.

Los tramoyistas, para quienes cada bis es una campanada fúnebre, demolieron reinos enteros de un empujón, medio centenar de zapatillas de satén destellaron por una escalera de caracol hacia los camerinos del coro, la Viuda Roja lanzó la cola del vestido que llevaba puesto—tan descuidadamente arrastrado por la lona firme de Bungel—sobre un brazo desnudo y salió disparada por la puerta con una estrella roja pintada en el panel.

Su camerino, colgado de vivos chintz, con una mesa con dosel en lugar del estante de maquillaje y una muestra de fotografías autografiadas en la pared, era tan fantástico como la Cueva de los Gnomos.

Una maraña de chifón y seda ligera colgaba de los ganchos de la pared, un par de alas de aeroplano de gasa descansaba sobre una silla y, encima de un baúl, impertinente como una Pierette, la poni negra se quitaba la estrella dorada del cabello.

"Casa llena esta noche, Del. Mandé a Sibbie al hotel con tus flores."

"Sí—la mejor función hasta ahora."

"Pero ¡vaya! es un milagro que no regale queroseno."

"Cosa horrible."

"Me mareó tanto que casi me caigo como una foca en la danza de las ponis. Seguro lo compró por barriles."

"Le dije que era lo bastante fuerte para hacer andar su nuevo bote a motor. ¡Dios, qué cansada estoy! ¿Cómo fue la canción del aeroplano, Ysobel?"

"¡Genial! Pero deja que Billy acapare tu número cada vez. Lo vi robarse una risa cuando las hélices giraban."

"¿Me desabrochas, Ysobel? ¿Por qué dejaste que Sibbie se fuera? ¿No puedes dejarme acostumbrarme a tener doncella, querida?"

"Pobre niña, estás agotada, ¿verdad? Pero tienes que ir con él esta noche o armará un escándalo."

Della bajó sus pestañas perladas sobre unos ojos que ardían y levantó los brazos como Niobe suplicando al destino.

"Claro, tengo que ir. Lleva un mes presumiendo de esta fiesta de la centésima función."

"¡Deja de moverte, Del! Quédate quieta, ¿quieres?"

"Cinco bises en 'Déjame morir', Ysobel."

"Nunca estuviste mejor."

Della se deslizó fuera de su vestido y se puso un kimono color oro bordado con cisnes negros volando, y se quitó el maquillaje con largas y parejas pasadas de crema.

"Mira, quiere que use ese abrigo de zorro plateado y el vestido de tela de plata. De verdad, es tan pesado que casi me desmayo la otra noche. ¡Como si le importara!"

"Será una gran fiesta, Del. La centésima función que dio cuando Perfecta era la estrella fue la comidilla de la ciudad. No se detiene ante nada."

"No, no se detiene ante nada."

"Me echó una mirada esta noche cuando salí de la danza. Me despediría en un minuto si no me necesitara. Sabe que ese ballet se vendría abajo como pan de novia sin mí."

"¡Claro que sí! Le gusta tu trabajo, querida. Yo nunca moví influencias por ti. Solo vio tu prueba y le gustó mucho."

"Claro que sí, pero ¡qué celoso es de ti! Se puso furioso cuando me trajiste aquí a vestirme contigo. Vaya, estás cansada, ¿verdad, querida?"

"¡Muerta de cansancio! Ese vals de la escalera siempre me deja agotada."

"Apoya la cabeza aquí un minuto. ¿No es así la vida? Aquí estamos pateando igual que hace un año en 'Neatly Furnished' de Fallows."

"No me quejo, Ysobel. Me despierto cada mañana pellizcándome."

"Dios, si tú tienes cara larga, ¿qué deberíamos tener las demás? Eres la chica más afortunada que conocemos. ¿Viste lo que dice el nuevo Yellow Book de ti? 'La Venus de Milo de cabellos titianos'—¿qué tal, eh?"

"De todos modos, no cambiarías de lugar conmigo, Ysobel. ¡No te me escapes! ¿Lo harías?"

"Cuidado, estás desordenando tus rizos de belleza. Aquí, déjame prender ese corazón de diamantes en el hombro izquierdo de tu vestido. Apúrate, cariño, Myers llegará en cualquier momento y ya sabes lo molesto que se pone si lo haces esperar."

"¿Ah, sí?"

"Oye, ¡ese plateado te queda genial!"

"Oye, Ysobel, espera a que vean a mi hermanita. Podríamos hacer un número de gemelas que los dejaría boquiabiertos. Ese nuevo show de 'Gemelas Celestiales' del que Al nos leyó el primer acto, con Cottie y yo como estelares y tú haciendo la Colombina—vaya—"

"¡Shhh! Ahí—está—tocando."

"No puede ser Hy ya. Yo—yo aún no estoy lista, Hy—¡un minuto! Oh, es un telegrama, Ysobel; recíbelo, sé buena."

"Oye, ¿no será otro de Bobbie de la Tercera Fila, verdad? Deberías avisarle que está malgastando su dinero contigo, querida."

Della rompió la solapa, leyó y, de repente, se sentó sobre el abrigo de zorro plateado. El color se le fue del rostro y su respiración se volvió irregular, como si el corazón le hubiera fallado un latido.

"Della—Del—cariño—¿qué pasa?"

"¡Oh, Dios!"

"¿Qué, cariño—qué?"

"¡Lee!"

Ysobel se asomó por encima del hombro desnudo, de puntillas sobre sus delgadas piernas de seda y el cuello arqueado.

Mamá enterrada ayer. El dinero que enviaste para su cumpleaños pagó el funeral. Estoy lista. Envía instrucciones. COTTIE.

"Ay—ay, Del cariño—de verdad, yo—yo no sé qué decir, solo que—solo—no es como si fuera tu verdadera madre, Del cariño. No puedes estar tan afectada por una anciana ciega que solía hacerte la vida imposible."

"Pobre vieja—vivió como una rata y—murió como una, supongo."

"Con todo lo que le mandabas dinero—¡ni pensarlo!"

"¡Como una rata! Pobre vieja mamá."

La voz de Della sonaba lejana, como quien habla a través de la bruma de un trance.

"Cuando murió mi vieja también me sentí mal, pero Dios sabe que no era precisamente un encanto tenerla en casa. Y mira, cariño—Cottie viene ahora—mira—¡Cottie viene!"

"¿Cottie—Cottie—viene?"

—Claro que sí, mira, lee, cariño—'Estoy lista.'

—Ay, Dios, Ysobel, ahora que llegó el momento estoy... estoy asustada... ella... es tan niña... ella... Ysobel... tengo miedo... yo...

—Shhh. Ahí está tocando, Del. Trata de sonreír, cielo. Sabes lo mal que le caen las caras largas. Quizá no tengas que irte esta noche, quién sabe—¡sonríe, querida, sonríe! ¡Adelante!

La puerta se abrió de golpe y entró el señor Hy Myers, con un cigarro apagado en una comisura de la boca, el sombrero ligeramente ladeado y un abrigo largo abierto que dejaba ver el forro de visón y el pecho de la camisa adornado con gemelos.

—Vaya —dijo, balanceándose hacia atrás sobre los talones, con los pulgares metidos en las aberturas del chaleco y contemplando la figura plateada y brillante—. Vaya, muchacha, estás perfecta.

Della retrocedió hasta la mesa de tocador y giró los anillos en sus dedos.

—Tengo malas noticias, Hy. No puedo ir esta noche. Mira, léelo tú mismo.

Él tomó el papel, pasando junto a Ysobel como si fuera parte del mobiliario de la habitación.

—No... no puedo... ir esta noche, Hy.

Él leyó con los ojos agudos de un halcón gris del mundo y se abotonó el abrigo con un gesto de cerrarse.

—No me vengas con eso, Belleza. Solo porque el viejo diablo del que me has estado hablando...

—Oh, tú... tú...

—Esas no son lágrimas de verdad—te estarías riendo por dentro si tuvieras mangas. Vamos, muévete, Belleza. No estoy dando esta fiesta para que me dejen en ridículo. Ponle un poco de color, Du Prez.

—¡Hy! Era mi madrastra y...

—Vamos, Belleza, ¿por qué ese drama? ¿No es esa muñeca de la que has estado hablando todos estos meses la que viene ahora que la vieja ya no está? Tráela y déjame verla. Si está a tu altura, quiero echarle un vistazo.

—Dame... un minuto, Hy. Solo quiero enviar... un telegrama.

—Claro, dile que venga. Yo lo envío por ti. La veré y...

—¡No, no! Que lo envíe Ysobel. Hazlo tú, Ysobel. Dame tu pluma, Hy.

Ella escribió con un suspiro ahogado en la garganta y el pecho agitado, haciendo brillar el corazón de diamantes.

—Envíalo de inmediato, Ysobel querida—léelo y mándalo enseguida, querida.