Parte 14

Se aplicó un poco de polvo de pata de conejo bajo cada ojo y se deslizó dentro del abrigo de zorro plateado.

"Léelo, querida, y mándalo."

Ysobel leyó despacio, como una niña que deletrea su tarea.

Riesgos—a la vista. Quédate en casa, querida. DELLA.

A través de unos ojos agrandados por el velo de las lágrimas, Ysobel hundió la cabeza en el cuello de zorro plateado.

"Oh, Del—Del, querida—ya lo sé—pero, oh, mi amor."

"Vamos. ¿Qué crees que es esto, una escena de beso apasionado entre ustedes dos?"

"Ya voy, Hy—ya voy."

"Della, querida."

"Buenas noches, Ysobel; déjame ir, amor—déjame ir."

Luego, salieron a través de un laberinto de decorados apilados, con su codo en la copa de su mano, y la plata brillando en la penumbra.

"Vaya, ¡insistes en tener a esa enclenque pegada todo el tiempo y me pone de los nervios! Si no te consintiera tanto, no arruinaría un ballet mío ni por quince minutos, ella—"

"No te pido casi nada, pero tienes que dejarme tenerla—tienes que dejarme al menos eso, o todo este maldito espectáculo puede—"

"¡Tranquila, Reina del Drama, y cuidado con tus pasos! No quiero que entres cojeando esta noche con el tobillo roto además de esa cara larga."

Avanzaron con paso alto por un pasillo sucio lleno de cachivaches de escenario, salieron a una bocanada de aire nocturno, cruzaron la acera y subieron a una limusina color vino.

Él subió tras ella, abriendo el gran cuello de piel de su abrigo y encendiendo su cigarro.

Se lanzaron hacia adelante en el resplandor blanco de Broadway, y dentro de su recinto de vidrio ella era como una reina condenada camino a su destino.

"¡Anímate, Dolly! ¡Nada de caras largas esta noche! La multitud va a estar esperándote. Mírame, diablilla—¡diablilla!"

"Dios, ¿de qué estás hecha? ¿No tienes sentimientos?"

"¡Bah! No hablas en serio. Te conozco mejor que tú misma. ¿No te he dicho que puedes traer a la hermanita y dejarme verla? No hay nada que no haría por ti, Belleza. Esta noche me tienes loco por ti. ¡Eh! ¡Nada mal para una provinciana como tú!"

Ella sonrió de repente, mostró los dientes, arrulló en su garganta y alzó su blanca garganta fuera de la piel como un cisne saca la cabeza de su cuello nevado.

"E—estaré bien en un minuto, Hy. Déjame sentarme tranquila un segundo, Hy. Estoy muerta de cansancio, con los bises y todo. Dame un momento para afinarme—antes de—llegar. Solo un minuto, Hy."

"Así me gusta. Mírame, Belleza. ¿Me amas, eh?"

"Bájale a eso, Hy. Podrían encadenarte por delirar."

"Estoy delirando por ti esta noche, eso es lo que pasa. ¿Me amas, eh—sí, Belleza?"

Ella se retiró de su rostro que se acercaba, pegándose al tapizado, y dentro del forro de satén de su manguito sus dedos se apretaron hasta que las uñas se clavaron en las palmas y rompieron la piel.

"No me hagas enojar esta noche, Reina. No estoy de humor. Anda, responde como buena chica. ¿Me amas?"

"Ay, Hy, deja de bromear."

"No, no; nada de eso; vamos, Reina de Plata. Te doy seis para responder—¿me amas?"

"Ay, ya—"

"Uno—dos—tres—cuatro—cinco—"

"Sí."

EL BUEN PROVEEDOR

Como un lactante al calor de su madre, el municipio de Newton se acurrucaba junto al flanco de la ciudad y se alimentaba de ella a través de las arterias de trenes eléctricos e interurbanos, vías elevadas y automóviles.

Tales núcleos se coagulan alrededor de la ciudad en forma de Ferndales y Glencoves, Yorkvilles y Newtons, y de ellos han surgido ya hechos y derechos el periódico de bromas y el cortacésped eléctrico, el bungalow de quinientos dólares de entrada y el catálogo de semillas de flores.

El instinto de volver a la naturaleza está profundamente arraigado en los hombres, como la música que duerme en las cuerdas de un arpa, pero el regreso a la naturaleza vía el tren de las cinco cuarenta y seis está lleno de riesgos.

La naturaleza no puede soportar los lugares habitados por el hombre; se desvanece sobre el asfalto del pecho de la ciudad. Pero al habitar en la naturaleza, los corazones de los hombres sangran. Detrás de ese pecho asfáltico y detrás de rostros demasiado cansados para sonreír, los corazones brotan y florecen cuando los sombreros y los tranvías abiertos anuncian la primavera. Detrás de ese pecho asfáltico, el murmullo del arroyo es como un río subterráneo insidioso, y cuando por un momento brota a la superficie, los hombres pagan los quinientos dólares de entrada y envían el franqueo de regreso para el catálogo de semillas de flores.

El viajero vive con la cabeza en la atmósfera enrarecida de su oficina en el piso treinta y cinco, el corazón en el terreno mejorado de quinientos dólares de entrada, y un ojo en el horario.

Durante más tiempo del que sus habitantes menos progresistas se atrevieron a esperar, el municipio de Newton estuvo bastante cómodo fuera del alcance, hasta que un año el interurbano extendió sus brazos de acero y la atrajo al seno de la ciudad.

De la noche a la mañana, por así decirlo, la inoculación fue completa. Bungalows y oficinas de bienes raíces de una sola planta cubiertas de enredaderas surgieron en grandes terrenos de propiedad mejorada, el tráfico se vendía por catálogo. La nueva Tienda Banner, animada por los pesados tranvías interurbanos de tres troles y la nueva cercanía de la ciudad, colgó un letrero eléctrico de tres colores sobre la acera e instituyó un sistema de cupones. Pero a pesar del letrero eléctrico de tres colores y el doble de espacio publicitario en la Gaceta Semanal de Newton, Julius Binswanger sintió la succión de la ciudad restándole fuerzas, y al cierre del segundo verano hizo inventario y frunció el ceño ante lo que vio.

El ceño permaneció como una arruga indeleble entre sus ojos. La señora Binswanger lo notó al otro lado de la mesa familiar un sábado, y se detuvo en el acto solemne de servir sopa de una sopera, con un leve fruncimiento en su rostro grande y de carne suave.

"De verdad, Julius, cuando llegas a casa de la tienda por las noches, enseguida me deprimo."

El señor Binswanger levantó la vista de su sopa y miró a su esposa por encima del abultado babero de su servilleta. Un rayo de sol tardío se filtraba en el comedor a través de una enredadera que trepaba por la puerta mosquitera y dibujaba un diseño como de encaje grueso sobre sus rasgos inquisitivos.

"¿Te deprimes enseguida, Becky?"

"Enseguida me deprimo. Esa cara larga la tienes desde hace tanto que ni me acuerdo."

"Ya, ya, Becky, siempre tienes que tener algo de qué hablar. ¡Una cara larga me pone todavía, niños!"

"¿No tengo razón, Poil; no es así, Izzy? ¡Pregúntales a tus propios hijos!"

El señor Isadore Binswanger encogió sus hombros hechos a medida hasta que el relleno sobresalió como los músculos de un campeón de peso pesado, y echó hacia atrás la melena de su copete negro.

"Mamá, yo me quedo callado. Cada vez que abro la boca, meto la pata."

El señor Binswanger agitó un dedo reumático.

"Un dandi como tú, con una camisa roja y blanca que yo no tendría en la tienda, no es—"

"¿Ves, mamá? Ya empezaste algo."

"¡Sh-h-h! ¡Julius! Me da vergüenza por tus propios hijos. Una vez a la semana Izzy viene a cenar, y parece un velorio. Que tus propios hijos tengan miedo de abrir la boca no es para estar orgulloso. Ahora mismo tu propia hija tiene miedo de empezar a contarte algo—algo que ha pasado. ¿No es así, Poil?"

La señorita Pearl Binswanger arrancó un delicado bocado de una rebanada de pan y mostró el óvalo de sus dientes contra el dorado y claro tono oliva de su piel. El mismo haz de sol caía como un chal español sobre sus hombros, y reposaba cálido en su pequeño pecho y sobre su cabeza, pequeña y oscura como la de Gioconda.

"No estoy diciendo nada, ¿verdad, mamá? En cuanto intento hablar con papá sobre—sobre mudarnos a la ciudad o algo así, se pone como si la tienda estuviera en llamas."

"Ya, ya, más que eso me altero por tales tonterías."

"No, a tu papá ustedes no le dicen nada. Es a mí a quien me llenan la cabeza. Tus hijos, Julius, piensan que por mí harías cualquier cosa que te pida; pero yo no lo veo. Pásale los dumplings a tu papá, Poil. ¿Qué culpa tengo yo de que ande con esa cara de velorio?"

"No, no, Becky; ¿para qué voy a tener cara larga? Mañana me compro una máscara como en el Día de San Valentín, y así ya no tienes que verme más."

"¡Ves! Enseguida se enoja conmigo. Izzy, esos fideos los hice solo por ti; en la ciudad no los consigues así, ¿eh? ¿Un poco más de ensalada de papas, Julius?"

"Sí, pero no tanto. ¡Mi cara no le gusta a mi esposa ni a mis hijos, esa es la última!"

"Tres veces al día toda la semana, Izzy, le pregunto a tu papá si no se siente bien. 'Sí', dice, siempre 'sí'. Como le digo a Poil, desde que está en la tienda nueva no sé qué le pasa."

"¡Ay, ustedes—los tres me enferman! ¿Qué quieren que haga, que camine en la cuerda floja para mostrar qué buen humor tengo?"

"No; queremos, Julius, que vengas a casa todas las noches con esa cara larga hasta que me da vergüenza con los vecinos."

"¿Un poco más de ensalada de papas, Becky? ¡No tanto!"

"Como si no hablaran ya bastante de nosotros. Con una señorita en la casa vivimos aquí donde ni los perros nos ladran."

"¡Ojalá todas las chicas tuvieran un hogar tan bueno como el de Pearlie!"

"Ay, papá, ¡eso no es un argumento! Prefiero vivir en un cuartito en la ciudad, donde una chica pueda tener algo de vida, que en un palacio en este agujero."

"¡Agujero le llama a una habitación como esta! Un comedor donde se sienta en muebles que su abuelo hizo con sus propias manos de la mejor madera de cerezo—"

—¿Puedes culparla siendo una chica joven? Siente que si viviera en la ciudad conocería gente y a los amigos de Izzy. Habla por ti misma, Poil.

—Yo—

—Muchachos como Ignatz Landauer y Max Teitlebaum, los que conoce en la Asociación de Jóvenes. Habla por ti misma, Poil.

—Yo—

—Poil ya tiene un inquilino para la casa, Julius. No tengo miedo de decírtelo.

—No escucho esas tonterías.

—De las oficinas de bienes raíces los mandaron, Julius, y Poil les mostró la casa. Amueblada, la toman por tres meses, hasta que terminen su bungalow. Cuarenta dólares por una casa como la nuestra, del lado equivocado del pueblo y lejos de las mejoras, no está nada mal. Una pareja joven estupenda, sin hijos. Izzy también piensa que es una gran idea, Julius. Dice que si nos mudamos a la ciudad ya no tiene que vivir más en ese cuartito oscuro. Puede venir al hotel con nosotros con tarifa familiar, igual de barato. ¿Verdad, Izzy?

El señor Isadore Binswanger rompió su conspiración de silencio suavemente, como un escéptico que en el desayuno golpea su huevo soplado por la vela con la punta de una cuchara de plata una, dos, tres veces, y luego lo abre despacio, con desconfianza.

—Dije, papá, que con cuarenta dólares al mes de renta de la casa, y—

—En mi propia casa, donde pertenezco y puedo pagar, me quedo. Soy un hombre viejo, y—

—¡No tan rápido, papá, no tan rápido! Solo dije que con cuarenta dólares de la casa por tres meses este invierno puedes vivir casi igual de barato en la ciudad que aquí. Y para mí, venir cada sábado por la noche para llevar a Pearlie al teatro tampoco es tan fácil. Toma a un muchacho como Max Teitlebaum, le gusta lo suficiente para llevarla él mismo al teatro, pero para cuando llega aquí por ella ya no le queda ánimo.

—Cuando a un joven le gusta lo suficiente una señorita, un viaje de cuarenta y cinco minutos en tranvía no es nada.

—Ay, papá, en los libros esas cosas están bien, pero cuando un joven tiene que cambiar de tranvía en Low Bridge y esperar el Búho para volver a casa, no es tan fácil—¿verdad, Izzy, verdad, mamá?

—Por tres años, papá, incluso antes de conseguir mi primer trabajo en la ciudad, siempre mamá y Pearlie han querido pasar unos meses fuera.

—Con mi hijo en la ciudad perdiendo su trabajo cada dos meses, ya tengo suficiente ciudad para toda mi vida. Cuando en mi tienda necesito tanto un buen joven para la publicidad moderna y el inventario, a la ciudad tiene que irse por un trabajo de vendedor. Cuando un joven no puede trabajar en el negocio con su viejo padre, yo no voy corriendo tras él a la ciudad.

—¡Papá, por el amor de Dios, no empieces con eso! Ya estoy harto de escucharlo. Newton no es lugar para que un muchacho pierda su tiempo.

—¡¿Qué más haces en la ciudad, me gustaría saber?!

—Julius, deja a Izzy en paz cuando una noche a la semana viene a casa.

—Por mi parte, no necesitan mudarse a la ciudad. Solo le dije a Pearlie y a mamá, cuando me preguntaron, que unos meses en un hotel familiar como el Wellington no los va a arruinar. Para mí, venir a casa cada sábado por la noche para llevar a Pearlie al teatro no es fácil. En la ciudad hay muchos muchachos estupendos que conozco y que viven en el Wellington—Ignatz Landauer, Max Teitlebaum y toda esa gente. Tú mismo he oído decir cuánto te gusta Max.

—¿Por qué, cuando todos se están mudando a Newton, nosotros nos vamos?

—Eso es, papá, ahora con el auge del interurbano tienes la oportunidad de subarrendar. ¿Verdad, mamá e Izzy?

—Claro que—

—Ya, ya; sé lo que viene, pero para mí Newton es suficiente.

—¿Y tus hijos, Julius? No eres el único en la familia.

—Veinticinco años he vivido en este lugar desde que la tienda era tan pequeña como esta habitación, y en esta casa no teníamos un segundo piso. Un hogar que hice todo menos construir con mis propias manos no lo dejo tan fácil. Esas ideas dejas que tus hijos te metan, Becky.

—Miren, hijos, dicen que nunca puede negarme nada; escuchen cómo no me deja meter ni una palabra antes de cortarme. Si subarrendamos, Julius, nosotros—

—¡Tampoco subarrendamos! ¿Voy a viajar cuarenta y cinco minutos a la ciudad después de un día duro de trabajo, cuando todos los demás viajan cuarenta y cinco minutos para alejarse de la ciudad? Mi casa es mi casa, mi patio es mi patio. No tengo ideas como mi hijo y mi hija tan refinados de un hotel donde para estirar los pies tienes que pagar por el espacio.

—Escuchen a su papá, hijos, incluso antes de que pueda abrir bien la boca cómo le responde a una esposa que lo cuidó diez años de bronquitis. Todo lo que cree que sirvo es para hacer cataplasmas y frotarle el pecho con grasa de ganso.

—Ay, Becky, no pelees tanto con tu viejo. Mira, hasta al gato asustaste. Ven, Billy—ven, michi, michi.

—¿No te he pedido suficientes veces, Julius, que no le des carne al gato en la alfombra? 'Sh-h-h-h, Billy, ¡fuera! Todo para lo que sirvo es para limpiar. ¡Y cómo le habla a su esposa todavía!

La señorita Binswanger contuvo la respiración en el borde de un sollozo y empujó su plato intacto hacia el centro de la mesa; las lágrimas nadaban en una gruesa película sobre sus ojos y le enturbiaban la mirada y la voz.

—Éste—no—es—lugar para—para que viva una chica.

—Todo lo que deseo es que nunca vivas en uno peor.

—No tengo nada aquí, papá, más que sentarme y sentarme y sentarme en el porche cada noche contigo y mamá. Cuando Izzy viene una vez a la semana para llevarme a un espectáculo, cómo protesta y protesta, ustedes lo oyen. Para una chica de casi—veinte—no es ninguna broma.

—No lo es, papá; no es ninguna broma para mí tener que llevarla y traerla cada semana, déjame decirte.

—Come tu cena, Poil; no comer no te ayuda en nada con tu papá.

—Yo—no quiero nada.

Una lágrima se deslizó por la suave mejilla de la señorita Binswanger, y ella buscó su pañuelo a la altura de la cintura.

—A veces—quisiera—estar muerta.

El señor Binswanger sacó de repente la cabeza calva hacia adelante, como una tortuga que asoma de su caparazón, y golpeó la mesa ruidosamente con el puño cerrado alrededor de un tenedor en posición vertical, y su voz subió a un falsete.

—Ojalá en mi vida nunca hubiera oído el nombre de la ciudad.

—Ahora, Julius, no empieces.

—Ruina me ha traído. Mi hijo no quiere quedarse conmigo en la tienda para poder andar de aquí para allá en la ciudad; mi hija ya no me habla de la rabia porque no estamos en la ciudad; mi esposa me come el corazón porque no estamos en la ciudad. Para la cena, cada noche cuando llego cansado de la tienda, todo lo que me sirven es la ciudad. ¡Ya no lo soporto! Todos creen que el dinero me crece en los árboles, solo porque doy todo lo que tengo. Deberían saber lo difícil—lo difícil que tengo que apretarme para conseguirlo.

La señora Binswanger abrió los brazos en un amplio gesto de impotencia.

—Miren, hijos, apenas digo una palabra, se enoja como gallina mojada y enseguida pone cara de víctima.

—¡Todavía no debería enojarme con tales tonterías! Demasiado bien lo tienen. Siempre te dije cómo los malcriamos.

—No grites, papá.

—¡No me digas qué hacer! Tú, con tu bonito traje de hombre y tu cabello y uñas pulidas como zapatos lustrados. Tú vete a la ciudad, y yo me quedo en casa donde pertenezco, en mi propia casa.

—¡Su casa—siempre su casa!

—Sí, una casa de ocho cuartos y agua corriente tiene si quiere recibir visitas. Tu mamá no tenía ocho cuartos ni ático terminado cuando tenía tu edad. Detrás de una tienda de forrajes me sentaba yo. Demasiado bien lo tienes, digo. ¿No tuve que poner pisos nuevos de madera abajo, y luz eléctrica en el porche para que tus visitas no se rompan el cuello? Siempre algo nuevo, y ahora ya ni una comida puedo comer en paz.

—'Sh-h-h-h, Julius!

—¿Voy a preocuparme porque los Teitlebaum y los Landauer viven en un buen hotel familiar en la Calle Setenta y Dos? Gente así, con grandes tiendas en la Sexta Avenida, pueden comprarnos y vendernos. Ni aunque pudiera pagarlo querría dejar mi casa y mi porche, donde puedo fumar mi pipa, y mis comodidades por las que trabajé toda mi vida, para mudarme a la ciudad a cuartos tan pequeños y tan altos que no puedo pagarlos. ¡Voy a dejar mis gallinas y mis comodidades!

—Tus comodidades, ¡siempre tus comodidades! ¿Acaso yo pienso en mis comodidades?

—Mamá, no empiecen tú y papá ahora con sus peleas. Son como gatos un minuto y al siguiente como palomas.

—¡No me mandes en mi propia casa, Izzy! Tan preocupado está tu papá de no perder ninguna de las comodidades que le tocan. Ojalá fueras tan bueno conmigo como lo eres con ese gato, Julius—ya te pedí dos veces que no le des de comer en la alfombra. ¡Fuera, Billy!

—Pásame unos fideos, mamá.

—Buenos, ¿eh, Izzy?

—Ricos, mamá.

—Te pregunto, Julius, ¿es más cómodo para mí estar encerrada en la ciudad en cuartos que juntos no son tan grandes como mi cocina? No, pero también pienso en mis hijos además de en mis comodidades.

—Ya, ya; ahora, Becky, no te alteres. Mira a tu mamá, Pearlie; qué vergüenza, ¿eh? Qué enojada se pone conmigo hasta que la cara se le pone azul como su bata.

—Mi casa y mi patio tan lisos como tu mano, y mi gran porche y mi nueva lavandería con escurridor patentado valen más para mí que un hotel en la ciudad. Pero cuando tengo una hija joven sin atenciones ni perspectivas, no puedo pensar siempre en mis propias comodidades.

—Ya, ya, Becky; no te alteres.

—Tampoco me vengas con tus "ya, ya".

—Ach, vieja, eso solo significa cuánto te quiero.

—Tenemos una hija joven; ¿quieres que se siente y se siente y se siente hasta que siempre tengamos una hija, solo que ya no sea joven? Te digo que aquí no es lugar para una muchacha joven—¿qué tiene ella?

—Sí, papá; ¿qué tengo? ¡Los árboles como compañía!

—¿Ves, Julius, que en los nuevos bungalós se muden familias con muchachas jóvenes? ¿Incluso tu hijo Isadore, que no es una joven, se quedaría aquí cuando tuvo edad suficiente para conseguir trabajo en la ciudad?

—¡Que un hijo deje a su viejo padre así!