Parte 15

—¿No me decías siempre, papá, que no había futuro en el negocio después de la transacción—no me lo decías?

—¡Ya no discutas más conmigo!

—¿Qué oportunidad tiene, Julius, dime, una muchacha como Poil aquí en Newton? Sentarse en el porche por las noches con Meena Schlossman no la lleva a ninguna parte; ir al cine con Eddie Goldstone, que ni siquiera puede mantenerse, no es nada para una muchacha que espera progresar. Si apenas mira de reojo a Mike Donnely, enseguida te pones furioso.

—¡Dios, eso es lo que nos faltaba!

—Mira, incluso cuando lo menciono, ¡míralo, Poil, cómo se pone rojo! ¿Pero debería ella quedarse sentada y sentada?

—Ay, esas cosas me enferman. Muchas chicas fuera de la ciudad consiguen mejores maridos que en ella. No, no, mamá, ¿me encontraste a mí en la ciudad?

—Ay, Julius, deja de bromear. Cuando te conseguí como esposo, ya tuve bastantes problemas.

—En mi negocio, como va cada día, Becky, no tengo derecho a hacer ningún movimiento.

—Mira, otra vez con tus quejas. Apenas empezamos a hablar de cosas. Un hombre que apenas en marzo pasado pudo sacar una nueva póliza de seguro de vida de cinco mil dólares—

—Shhh, Becky.

—¿Por qué tus hijos no deberían saberlo? Sí, arriba, en mi cajita verde junto con mis aretes de camafeo y la cadena de oro del reloj, la tengo guardada, hijos. Una nueva póliza de seguro de vida en papel celeste, con un sello rojo que guardé solo la semana pasada. Cuando un hombre que nunca tuvo seguro antes la saca tan fácil es porque puede permitírselo.

—No—no porque pudiera permitírmelo la saqué, Becky, sino que, con el negocio bajo, me ajusté un poco para prever el futuro.

—Solo desde que tenemos la nueva tienda te has puesto tan tacaño. Ahora que tienes más, no lo sueltas tan fácil. Un edificio de dos pisos de ladrillo con vitrinas ahora, y siempre esa cara larga.

—¡Una cara larga! Deberías preocuparte como yo, con grandes gastos, mucho inventario y poco negocio. ¿Por qué crees que saqué una póliza tan tarde y con una prima tan terrible? ¿Por qué? ¡Para que cuando yo falte tengas algo además de deudas!

—Así te quejabas también, Julius, cuando queríamos el segundo piso.

—Te pregunto, Becky: ¿hay algo que tú o los niños hayan querido que no haya encontrado la manera de dárselos? ¿Te pregunto?

—Sí, pero a una mujer que siempre fue ahorrativa como yo no necesitabas negarle nada. Nunca pedí cosas para mí.

—Ay, mamá y papá, no empiecen con eso justo la única noche que estoy en casa.

—Tan ahorrativa he sido toda mi vida. Hasta que a Izzy le dio vergüenza ir a la escuela con ellos, le hice pantalones con los tuyos. Has sido un buen esposo, pero yo he sido igual de buena esposa, ¡y no lo olvides!

—No, no, viejita; no te alteres otra vez. Pero aquí mismo en mi mesa, aunque no me gusta que tengas que saberlo, Becky, delante de tus hijos lo digo, yo... estoy hasta el cuello de hipotecas, incluso sobre esta casa yo...

—En la vieja tienda también estabas hipotecado. En un negocio un hombre tiene que conseguir dinero sobre sus activos. ¿No decías siempre eso tú mismo? Los negocios son los negocios.

—Pero ya no tengo el negocio, Becky. Yo... no he dicho nada, pero... la semana que viene cierro el departamento de sombreros adornados, Becky.

—¡Papá!

—¡Sombreros adornados! Julius, tu mejor departamento.

—¿Para qué mantengo un departamento que no se mantiene solo? No soy como ustedes tres; la apariencia no lo es todo.

—Lo sé. Lo sé. Hace diez años, el mejor año que tuvimos, también cerraste los impermeables, justo en medio de la temporada. Te quejarías, Julius, aunque ahora estuvieras comiendo albóndigas de oro en vez de albóndigas de pollo.

—No, no, Becky; no te la agarres con tu viejo.

—Desde que nos casamos yo—

—Ay, mamá y papá, vayan a alquilar un salón.

De pronto la señorita Binswanger dejó caer el tenedor y se apartó de la mesa; las lágrimas le corrían hacia las comisuras de la boca.

—¡Siempre es igual! ¿Para qué desviarse del tema? Todo lo que queremos decir, papá, es que tenemos una oportunidad como nunca antes para subarrendar. Cuarenta dólares al mes, y sin niños. Por tres meses podríamos vivir en la ciudad con tarifa familiar, y tal vez por tres meses sabría que estoy viva. ¡Una muchacha tiene sentimientos, papá! Y, de verdad, no—no es un viaje, papá—¿qué son cuarenta y cinco minutos en el tranvía con tu periódico?—de verdad, papá, no lo es.

El señor Isadore Binswanger vació un vaso de agua.

—Dale una oportunidad, papá. Los muchachos le van a mostrar un gran momento en la ciudad—Max Teitlebaum y toda esa gente. No es nada divertido para mí andar siguiéndola, te lo digo.

El señor Binswanger empujó su silla hacia atrás y se levantó de la mesa. Sus ojos, húmedos por la edad y el asma, se ocultaron tras una red de arrugas tan intrincada como el cableado aéreo.

—Ojalá—exclamó—estuviera tan lejos como el fondo del océano de tanta tontería como encuentro en mi propia familia. Hasta el cuello estoy. ¡Como lobos son! Siento su aliento caliente como un horno en mi cuello. Como lobos me acosan hasta que ya... ya no lo soporto más. Todo lo que pido es mi paz—mi casita, mi pipa, mi porche, y ni siquiera mi paz puedo tener. Ustedes... son una manada de lobos, les digo—hasta los colmillos les veo, y... y ojalá estuviera tan lejos como el fondo del océano.

Avanzó tambaleante hacia la puerta con las piernas arqueadas por la cruel curva del reumatismo. El sol se había hundido en un oeste ardiente, tan rojo como una bruma de sangre. Su reflejo yacía sobre el césped liso y colgaba en las sombras oscuras de los árboles tranquilos, y a través de la neblina dorada del primer momento del atardecer llegaba el canto de los grillos.

—Ojalá estuviera tan lejos como el fondo del océano.

La puerta de resorte se cerró tras sus palabras, y sus pasos se arrastraron por el ancho umbral del porche. Un silencio cayó sobre la pequeña mesa del comedor, y la señorita Binswanger se secó nuevas lágrimas, pero su madre le hizo un gesto confiado de ánimo.

—No digan nada más por un rato, hijos.

El señor Isadore Binswanger se puso un palillo entre los labios y estiró las piernas en diagonal desde la silla.

—Ya terminé. Sabía que el viejo iba a saltarme encima.

—Izzy, tú y Poil vayan ya; para el teatro no alcanzarán el tranvía de las siete y diez si no se apuran. Déjamelo a mí, Poil; por la voz de tu papá sé que ya lo tenemos convencido. Cómo se queja así no importa; ya sabes cómo es tu papá. Ven, Poil, déjame ayudarte con el abrigo.

—¡No... no quiero ir, mamá!

—Ay, Poil, tú—

—Si vas a venir conmigo, será mejor que te apures. No voy a quedarme toda la noche en este cementerio.

Su hermano se puso de pie, con su metro sesenta y cinco algo corpulento, y sacudió los pantalones para marcar bien las rayas. Su rostro era una copia suave y descuidada del de su madre, con un hoyuelo en la barbilla y una fina pelusa de barba que hacía del afeitado una hazaña viril más que una necesidad.

—Aquí en el aparador está tu sombrero, Poil—ponte un poco de polvo alrededor de los ojos. Déjale a tu papá, Poil. Ay, qué bonito te queda ese sombrero con esas rosas de la tienda. Salgamos por aquí, por el costado—ay, qué lindo está aquí en el porche. Qué cortos se hacen los días—casi oscuro ya a las siete. Adiós, hijos. Izzy, lleva a tu hermana del brazo; no todo el mundo tiene que saber que eres su hermano.

—Deja la puerta con el pestillo, mamá.

—Que se diviertan, hijos. ¿No vas a despedirte de tu papá, Poil? No es tu peor enemigo. Julius, deja a Billy en paz—de verdad, quiere más a ese gato que a su familia. Despídete de tu papá, Poil.

—Ya... me despedí.

—Que solo se despida de mí si quiere. Izzy, cuando salgas por la puerta, espanta a ese gallo—le retorceré el pescuezo si no deja de subirse a ese arbusto.

—Buenas noches, hijos; cuídense en el tranvía.

—Buenas noches, mamá... papá.

La puerta del jardín se cerró, y las dos figuras se adentraron en la bruma creciente; sobre sus cabezas los árboles se unían y formaban sobre la acera de ladrillo un techo tan suavemente oscuro como el de una iglesia. Los pájaros cantaban.

La señora Binswanger apoyó su amplia figura sin corsé en una columna y los observó hasta que una curva de la avenida le cortó la vista, luego arrastró una mecedora baja de mimbre por la veranda.

—Podemos sentarnos un rato más en el porche, Julius. No es como en pleno verano para tu reumatismo.

—Sí, sí. Mis pantuflas, Becky.

—Aquí.

—Sí, sí.

—Mira el jardín, Julius. Los Schlossman todavía están en la mesa. Tienen gelatina de frutas. La vi enfriándose en la cerca. Tenemos manzanas nuevas en el árbol del costado, no lo creerías, Julius. Mañana hago tartas.

—Sí, sí.

El tul ligero del anochecer colgaba como un velo, y a través de él llegaba la triste fragancia de hojas quemadas, que es el incienso del otoño, desde un jardín vecino.

—Shhh, pollito—shhh. No puedo mantener ese gallo en el patio, Julius. Y hoy, por treinta centavos, arreglé esa estaca en la cerca del jardín también. De verdad, mantener un patio como el nuestro es un gasto constante. La gente en la ciudad sin patios es afortunada.

—En todo Newton no hay uno como el nuestro. Mira, Becky, ese rosal blanco floreciendo tan tarde como si fuera una novia.

“Cuando Izzy estaba siempre en casa, no teníamos el gasto de desyerbar.”

“Ahora, cuando viene a casa, lo único que hace es cambiarse de corbata y causar problemas.”

“¡Ay, mis enredaderas de luna! No acerques tanto la silla, Julius. Mira cómo esas flores blancas se abren justo en tu cara. Una por una, como grandes estrellas saliendo.”

“M-m-m-m y huele, Becky, ¡qué bien!”

“Ven, déjame quitarte esos zapatos pesados, papá. Escucha, ahí va ese oropéndola otra vez en el cerezo. Escucha los trinos que tiene. ¡Jala, Julius; no soy una grúa!”

“¡Ah-h-h, qué bien se siente quitárselos! Ahora enciéndeme la pipa, Becky. Siempre que tú la enciendes, mejor sabe. Sostén—ahí—haz una tacita con tu mano—ahí—pu-pu-pu—¡ahí! Ahora siéntate a mi lado, Becky.”

“Hazte a un lado.”

“Ay, Becky, cuando tenemos nuestro pequeño hogar así, con un patio tan liso como mi mano, donde no necesitamos zapatos ni cuellos, y con nuestra propia fruta justo bajo nuestras narices, dime, ¿por qué no estás satisfecha?”

“Por mí, Julius, créeme que es demasiado bueno, pero por Poil nos—”

“¡Mira todo lo que puedes ver aquí mismo desde nuestro porche! Mira allá, a través de los árboles, el río; justo frente a nuestros ojos se dobla para nosotros. Mira en qué calle vivimos. Deberíamos preocuparnos porque no está en la parte más concurrida. Tranquila como un templo, con árboles más viejos que tú y yo juntos.”

“Las orugas están terribles este año, Julius; los árboles tampoco son tan baratos. En la ciudad no tienen esas preocupaciones.”

“¿Para qué, con un lugar como este, Becky, con agua corriente y—”

“Es Poil, Julius. Aquí no hay nada para una chica tan hermosa como Poil.”

“Tonterías. Es un pecado que quiera un lugar mejor que este. ¿Acaso no tiene un salón de felpa y un piano y—”

“Es como dice Izzy, Julius: hay demasiadas chicas lindas en la ciudad para que los muchachos vengan hasta aquí en un viaje de cuarenta y cinco minutos. ¿Qué muchachos tiene aquí? Mike Donnely y—”

“¡Ay!”

“Eso es lo que nos falta; que nos pase algo así. Pero, créeme, ya ha pasado antes cuando una chica no tiene mejores opciones. Si supieras cómo me preocupa.”

“Becky, hasta con esa clase de charla me enfermas.”

“¡Acuérdate de mis palabras, ya ha pasado antes, Julius! Por eso digo, Julius, unos meses en la ciudad este invierno y podría conocer al joven adecuado. Toma a un chico como Max Teitlebaum. Tú mismo dijiste lo grandioso y formal que es. Dos veces ha venido aquí con Izzy, y ni una sola vez apartó los ojos de Poil.”

“Teitlebaum, con una tienda el doble de grande que la nuestra en la Sexta Avenida, no necesita buscarnos—a nosotros nos pueden comprar y vender dos veces.”

“¿De verdad? Para mí eso no hace ninguna diferencia. Pon a Poil en la ciudad, donde no se tarde una hora en llegar, y, ay, ¡casi cualquier cosa podría pasar! Ni una sola vez apartó los ojos de ella—y qué chico tan bueno y callado, además.”

“Cuando un joven tiene interés, un viaje de cuarenta y cinco minutos en tranvía no lo aleja.”

“Tonterías. Yo siempre digo que nunca tengo hambre hasta que veo una buena comida frente a mí. Si tengo que vestirme e ir al mercado por ella, no la quiero. Es igual con el matrimonio. Hay que despertar el apetito en el joven. Lo que no ven, no les da hambre. Primero tienen que tener los ojos más grandes que el estómago.”

“Esa charla me enferma. Supón que no se case, ¿acaso no tiene un buen hogar y—”

“¡Quieres que sea una solterona! Una chica tan hermosa como nuestra Poil, quieres hacer de ella una solterona, o que nos rompa el corazón casándose con alguien como Mike Donnely—”

“Becky.”

“Ay, Julius, ahora que tenemos la oportunidad de alquilar por tres meses. Digamos que vivimos esos tres meses en el Hotel Wellington. Digamos que nos cuesta un poco más; todos siempre dicen qué buen proveedor eres, Julius; deja que digan un poco más, Julius.”

“Yo—yo no tengo el dinero, Becky, te lo digo. Negarme a lo que quieres es como clavarme un cuchillo en el corazón, pero tengo mal negocio, Becky.”

“Quizá al final, Julius, sea lo más barato que hayamos hecho.”

“No puedo pagarlo, Becky.”

“Solo por tres meses podemos ir, Julius.”

“Tengo pagarés, Becky, pagarés ya renovados dos veces. Si no pago en marzo, Dios sabe dónde—”

“Ya, ya, Julius; ¡todo ese discurso me lo sé de memoria!”

“Tampoco me estoy volviendo más joven, Becky. Apenas pasé el examen del seguro. Ya no soy tan fuerte. Cuando tengo grandes preocupaciones no duermo bien. Ya no me siento tan bien en las noches, Becky.”

“Siempre la enfermedad de la imaginación, Julius.”

“Te digo que no me siento bien, Becky.”

“La última vez, cuando solo tenías la neuralgia y llegaste de la tienda como si estuvieras muriendo, el Dr. Ellenburg me dijo él mismo aquí en el porche que nunca conoció a un hombre tan nervioso por morir como tú.”

“No puedo evitarlo, Becky.”

“Si yo tuviera tanto miedo de morir como tú, Julius, ni una comida podría disfrutar. Un hombre sano como tú, con nada más que reumatismo y un poco de asma. Solo la semana pasada llegaste a casa pálido como un fantasma con un dolor en el costado, y no era más que el agujero que tu pipa quemó en el bolsillo del pantalón para darme más ropa que remendar.”

“¡Solo por cinco minutos deberías haber sentido ese dolor!”

“De verdad, Julius, ser tan cobarde para morir no está bien—de verdad, no lo está.”

“Siempre, Becky, cuando pienso que no siempre voy a estar contigo y los niños, me invade un sentimiento.”

“Ay, Julius, ¡cállate! Sin ti yo también podría estar muerta.”

“Me estoy volviendo viejo, Becky; sesenta y seis ya no es un jovencito.”

“Eso es, Julius; sigue clavándome cuchillos.”

“La vida es corta, Becky; debemos ser felices mientras nos tenemos.”

“La vida es corta, Julius, y por nuestros hijos debemos hacer todo lo que podamos. No siempre podremos estar con ellos, Julius. Debemos hacer lo correcto por ellos. Como dices, ya—ya estamos envejeciendo—juntos, Julius. No queremos tener nada de qué reprocharnos.”

“Ya, ya, Becky.”

La oscuridad cayó densa, como cortinas de terciopelo azul que se cierran, y las estrellas surgieron en un cielo despejado.

Se mecían en silencio, sus cabezas tocándose. El gato gris, con ojos como ópalos, saltó al hueco del brazo del señor Binswanger.

“Billy, ¿vienes a sentarte con mamá y conmigo? ¡Bue-no, Bil-ly!”

“Vamos adentro, papá; en la humedad te da reumatismo.”

“Ya, ya, Becky—oye cómo ronronea, como una máquina.”

“Vamos, papá; cada minuto está más húmedo.”

Se levantó con su rigidez reumática, colocó al gato suavemente sobre sus cuatro patas en el suelo y cerró los dedos alrededor del brazo extendido de su esposa.

“Cuando—cuando vayamos—a la ciudad, Becky, no subarrendamos a Billy; lo—lo llevamos con nosotros, ¿verdad, Becky?”

“Sí, papá.”

“Ya, ya, Becky.”

Los principales promotores del hotel familiar son la neurastenia y el bridge, la incapacidad de la ama de casa y la debilidad de la encargada del hogar.

Ante estas invasiones, Hestia apaga los leños de gas, pega un letrero de Se Renta en las ventanas, cierra la puerta principal tras de sí y le da la llave al rematador.

La familia se queda con el reloj del comedor y un par de candelabros de plata que llegaron en la inmensamente enorme carga que el tiempo y los anticuarios han amontonado en el buen barco Mayflower; alquila una suite de tres habitaciones en el noveno piso de un hotel de plan europeo, e inaugura a escondidas la paradoja americana de hacer vida de hogar en apartamentos donde no se puede hacer vida de hogar.

El Hotel Wellington era un refugio rococó para esos refugiados de la moderna cólera social, y sus puertas se abrían de par en par y les ofrecían tarifa familiar, excelente cocina, cuarentena.

La excelente cocina, sin embargo, es una parodia ingeniosa pero insípida de la comida casera.

El señor Binswanger leía su menú de la noche con el ceño cada vez más fruncido.

“¡Qué sopa tienen! ¿Mulla-ga-qué?”

“Shh-h-h, papá; ¡mulligatawny! Sopa de arroz.”

“¡Mulligatawny! ¡Vaya lío!”

“Shh-h-h, Julius; no hables tan fuerte. ¿Tiene que saber todo el comedor que no sabes nada?”

La señora Binswanger hizo un repaso nervioso del comedor rojo y dorado, brillantemente iluminado.

“Por un plato de sopa de fideos, Becky, pueden quedarse con toda su mulligatawny. Quince centavos por un plato de sopa, Becky, y en casa por eso podrías hacer una olla entera el doble de buena.”

“Sh-h-h-h, papá.”

“No me sh-h-h-h-h más, Pearlie. Cinco meses, de octubre a febrero, me han estado espantando como si fuera uno de nuestros gallos que se metió al patio de Schlossman. Anda, léeme tú, Izzy; ese idioma no lo entiendo.”

Isadore tomó una tarjeta y guiñó un ojo con picardía hacia su madre y su hermana.

“Rinderbrust und Kartoffel Salad, pa, mit Apful Kuechen und Kaletraufschnitt.”

“Ya, ya, ¡haz burla todavía! Una comida así debería tocarme en un lugar de asalto en carretera como este.”

La señora Binswanger enderezó su figura de busto grande y corsé rígido en su blusa de encaje negro de gran diseño, y tiró suavemente de la manga de gasa color carne de su hija, que caía de sus hombros como alas de ángel.

“Mira al otro lado del salón, Poil. Ahí está Max entrando al comedor con su madre. Siempre lo primero que hace es mirar hacia nuestra mesa. Saluda, Julius; ¿no ves que los Teitlebaum están entrando? Supongo que el señor Teitlebaum está otra vez de viaje.”

La señorita Binswanger se sonrojó del mismo rosa delicado que su gasa, y mostró sus dientes ovalados en una sonrisa radiante.

¡Pero qué tonto está esta noche, mamá! Mira, cuando me muestra dos dedos significa que primero lleva a su madre a su club de pinochle, y luego, para las nueve, regresa conmigo.

¡Qué bien le queda esa mujer! Mira, Poil, otra blusa nueva que lleva puesta.

Mira cómo le saca la silla a su madre, Izzy. Te dolería hacer eso por mí y por mamá, ¿verdad?

Oye, señorita, yo aprendí modales dos años antes de que tú hicieras algo más que sentarte en el porche de Newton Avenue. Yo ya me encontraba con Max Teitlebaum e Ignatz Landauer y ese grupo en la Asociación de Jóvenes antes de que tú hubieras ido al cine con alguien que no fuera Meena Schlossman.

No veo que todo ese buen comienzo te haya llevado a ningún lado.

No dejes que la alta sociedad se te suba a la cabeza, señorita. Tampoco tienes a Max todavía. Debería darte vergüenza estar tan loca por un chico. Espera a que te cuente algo cuando lleguemos arriba que te va a bajar un poco los humos, señorita.