Parte 16

¡Niños, niños, dejen de hacer escándalo! Julius, no leas todos los nombres del menú.

La señorita Binswanger miró a su hermano con las cejas rectas y le lanzó una réplica que chisporroteó a través de la mesa como gotas de agua en una estufa caliente.

De todos modos, si yo fuera un tipo que no puede mantener un trabajo más de dos meses seguidos, me quedaría callado. No estaría sin trabajo todo el tiempo, ni le rogaría a mi padre que me pusiera un negocio cuando siempre me despiden de todos lados donde trabajo.

¡Niños!

Bueno, él siempre empieza conmigo, mamá.

Izzy, ¿no tienes respeto por tu hermana? Por el amor de Dios, quítale ese menú a tu papá, Izzy. Le va a hacer un agujero. Siempre lee los precios en voz alta hasta que me da tanta vergüenza. No tiene oídos ni ojos para nada más. Lee y lee, pero no come lo suficiente ni para mantener vivo a un pajarito.

El señor Binswanger se quitó los lentes de la nariz, los guardó en un estuche de cuero gastado y luego en el bolsillo del chaleco; una sonrisa pálida asomaba en sus labios.

Solo tengo ojos para ti, Becky, ¿eh? Toda arreglada, ¿verdad?—¡y de encaje negro aún! ¿Qué piensan de su mamá, niños? ¿No se ve más joven?

¡Ay, Julius!

Ese pequeño arranque de ternura hizo sonreír a todos en la mesa, y tras el velo de sus pestañas, la señorita Binswanger lanzó una mirada como una flecha al otro lado del salón.

De verdad, mamá, me pregunto si Max ve algo verde en mí.

Quizá ve algo dulce en ti, Poil. Izzy, pásale unos rábanos a tu papá. Ese hombre no come nada, y antes tenía tan buen apetito.

Estos rábanos son mejores que los que tenemos en nuestro jardín. ¡Diez centavos por seis rábanos! Me quita el apetito comerlos, cuando en mi jardín en casa—

¡Siempre hablando de casa!

Papá, por favor no te pongas la servilleta en el cuello como un babero. Mamá, haz que se la quite. De verdad, hasta por el mesero me da vergüenza. Cómo nos mira y se ríe detrás de la bandeja.

Déjame en paz, Pearlie. ¡No uso el frente de mi camisa como babero! Las tarifas de lavandería en este lugar de asalto no son nada baratas.

Mamá, por favor haz que se la quite.

¡Julius!

Mira, papá, a los Teitlebaum y los Schoenfeldt, riéndose de nosotros, papá. Mira ahora, mamá; solo para molestarme se inclina y toma la sopa haciendo ruido con la punta de la cuchara—por favor, papá.

El señor Binswanger arrancó la servilleta de su amarre debajo de cada oreja y miró a su hija con el rostro tan arrugado como una pasa.

Ojalá, dijo en voz baja, y con un énfasis airado que le temblaba en los labios tras las cerdas grises y negras del bigote—diez veces al día ojalá estuviera de vuelta en mi casita en Newton, donde tenía mi comodidad y mi paz—a ustedes, hijos, les tengo que agradecer esto, a ustedes.

El señor Isadore Binswanger dejó la cuchara en el plato de sopa y se recostó en la silla.

Ay, papá, por Dios, ¡no empieces!

¡Bueno para nada! Con el pelo peinado hacia arriba como una niña, y una camisa plisada que me daría vergüenza tener en la tienda, no tienes derecho a opinar. Si te doy cinco mil dólares para que pongas un negocio, no te importa tanto cómo me comporto. Cinco mil dólares me pide para poner un negocio cuando ni siquiera puede mantener un trabajo seis meses.

El último trabajo no era—

Justo ahora, en este hotel de asalto al que me trajiste, tengo que pagarte la pensión—si quieres cinco mil dólares de mí, tendrás que deshacerte de mí de alguna manera, porque mi póliza de seguro es todo lo que puedo decir. Y a veces hasta quisiera que lo hicieras—sería más fácil para mí.

¡Julius!

Su hijo arrugó la servilleta y la arrojó al centro de la mesa. Sus labios suaves y húmedos se torcieron de ira, y su voz, en un susurro, temblaba con esa misma rabia.

Por la poca pensión que has pagado por mí, ya no quiero oír más. Me voy a ir y—

Shhh, Izzy—shhh, papá, ¡en todo el comedor pueden oírlos, shhh!

Nunca les he negado mi casa a mis hijos—siempre tienen las puertas abiertas, pero en un hotel de asalto, donde no puedo—

Tenemos la tarifa familiar más barata aquí. ¡Qué tarifas conseguimos, hijos, y su padre lo llama asalto!

Cinco meses llevamos en la ciudad, y ya tres meses la casa vacía allá esperando, y no entra nada de ella. Una casa que amo como mi vida, una casa a la que tu mamá y yo quisiéramos volver cada minuto del día.

Solo dije, Julius, que para mí prefiero mi casita, pero—

Ya no tengo fuerzas para el viaje en tranvía. Ya no tengo apetito para esta comida americana insípida. Ya no puedo respirar en ese cuartucho de arriba. Ahora mismo deberían saber cómo me duelen los pies por no tener pantuflas; tengo que usar cuello para cenar cuando me corta como cuchillo. No puedo costear esto. Tengo tantos problemas en el negocio que quisiera que por un día los tuvieran ustedes. Quiero mi casita, mi porche, mis enredaderas y mis gallinas. Quiero mis comodidades. Mi hijo no es mi jefe.

Isadore se apartó de la mesa, con la mandíbula baja y hosca.

No voy a quedarme sentado en una comida para que me maltraten como si fuera un—

No tienes que sentarte; entonces párate.

¡Izzy, por Dios, Izzy, la gente! Julius, te juro que si vuelvo a bajar a comer contigo. Mira, Julius, por el amor de Dios—los Teitlebaum nos están mirando—¡la gente! Sonríeme, Poil, como si estuviéramos bromeando. Izzy, si te levantas de la mesa ahora yo—¡no lo soporto! Ríe, Poil, como si estuviéramos divirtiéndonos entre nosotros.

Las mujeres intercambiaron la pálida imitación de una sonrisa, y la comida continuó en silencio. Solo pequeñas gotas brotaron en la brillante superficie de la cabeza del señor Binswanger como rocío en hojas lustrosas, y dos veces se le resbaló el tenedor de la mano y cayó haciendo ruido.

Te alteras enseguida, Julius. Eres más nervioso que un gato.

Ya—ya no tengo fuerzas, Becky. Hasta pastillas rosas para dormir tengo que tomar para poder dormir. Ya no tengo fuerzas.

Shhh, Julius; no te alteres. En primavera volvemos a casa. No quieres, Julius, arruinarlo todo justo ahora. ¿No es suficiente con lo que nuestra Poil ha progresado en estos cinco meses? Qué buen tiempo ha pasado esa chica este invierno. ¿Quieres que los Teitlebaum se enteren de todos nuestros asuntos y lo arruinen todo?

A veces desearía nunca haber oído ese nombre en mi vida. En mis tiempos una joven—

Shhh, Julius; no vamos a hablar de eso ahora—cambiemos de tema.

Yo—

Mira allá, Poil. Siempre tienen extras los Teitlebaum en su mesa. Pimentón, ¿y qué es eso rojo? ¡Salsa picante! Ese servicio no lo tenemos nosotros. También claveles rosas en su mesa. Mañana me quejo en la recepción. Nuestro dinero vale igual que el de ellos.

La señorita Binswanger levantó la mirada cansada de su plato y sonrió a su madre; era como una rosa rojo oscuro, temblorosa, provocadora y con ojos húmedos.

No mires tanto, mamá.

Izzy, ¿vas a quedarte en casa esta noche? Una noche no te va a hacer daño. Eso de andar por salones de baile no es nada de lo que sentirse orgulloso.

Ahora empieza algo, mamá, para que papá me ataque otra vez. Si Pearlie y Max van a usar la sala esta noche, ¿qué hago yo? ¿Sentarme en una esquina hasta que él se vaya y pueda irme a la cama?

Me da igual si va a salones de baile o no. Lo que yo diga, Becky, no le importa a mi hijo. Mira cómo le rogué que aguantara en su trabajo.

Si ya terminaste el postre, espera a que subamos, papá. Todo el comedor ya sabe bastante de nuestros asuntos.

La señorita Binswanger se levantó de la mesa. Las lágrimas le subieron en una película transparente sobre los ojos, pero sonrió con los labios y encabezó la salida de su familia del bullicioso comedor, con la pequeña cabeza oscura erguida por el freno de su orgullo herido y la esquina de su mirada empañada en dirección a la mesa lejana con el centro de claveles rosas.

Por lo que parecía una diabólica premeditación, la suite de tres habitaciones de los Binswanger era completamente impermeable a la luz del sol, al aire y a la claridad del día. Su diminuta sala, que al tirar de la cubierta del sofá se transformaba en la alcoba del señor Isadore Binswanger, ofrecía una vista de una sola ventana a un largo y estrecho hueco que subía diez pisos desde un patio de asfalto, de donde los efluvios heterogéneos de la cocina subían como humo por un conducto legítimo.

El señor Binswanger se dejó caer en un veterano sillón que hacía tiempo había dejado de pertenecer a la suite de lujo, y siguió respirando a través de una barba tan tupida como el musgo español.

De pronto estaba viejo y marchito como una hoja de álamo temblando en su tallo podrido. Cordones vermiculados de venas recorrían su carne como la caligrafía del dolor escrita en azul de lápiz indeleble; patas de gallo amarillas, que irradiaban desde sus ojos, eran profundas como huellas de garras en arcilla húmeda.

Becky, ayúdame a quitarme los zapatos; se sienten pesados como plomo.

Poil, desata los zapatos de tu papá. Desde que tengo que arreglarme para la cena ya no puedo agacharme.

La señorita Binswanger tiró delicadamente de las botas de su padre, tambaleándose hacia atrás con cada tirón.

Ay, déjame, Pearlie. Mejor que eso puedo hacerlo yo mismo.

¿Ves, mamá? Nada le parece bien.

La señora Binswanger contemplaba con ojos ansiosos la tez batracia y amarillenta de su esposo; su amplio pecho se agitaba bajo el vistoso canesú de encaje, y sus manos cortas y hoyueladas giraban los anillos en sus dedos.

"Esta noche, Julius, si no haces lo que dice el doctor, le llamo por teléfono para que venga. ¡Que un hombre sea tan cobarde! No te sirve de nada tomar solo una pastilla para dormir; dos, dijo él, es lo que necesitas."

"Demasiado somnífero fue lo que mató al viejo Knauss."

"Ay, Julius, tú mismo oíste lo que dijo el doctor Ellenburg. Seis de las pequeñas tabletas rosas, dijo, harían falta para matar a un hombre. ¿Cómo pueden hacerte daño solo dos? Ya tengo la caja junto a la cama esperándote, Julius, con una naranja para que ni siquiera sepa mal."

"No son los doctores y sus inventos, Becky, los que pueden ayudarme. Las tabletas rosas no me hacen dormir. Yo... ay, Becky, estoy cansado... cansado."

Isadore se levantó del sofá-cama y deshizo la huella de su cabeza en el cojín.

"Acuéstate aquí, pa."

"No, no, me voy a la cama. Una cosa tan llena de bultos no me descansa como un sofá en casa. No, me voy a la cama, Becky."

Isadore volvió a relajarse en el sofá, apoyó la cabeza en sus manos entrelazadas, bostezó hacia el techo, exhaló dos columnas de humo de cigarrillo por la nariz y las observó ascender en espirales.

"Esto no está tan mal, pa."

"Me voy a la cama."

"¿Por un rato, Julius, no puedes quedarte despierto? A las nueve viene Max a ver a Poil. Yo siempre digo que un joven aprecia más a una muchacha cuando sus padres se quedan en la sala un momento."

Isadore encajó los pulgares en los ojales del chaleco y cruzó una pierna sobre la otra mientras estaba recostado.

"Lo que Max Teitlebaum piensa de Pearlie ya lo sé. Hoy me invitó a almorzar con él."

"¡Izzy!"

"¡Izzy! ¿Por qué has sido tan reservado?"

La señora Binswanger extendió su brazo corto y pesado a lo largo de la mesa y se inclinó hacia su hijo, de modo que la luz de la lámpara iluminó su rostro con su generosa papada y acentuó la preocupación en sus ojos.

"Almorzaste hoy con Max Teitlebaum, ¡y hablaron de Poil!"

"Eso fue lo que dije."

La señorita Binswanger se inclinó hacia adelante en su mecedora baja, de repente sonrojada como si cada palabra hubiera avivado su sangre, y un leve tono terracota se asomó bajo el olivo de su piel, iluminándola.

"Como—si—lo—hubieras—hecho."

"Está bien entonces, señorita, estoy mintiendo y no digo nada más."

"¡No quise decir eso, Izzy!"

"Izzy, dile a tu hermana lo que dijo."

"Bueno, me contradice en mi cara."

"Por favor, ¡Izzy!"

"Bueno, a él... le gustas, sí..."

"¿De verdad dijo eso de mí, en serio, Izz?"

Su aliento salía dulce como el tomillo entre sus labios entreabiertos, y sus ojos no podían encontrarse con la mirada de su madre, que ardía contra sus párpados.

"¿Ves, Poil? Despierta un minuto, papá, y escucha. Cuando mencioné a Max Teitlebaum, papá, siempre decías que un gran chico como uno de los Teitlebaum, con tanto futuro, no tiene tiempo para una chica como nuestra Poil. Siempre te dije que hay que abrirle el apetito. ¡Mira, papá, cómo se dan las cosas! ¡Mira, Poil! ¿Qué más dijo, Izzy—le gusta, eh?"

Isadore se giró de lado y sacudió la ceniza de su cigarrillo con un dedo bien cuidado.

"No se emocionen tan rápido, ma. No lo dijo abiertamente, pero supongo que un chico como Max Teitlebaum piensa que no necesitamos que una casa de ladrillos nos caiga encima."

"¿Qué quieres decir, Izzy?"

"¿Qué quiero decir? Dime, ¿no es tan claro como la nariz en tu cara? ¿Necesitas que te caigan dos casas de ladrillos encima, acaso?"

La señora Binswanger admitió una fatiga mental y extendió las manos en un gesto de impotencia.

"Créeme, Izzy, tal vez sí soy tonta. Mi cabeza no funciona bien cuando tu papá me preocupa, pero lo que quieres decir no lo sé."

"Yo tampoco, Izzy."

"Mira, no hay mucho que contar. Le gusta Pearlie—eso no le dio vergüenza decírmelo. Le gusta Pearlie y quiere entrar en el negocio de tienda general y artículos para damas. La ropa como la tienda de su padre la odia. ¿Por qué quedarse en un negocio, dice, que ya está hecho? Sus dos hermanos casados, dice, ya son suficientes con su padre en el mismo negocio."

"Un chico tan ambicioso, siempre deseando hacer las cosas por sí mismo. Ojalá, Izzy, tuvieras un poco de sus ambiciones. ¿Oíste, Poil? Quiere estar en el mismo negocio que papá."

La señora Binswanger se mecía complacida, una sonrisa se dibujó en sus labios y asentía rítmicamente al vaivén de su mecedora, los ojos cerrados en la grata fantasmagoría de un sueño.

El señor Binswanger se hundió aún más en su silla.

"Una buena cabeza para los negocios tiene ese Max Teitlebaum. Como dice tu mamá, Izzy, deberías tener aunque sea la mitad de buena."

"Ya empiezas otra vez, pa, siempre criticando, criticando. Si me dieras una oportunidad y me prestaras un poco de capital... yo también tendría ambición y empezaría por mi cuenta."

El señor Binswanger se incorporó de golpe, como una llamarada que atraviesa un chorro de aceite.

"¿Por tu cuenta? ¿En qué? ¿De dónde lo sacaría? ¿Me lo corto del corazón? Dos meses llevo rogándote que vengas conmigo a la tienda a ver si puedes ayudar a recuperar la clientela—¡Cómo necesitamos sangre joven en la tienda para conseguir—"

"Ah, yo..."

"Cinco mil dólares te di para que los perdieras en ropa lista para damas. Otro elefante blanco que necesitamos en la familia. No tengo cinco mil dólares fuera de mi seguro, y aunque los tuviera no los—"

"¡Julius!"

"¡Lo digo en serio, que Dios me ayude! Aunque los tuviera, ni un centavo para un hijo que no escucha a su viejo padre."

"Por el amor de Dios, pa, deja de gritar; si no los tienes a tu nombre, lo siento por Pearlie."

"¿Por mí?"

"¿Crees, pa, que un chico como Max Teitlebaum, un chico por el que la hija del banquero Finburg está loca, se va a casar solo porque tienes una hija bonita?"

"¿Qué quieres decir, Izzy?"

"El mundo está lleno de chicas igual de lindas. No necesitaba que me cayera una casa de ladrillos encima hoy en el almuerzo. No lo dijo directamente, pero cuando dijo que quería entrar en un negocio que pudiera construir, enseguida entendí lo que quería decir."

"¿Qué?"

"Claro que lo entendí. Supongo que su padre le dará seis o siete mil dólares para empezar, y justo esa cantidad quiere del lado de la chica. Puede conseguirlo fácil, también. Si... si tú soltaras el dinero, pa, yo... él y yo podríamos empezar juntos y—"

"Tú... tú..."

"Tu papá, Izzy, puede hacer por su hija lo mismo que los mejores hacen por las suyas. Julius, ¿verdad que sí?"

"¡Dios en el cielo! Yo... yo... ustedes... ¡manada de lobos!"

"¡Tales nombres no puedes llamarle a tu esposa, Julius! ¡Solo te digo eso! ¡Tales nombres no me puedes llamar!"

La ira temblaba en las cuerdas vocales de la señora Binswanger como corriente eléctrica sobre un cable. Pero el señor Binswanger se puso de pie de repente y estrelló los nudillos blancos de su puño cerrado contra la mesa con tal fuerza que se rompió la piel. Las luces rojas de la ira se reflejaban en el charco de sus ojos como faroles de peligro sobre un puente oscuro se reflejan en el agua negra.

"¡Lobos, lobos, todos ustedes! ¡Ustedes... ustedes... esta noche me tienen al límite! ¡Esta noche tienen que saberlo... yo... ya no puedo guardarlo más... tienen que saberlo esta noche... esta noche!"

Su voz se atascó en un nudo apretado de estrangulamiento; temblaba y estaba paralizado.

"Esta noche... ustedes... tienen que saberlo!"

Un temblor repentino sacudió a la señora Binswanger.

"Por el amor de Dios, ¿saber qué, Julius—saber qué?"

"¡Estoy acabado! ¡Estoy hundido! Hasta que pasó no me creían. Dos años lo vi venir, dos años he estado luchando y luchando... ¡luchando solo! Y ahora ustedes mismos lo verán en los periódicos dentro de dos semanas, el primero de marzo, y verán... ¡estoy acabado... estoy hundido, yo...!"

"¡Julius—Dios mío, tú... tú no, Julius, tú no!"

Su voz se elevó como un vendaval.

"¡Estoy hundido—no tengo ni veinte centavos por dólar! ¡Estoy acabado, Becky! ¡Derrotado! Dentro de dos semanas los acreedores, ¡vendrán por mí! Mi última prórroga vence y vendrán por mí. He estado luchando y luchando. Ni veinte centavos por dólar puedo pagar, Becky—no puedo, Becky, ¡no puedo! He estado luchando y luchando, pero no puedo, Becky—¡no puedo! ¡Estoy acabado!"

"Pa."

"¡Julius, Julius, por el amor de Dios, tú... tú no lo dices en serio, Julius... no lo dices en serio... nos estás engañando... Julius!"

Pequeñas lágrimas frías brotaron en las comisuras de sus ojos.

"Estoy acabado, Becky... y ahora él... él quiere la camisa de mi espalda... puede tenerla, Dios sabe. Pero... pero... ay, Becky... ojalá hubiera podido salvarte... pero que un hombre dos veces más fuerte que su padre... ay, Dios, ¿para qué sirve? ¡Estoy acabado, Becky, acabado!"

El señor Isadore Binswanger se puso de pie de un salto y miró a su padre con los ojos aturdidos de un sonámbulo que despierta en un saliente peligroso.

"Ay, pa, por... por el amor de Dios, ¿por qué no se lo dijiste a uno? Yo... nosotros... ay, pa, puedo ponerme las pilas si tengo que hacerlo. ¡Caray! ¿cómo iba uno a saberlo? Tú... has estado de mal humor por todo desde... desde que éramos niños; ay, pa... por favor... dame una oportunidad, pa, puedo ponerme las pilas... pa... ¡pa!"

Se acercó al cuerpo destrozado de su padre como si fuera a arrojarse como un puente a sus pies, y luego, porque la voz se le atascó en la garganta y le dolía hasta que las lágrimas le brotaron a los ojos, se dio la vuelta de repente y salió de la habitación, dando un portazo.

El eco permaneció un momento.

La señorita Binswanger yacía pálida en su silla, debilitada como si la sangre se le hubiera escapado del corazón. Desde la plaza de granitoide al pie del conducto de ventilación llegaba el traqueteo de los platos después de la cena y el murmullo de dialectos. El señor Binswanger lloraba lágrimas de debilidad física.

"Yo... ya no puedo, Becky. Lo que quieres para Poil no puedo hacerlo. Estoy acabado. Tenemos que empezar de nuevo. Fue el tranvía interurbano, Becky. Necesitaba nuevo capital para enfrentar la nueva competencia. Yo... yo podría haberlo soportado entonces, Becky, pero... pero..."

"Ay, mi esposo—por mí no me importa. Ay, mi esposo."

"Yo... ya no puedo, Becky... ya no puedo."

Se puso de pie y se arrastró débilmente hacia su dormitorio, palpando los muebles en busca de apoyo, y su respiración salía en largos jadeos de lágrimas secas. Y en la cuna de los brazos de su madre, la señorita Binswanger lloró las lágrimas ardientes de la más negra desesperación; se filtraban a través del vistoso cuello de encaje y escaldaban el corazón de su madre.

"¡Ay, mi niña! ¡Ay, mi esposo! ¡Un hombre bueno como él, un hombre bueno como él!"

"No llores, mamá, no... llores."

"Nunca me negó nada, y ahora que deberíamos poder hacer algo por nuestros hijos y..."