Parte 17

"No llores, mamá, no llores."

"Si... si él tuviera el dinero... para un chico como Max... lo daría, Poil. Tan buen esposo... tan... ay, voy a entrar con papá ahora... pobre papá. He sido mala, Poil; tenemos que compensarlo; nosotras..."

"'Sh-h-h!"

"Tenemos que empezar de nuevo, Poil... hasta el hueso trabajaré con mis manos, yo..."

"'Shh-h-h, mamá, 'sh-h-h... alguien está tocando."

Alzaron sus rostros devastados por las lágrimas en actitud de escuchar, sus ojos enrojecidos y vidriosos por la sal.

"Es... es Izzy, nena. Mira cómo se apena de inmediato. No es un mal chico, Poil, solo que siempre lo he consentido. Entra, hijo mío... entra y ve con tu papá."

La puerta se abrió de golpe y agitó el aire viciado en una ráfaga aguda, y las mujeres se separaron mecánicamente como autómatas, con la vacía sorpresa de boca abierta en el rostro de la señora Binswanger, las lágrimas aún húmedas en las mejillas de su hija y reposando suavemente en sus pestañas como rocío.

"El señor Teitlebaum."

"¡Max!"

El señor Teitlebaum vaciló en el umbral, el sabor de su espíritu amoroso saboreándose en sus labios y curvándolos en una sonrisa.

"¡Ese es mi nombre! Hola, Pearlie, niña bonita. ¿Cómo está, señora Binswanger? Qué tal, qué tal..."

Los observó con ojos oscuros y tranquilos, el rubor rápido de la vergüenza subiéndole al rostro y bajo su ajustada gorra de cabello negro y corto.

"Ah, discúlpenme; debí haberlo sabido. Yo... llegué demasiado temprano. Como dice mi madre, tenía tanta prisa por... por volver aquí que... casi me bajo a empujar el metro... Ustedes deben disculparme. Yo..."

"No, no; siéntese, señor Teitlebaum. Pearlie no se siente muy bien esta noche; pero ya está mejor. Qué resfriado tiene, ¿verdad, Poil?"

"Sí... sí. Qué resfriado tengo. Siéntese... siéntese, Max."

La miró con los bordes de los ojos abiertos de ansiedad.

"En la cena te veías tan bien, Pearlie; le dije a mi madre, parecías una flor."

Una niebla de lágrimas se alzó ante ella.

"Su papá, señor Teitlebaum, tampoco está muy bien. Justo ahora se fue a la cama, y él... él me dijo que le diera sus disculpas."

"¡Vaya! ¡Qué lástima!"

"Siéntese, Max, ahí, junto a mamá."

Se inclinó sobre la mesa hacia la pequeña figura encogida de ella, la suave villanela de sus emociones escrita francamente en sus facciones.

"Pearlie..."

"Estará bien en un minuto, señor Teitlebaum... como su papá es, siempre tan temerosa de un poco de enfermedad."

"Pearlie, ¿no vas a mirarme?"

Ella se apartó de su mano ligera en el hombro, y las lágrimas se convirtieron en pequeñas gotas, temblaron, cayeron. Entonces, una repentina barra de resolución enderezó su espalda.

"Nosotros... te he estado mintiendo, Max; no estoy... enferma!"

"¡Poil!"

"Creo que lo sé, pequeña Pearlie."

"¡Poil!"

"No, no; es mejor que digamos la verdad, mamá."

"Ya, ya. Ay, Dios mío..."

"Estamos... en un gran problema, Max. Problemas de negocios. La tienda, desde que el tranvía... no ha sido igual."

"Lo sé, pequeña Pearlie. Yo..."

"Espera un minuto, Max. No somos lo que tal vez pienses. Dentro de dos semanas tenemos que presentarnos ante los acreedores y las letras de prórroga. No podemos pagar ni veinte centavos por dólar. ¡Estamos acabados, Max!"

"Yo..."

"No tenemos con qué cumplir. Papá... si un hombre como papá no pudo hacerlo funcionar, nadie podría..."

"¡Qué hombre, señor Teitlebaum, tan honesto, tan..."

"Shh-h-h, mamá."

"Es nuestra... mi culpa, Max. Él tenía miedo incluso el año pasado, pero yo... incluso entonces fui yo quien quiso los gastos de la ciudad. Mamá no lo quería... él tampoco... fui yo... yo..."

"Mi culpa también, Poil... ay, Dios, ¡mi culpa! ¡Cómo lo presioné! ¡Cómo lo presioné!"

"Tenemos... que volver a casa, Max. Vamos a regresar y ayudarlo a empezar de nuevo. Lo hemos estado presionando como una jauría de lobos. Nunca pudo negarle nada a nadie. Si pensaba que mamá quería la luna, estaba listo para ir por ella; incluso cuando éramos niños, él..."

"¡Ay, mi esposo, siempre tan buen proveedor! ¡Qué esposo!"

"Siempre le sacábamos lo que queríamos. Pero esta noche... esta noche, Max, aquí mismo en esta silla, de repente se veía tan pequeño. ¡Tan pequeño! Su espalda toda encorvada y cansada y... y yo lo hice, Max... no soy lo que piensas... ¡oh, Dios, lo hice!"

"Ay, mi..."

"No llores, mamá. 'Sh-h-h-h! ¿No te da vergüenza, con el señor Teitlebaum aquí? Debe disculparla, Max, está tan alterada. 'Sh-h-h-h, mamá... 'sh-h-h-h! Vamos a volver a casa y empezar de nuevo. 'Sh-h-h-h! Ya no tendrás que vestirte para la cena como odias. Llegaremos a tiempo para tu temporada de conservas de fresa, mamá, y el guiso de ruibarbo del jardín, como le gusta a papá. 'Sh-h-h-h! Debe disculparla, Max... y discúlpame a mí también, esta noche... ven otro día... por favor."

"¡Pearlie!" Él se acercó al círculo de luz, y sus grandes facciones se destacaron con firmeza. "Pearlie, no llores tampoco, niña..."

"Yo... no estoy."

"Todo lo que me dices ya lo sé."

"¡Max!"

"¡Señor Teitlebaum!"

"Disculpe, señora Binswanger, pero en casi el mismo ramo de negocios, noticias así viajan más rápido de lo que cree. Hoy mismo supe con certeza... lo inestable que está todo. Tiene mi simpatía, señora Binswanger, pero... tal fracaso no tiene por qué ocurrir."

La señora Binswanger se aferró el cuello con ambas manos, demasiado seco para tragar.

"No lo soportará. No es lo suficientemente fuerte. Lo matará. Siempre tan honesto hasta el último centavo ha sido, señor Teitlebaum, pero nunca le creí cuando se quejaba. Siempre fue de los que se quejan de pobreza, señor Teitlebaum, incluso cuando tenía dinero. Siempre tan sencillo, y ahora yo... lo he arruinado... yo..."

"'Sh-h-h-h, mamá! ¿Quieres que papá te oiga en la otra habitación? 'Sh-h-h-h! Por favor, debe disculparla, Max."

"Pearlie"—puso su mano suavemente sobre su hombro—"Pearlie... señora Binswanger, discúlpeme también, pero tengo que decirlo... mientras... mientras tenga el valor. ¿No lo adivinas, pequeña Pearlie? Estoy enamorado de ti. Estoy enamorado de ti, Pearlie, desde el primer mes que viniste a vivir a este hotel."

"¡Max!"

"¡Ay, Dios!"

"Solo tengo esto que decirte: te amo, pequeña Pearlie. Hoy, cuando escuché la noticia, me dio tristeza, Pearlie, y... también alegría. Me hizo ver las cosas más fáciles para mí. De inmediato invité a Izzy a almorzar para, como un niño, poder insinuarle. Hace dos años que quiero salir de la tienda, Pearlie, donde no tengo oportunidad de progresar. Como le dije hoy a Izzy, quiero encontrar un negocio decaído que necesite ser levantado, donde pueda lograr cosas."

"¡Max!"

"Quería que supiera lo que quería decir, pero como... como un niño me puse tan nervioso. Tengo ocho mil dólares guardados para una oportunidad. Este fracaso... este fracaso no tiene por qué ocurrir, Pearlie. Con nuevo capital y nueva sangre no tenemos que temerle a los tranvías ni a la competencia... con Izzy y conmigo, y mis ocho mil dólares invertidos allá, nosotros... pero este no es momento para hablar de negocios. Yo... discúlpeme, señora Binswanger, pero..."

"¡Poil, mi niña! ¡Max!"

"Te amo, Pearlie, niña bonita. Desde que estamos en el mismo hotel, cuando te veía cada día fresca como una flor y tan fina, yo... he estado completamente enamorado de ti, Pearlie. Deberías saber cómo me molestan mi padre y mis hermanos casados. Yo... te amo, Pearlie..."

Ella se relajó en sus brazos que se acercaban, y dejó caer la cabeza sobre su hombro, de modo que su rostro, vuelto hacia él, era como una flor oscura, y él la besó donde las lágrimas aún mojaban sus mejillas suaves como pétalos y en sus labios que temblaban.

"¡Max!"

"¡Mi niña!"

La señora Binswanger tanteó a través de los ojos nublados por las lágrimas.

"Esto... esto... no es lugar para una... vieja, hijos... esto... esto... ay, ¡ni sé lo que digo! Me siento como en un sueño."

"Yo también, mamá; yo también. Como en un sueño. ¡Ah, Max!"

"Voy de puntillas a sorprender a papá, hijos. Voy a sorprender a papá. Ay, mis hijos, mis hijos, me siento como en un sueño."

Les sonrió mientras las lágrimas le corrían por el rostro como lluvia en un cristal, abrió suavemente la puerta de la habitación contigua y la cerró aún más suavemente detrás de sí. Su rostro estaba bañado en una paz que nadaba hondo en sus ojos como luz de luna reflejada sobre una laguna, sus labios temblaban en la histeria de demasiadas emociones. Mantuvo el silencio un momento, y permaneció de espaldas a la puerta, mirando a través de la habitación apenas iluminada la silueta encorvada de su esposo, encorvado sentado al borde de la cama.

A su lado, sobre la colcha blanca, una caja de lata verde con la tapa convexa, como un baúl en miniatura, yacía de costado, su contenido, trozos de joyas antiguas y un documento azul doblado con un gran sello rojo, esparcidos por la cama.

Podía oírlo exhalar los quejidos largos y lastimeros que caracterizaban sus noches de insomnio, su rostro del color del marfil viejo, torcido y marcado por la agonía de llevar su temblorosa palma cada vez más cerca de la boca.

De pronto, la señora Binswanger gritó, un grito nacido en las regiones inexploradas de su corazón, salvaje, primitivo, lleno de terror.

Era como si el miedo hubiera espesado su sangre hasta impedirle fluir, y a través de su parálisis desgarró el espasmo de un grito apenas articulado.

"¡Jule... Jule-ius... Jule-ius!"

Su mano se apartó de sus labios de forma refleja, de modo que las seis pequeñas tabletas rosadas en la palma temblorosa rodaron hacia las esquinas de la habitación. Su rostro congestionado por la sangre cayó hacia atrás contra la almohada, y se abandonó abiertamente a breves y secos sollozos, huecos y entrecortados como la tos de un gato. Sus pies reposaban en el pequeño montón de joyas y sobre la póliza de seguro arrugada.

"Becky—es—es todo lo que yo—yo pude hacer—es—es—"

"¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!"

Ella arrastró sus miembros temblorosos a través de la habitación hasta su lado. Lo sostuvo tan cerca de sí que el vistoso encaje del escote dejó su marca, trasladando su impronta de su pecho a la mejilla de él. Podía sentir sus sollozos histéricos golpeando contra su seno, y sus propias lágrimas fluían.

La sacudían como una tormenta que arrasa con las alas desquiciadas de un vendaval; le ardían por las mejillas hasta las hendiduras de su cuello. Lo abrazaba con fuerza en la locura del pánico y la exaltación, y el brazo de él se deslizó alrededor de su ancha cintura, y su cabeza cansada se relajó sobre su pecho, y sus manos se cerraron fuertemente sobre él y no lo dejaban ir.

"Vamos—vamos a casa, Julius—vamos—vamos a casa."

"Ya, ya, Becky, está—está bien. Ya, ya, Becky."

SUPERMAN

La carcoma de la ciudad es la soledad. Florece—una paradoja insidiosa—donde los hombres se encuentran cara a cara en las prisas del Metro y viven unos sobre otros en casas de vecindad con mil inquilinos. Prospera en cuartos traseros del cuarto piso a tres dólares por semana, con paredes tan delgadas que el crujido de la carta de rechazo y los sollozos de la poetisa de Molino, Missouri, se filtran hasta el cuarto delantero del cuarto piso a cuatro dólares por semana y entorpecen la partida de solitario del vendedor de pianos por la noche. Es un parásito maligno, que atraviesa las paredes delgadas de los dormitorios de pasillo y las gruesas paredes de los dormitorios dorados, y devora los corazones que encuentra allí, dejándolos negros y vacíos, como casas deshabitadas.

A veces el amor ve el letrero de Se Alquila, cuelga cortinas blancas suizas en la ventana, pinta las contraventanas de verde, planta un cantero de geranios rojos en el jardín delantero y se instala. Otras veces, ningún inquilino se presenta; la casa se enmohece con la humedad de su propia vaciedad; los niños huyen al pasar por allí después del anochecer; y el umbral se pudre. El corazón debe estar habitado o se deteriora y se pudre. Los médicos llamados en las vigilias de la noche para resucitar tales corazones se levantan de la cama de mala gana. Es una dolencia más allá del alcance del estetoscopio.

Un corazón así latía en el pecho de una mujer tan rápidamente que le cortaba la respiración; y ella apartó la colcha de algodón de su pecho, se incorporó sobre el codo y se asomó más allá de la cama hacia la oscuridad de la habitación.

"¿Jimmie? ¿Essie? ¿Eres tú, Jimmie?"

El golpeteo de su corazón le respondió, y el fuerte tic-tac de un reloj que era inaudible durante el día de repente llenó el cuarto trasero del tercer piso del apartamento trasero del tercer piso. El bullicio constante de la calle se redujo al bullicio intermitente de la noche avanzada; el último gramófono del edificio respetó la cláusula de silencio de las nueve de la noche del contrato de alquiler algo después de las diez, y rayó su último tema de baile sincopado en el disco cansado de la última mente cansada. Un sillón tapizado, hundido en el charco de oscuridad de la habitación, temblaba sobre sus propios resortes tensados, y la mujer temblaba con esa misma tensión y se inclinaba aún más.

"¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Jimmie?"

¡Tic-tac-tic-tac-tic-tac!

Se arropó la colcha bajo la barbilla y se recostó en la almohada, pero con el cuerpo tan rígido que solo la mitad de su peso descansaba sobre el colchón; y detrás de sus ojos fuertemente cerrados giraban ruedas llameantes contra los párpados. Las lágrimas corrían hacia atrás, hacia sus oídos, como monturas de gafas, y empapaban la almohada, un ratón con mil patas correteaba entre las paredes.

"¿Essie? ¿Jimmie, eres tú?"

¡Tic-tac-tic-tac-tic-tac!

Más lágrimas se escaparon de sus ojos cerrados y encontraron el camino hacia su boca, de modo que pudo saborear su sal. Luego, por un breve momento, se quedó dormida, con el cuerpo completamente estirado y apenas levantando la colcha, y su mejilla delgada apoyada en la palma de su mano delgada. El ratón correteó bajo una ligera lluvia de yeso que caía, y ella despertó con el pulso retumbando en sus oídos.

"¿Jimmie? ¿Jimmie? ¿Quién está ahí?"

¡Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac!

Los sollozos la sacudieron y pusieron a vibrar los resortes de la cama, y ella enterró la cabeza bajo su almohada plana y se puso a contar la inmemorial procesión de ovejas fantasmales que pastan en los negros pastos de la Tierra de las Horas en Vela y guían a sus pastores insomnes a través de los largos, largos, largos prados de la noche.

"Trescientas cinco; trescientas seis; trescientas siete; trescientas—¿Jimmie?"

Una llave rascó la cerradura exterior, y ella saltó dos tercios de la cama, arrastrando la colcha de sus anclajes.

"¿Jimmie, eres tú?"

"Claro, ma. ¿Qué pasa?"

Se relajó como si sus músculos se hubieran soltado de repente, sus tensos dedos y pies se descrispaban, y la sangre volvía a fluir.

"Yo—Nada, Jimmie; solo me preguntaba si eras tú."

"No, ma; no soy yo—es mi ayuda de cámara que vuelve de un baile en su Club de Planchado. ¿No estás enferma, verdad, ma?"

"No. ¿Qué hora es, Jimmie? Está tan oscuro."

"¿Otra vez tuviste uno de tus ataques, ma?"

"No, no, Jimmie."

"¿No prometiste dejar una luz encendida?"

"Estoy bien."

"¡Ay! Caracoles, ma, si gastaras la mitad de un centavo en gas hasta que Essie y yo lleguemos de trabajar por las noches, lo ahorraríamos en golpes en las espinillas. Ya no me quedan más caderas que a una serpiente."

"Es un desperdicio, Jimmie, hijo; el gas está tan caro."

"¡No te preocupes, ma! ¡Mira cómo la enciendo!"

"¡Ten cuidado ahí, Jimmie! Súbete a una silla. Dejé una pequeña cena en la mesa para Essie y su amigo. Toma un sándwich tú también—"

"Cuarenta centavos en propinas hoy, ma."

"¡Cuarenta centavos!"

"Sí; y una dama en la Calle Setenta me dio veinticinco centavos y me abrazó tan fuerte que mis botones de latón me hicieron agujeros y lloró a mares sobre el telegrama, y me hizo leerlo en voz alta dos veces, una para cada oído: 'Ileso, cariño, y de regreso a casa—Bill.' ¿Puedes creerlo? ¡Cinco centavos la palabra!"

"Jimmie, ¿no te alegró llevarle un mensaje así?"

"Es un buen negocio, ma, si tienes la suerte de repartir solo buenas noticias."

Una silla chirrió sobre sus ruedas, un haz de luz brotó por el ventiluz, y el dormitorio color ocre chocolate y sus muebles del mismo tono emergieron en una semipenumbra chocolate.

"¿Jimmie?"

"¿Eh?"

"Estoy—quisiera—¡Oh, nada!"

"¿No te sientes bien ahí, ma?"

"Sí, Jimmie; pero—pero entra y habla un rato con tu vieja madre, hijo."

"¡Por supuesto! Oye, ¡qué sándwiches! Debiste haber encontrado una veta de sardinas, ma."

"Son para el amigo de ella, Jimmie."

La puerta se abrió de golpe y arrojó una isla de luz sobre la cama. En el haz vaporoso, el rostro sobre la almohada, con la piel tirante sobre las mejillas como el pergamino de un tambor, era vago como una cabeza de Carrière después de que empezó a pintar a través del triste velo de su creciente ceguera.

"¡Jimmie, hijo mío!"

"¡Hola, ma!"

"¿No tienes frías las mejillas, Jimmie? Hace bastante fresco, ¿verdad? ¡Y Essie con su abrigo tan delgado! Hoy—hoy llegaste un poco tarde, ¿no, Jimmie?"

Él enderezó su figura desgarbada junto a la cama; y sus rasgos, a medio formar como la cabeza de un escultor apenas emergiendo del mármol, adoptaron la fácil petulancia de la juventud, y se limpió la huella de los labios húmedos en su mejilla velluda con el dorso de la mano.

"¡Ah, ya vas de nuevo! Has estado aquí preocupada y contando los minutos otra vez, ¿verdad? Vaya, hace que uno se sienta mal cuando simplemente no puede llegar antes a casa."

"No, no, Jimmie; estuve aquí durmiendo profundamente desde que me acosté. Me desperté por primera vez justo ahora. Estoy bien, Jimmie, solo—solo—"

"De verdad, ma, deberías pedirle a la compañía que me ponga uniforme de pantalones cortos, turno diurno, llevando telegramas del catecismo del día a las clases de escuela dominical."

"Yo—¡No me regañes, Jimmie! Creo que debí tener uno de esos ataques de ahogo, y no esperé despierta a Essie y Joe esta noche. Ahora estoy bien, Jimmie—bien."

Él puso su mano pesada sobre su frente en una simpatía medio comprensiva.

"Caracoles, ¿por qué no le dices a uno? Necesitas de esa medicina negra, ma. Tú—¡vaya!—¿no te ves un poco azulada alrededor de las mejillas, verdad? El viejo Gibbs dijo que debíamos llamarlo de inmediato si—"

"No, no, Jimmie; ahora estoy bien."

"¡Mira! Te traje un clavel que me dio una de las operadoras—una verdadera reina, además. ¿Quieres de esa medicina negra, ma?"

"Ahora estoy bien, Jimmie. Fue solo más temprano en la noche que tuve un ataque. ¡Qué bonito es ese rosa! Aquí, ponlo en el vaso y dame un beso francés. Siempre te da vergüenza como un gran bebé cuando se trata de besar, ¿verdad? ¡Hasta te da pena besar a tu vieja ma!"

"¡Ay!" Él arrastró los pies y se inclinó sobre ella, con el rubor subiéndole por encima del cuello dorado de su uniforme.

"Y eras tan niño de mamá antes de que tuvieras que salir a luchar—tan niño de mamá, y ahora te da vergüenza darle un beso a tu vieja ma!"

¡De vergüenza nada! Ven, mamá, te voy a alisar el cabello al revés como solía hacer Essie cuando llegabas de la tienda rendida después de las liquidaciones semestrales.

No, no, Jimmie; en estos días ya no me queda cabello para alisar.

A mí me pareces bien.

Ay, Jimmie, deja de tomarle el pelo a tu vieja madre. ¿Cómo puede un montón de huesos verse bien para alguien?

Tú sí.

Tu papá solía decir lo mismo, Jimmie; pero en aquellos días mi cabello era rizado natural—rizos pequeños, bonitos y elásticos como los de Essie. El primer día que me vio se enamoró de ellos; y la noche antes de morir, Jimmie, con tú y Essie dormidos en sus cunas plegables y yo sin imaginar que la semana siguiente volvería a trabajar de dependienta en el departamento, me tomó en sus brazos y—

Sí, sí; ya sé, mamá—pero ¿no dijo el viejo Gibbs que no te alteraras? Recuéstate y no hables, mamá. Puedo sentir tu corazón latiendo hasta en tus manos.

Estás agotado, ¿verdad, Jimmie?—demasiado cansado para escucharme; pero vas a esperar despierto al joven de tu hermana esta noche, ¿verdad, hijo? Ve a mojarte el cabello y alísatelo. Vas a querer verlo, Jimmie.

Sí, cómo no.

Seguro que viene esta noche, Jimmie. Ya tengo su cena lista; y mira, ahí está mi bata floreada al pie de la cama, para poder levantarme e ir cuando—

¡Ay, ya córtala, mamá! Ella no va a venir directo a casa después del espectáculo, ni en broma; y si lo hace, él no va a venir con ella.

Jimmie, ella prometió que sí esta noche.

¿No prometió lo mismo anoche y la noche anterior y la anterior a esa?

Pero esta tarde, cuando se fue al matiné, Jimmie, yo no me sentía muy bien, y me lo prometió tan seguro.

Esas chicas acomodadoras de allá son un grupo demasiado animado para ella, mamá. Ser acomodadora en un teatro es casi como estar en el coro—solo que—