Parte 18

"¡Jimmie!"

"Claro que sí—solo que no es tan bueno por un lado, y no es tan malo por otro. Esa moda nueva de las chicas me saca de quicio, de todos modos. No le está haciendo ningún bien."

"Ay, Dios, Jimmie, ¿acaso no lo sé? Me dolió verla aceptarlo—¡ella tan chiquita, linda y bonita y todo! El trabajo nocturno no es para nuestra Essie."

"¡Claro que no!"

"¿Pero qué podíamos hacer, Jimmie? Después de que yo me rendí, sus seis a la semana en novedades no eran nada. ¿Qué más podíamos hacer, Jimmie?"

"Solo espera, ma. Para esta época el año que viene, la vida será un largo refresco de helado para ti y para ella. Espera a que mi dínamo empiece a cargar como quiero—¡voy a manejar todo este asunto a lo grande!"

"Eres un buen chico, Jimmie; pero no se espera que un muchacho de diecisiete tenga hombros para tres."

"De todos modos, le mostré un boceto de mi dínamo al jefe de operadores, ma, y el domingo viene a verlo. Déjalo aquí en la mesa tal como está, ma. ¡Todavía vas a andar en tu automóvil eléctrico Birdsong de auto-recarga!"

Ella dejó que sus dedos vagaran por su mejilla, cruzando sus hombros y enredándose en su cabello desigual y crespo.

"¡Pobre Jimmie! ¡Si tan solo tuvieras la formación! La señorita Maisie subió hoy de la tienda en su hora de almuerzo y lo vio aquí junto a mi cama; y dijo que era un dínamo tan bonito, con sus cables de cobre y todo."

"No le dejaste—"

"No—de verdad, Jimmie. Mira—no lo han tocado; ni siquiera la dejé acercarse al borde de la mesa. Quería saber cuándo volvería a la tienda—dice que los corsés han decaído desde que pusieron a la nueva jefa de ventas, Jimmie."

"Si yo hubiera estado aquí, le habría dicho que no vas a volver."

"A veces yo... yo también creo que no, Jimmie."

"¿Qué?"

"Nada."

"Cuando te mejores, ma, entonces yo—"

"Entonces volveré a mi trabajo, Jimmie. Dieciocho años—sin contar los tres años que vivió tu papá—haciendo una sola cosa, es como estar casada con ella. Tengo el corazón tan decidido como siempre, Jimmie, en meterte en la Escuela de Formación Eléctrica de al lado. Si no me hubiera quebrado—"

"¡Eso no es para mí, ma!"

"Todos los días me siento junto a la ventana, Jimmie, y veo a los jóvenes ingenieros y electricistas que se hospedan ahí irse a trabajar; y me parte el corazón pensar en ti, con tu mente para inventos, corriendo por las calles—de mensajero—justo cuando empezaba a poder hacer algo por ti."

"Ay, deja eso, ma. ¿Acaso no trabajo en mi dínamo todas las mañanas antes de entrar en turno? ¿No me vería bien con un libro de electricidad bajo el brazo? Me sentiría como Battling John tomando té en una cáscara de huevo."

"La escuela de formación es el lugar para ti, Jimmie. Si tan solo llevaras el dínamo al superintendente y le mostraras dónde te atoras, él te ayudaría, Jimmie. Te lo he rogado tanto, y si solo no fueras tan terco..."

"No tengo el valor de meterme ahí; es para tipos que ya tienen buenos trabajos."

"También hay clases para muchachos, Jimmie; el portero me lo dijo. Solo ve mañana y muestra tu dínamo. No va a pasar nada, y tal vez sepan exactamente cuál es el problema—es solo una cosita, Jimmie—anoche funcionó tres veces seguidas, ¿verdad? No pasa nada si vas, Jimmie—solo ir y mostrarlo."

"Nada de eso; no tengo el valor. ¡Solo espera! No tengo la formación; pero ¿acaso no vendí mi lente doble al día siguiente de obtener la patente? ¿No hice esos veinticinco como si nada?"

"El portero dice que te robaron en eso, Jimmie."

"¡No hay que preocuparse! ¿Acaso no conseguimos una mecedora, un collar de cuentas y una caja de herramientas con eso?"

"No eres tú quien me preocupa tanto, Jimmie. Ven, pon tu cabeza aquí en la almohada junto a mí, Jimmie. Mi corazón está raro esta noche. No eres tú quien me preocupa—eres un hombre como tu papá y sabes defenderte; pero Essie—si tan solo Essie—"

"No la tratas bien, ma; eres demasiado blanda con ella. Desde que empezó en su nuevo trabajo se está volviendo demasiado alegre—¡demasiado alegre!"

"¡Jimmie!"

"Claro que sí. Como le dije anoche cuando llegó a cualquier hora después de bailar—si no se quitaba esa pintura de guerra de la cara la iba a agarrar en un rincón y se la iba a quitar hasta que—"

"Le he rogado y rogado, Jimmie, tan fuerte como te he rogado a ti por el dínamo, que se lave la cara. Me está matando, Jimmie—¡me está matando! No había una chica en la tienda que no envidiara su cutis. Ay, Dios, Jimmie, no es solo la pintura—es a dónde puede llevarla."

"Necesita una buena nalgada a la antigua."

"Las chicas del teatro donde trabaja le meten esas ideas en la cabeza. Es algo reciente con ella, Jimmie. ¿Acaso no era como una bebita cuando la tenía frente a mí en novedades?"

"Tiene que mantener su cara limpia o yo—"

"Necesita a alguien fuerte como su papá para manejarla, Jimmie. Es terca en ciertos aspectos, como tú, y necesita a alguien mayor, hijo mío—alguien fuerte que pueda manejarla y quererla al mismo tiempo."

"Tiene que dejar de colarse a casa a cualquier hora. No me hace caso; pero tiene que dejarlo o yo... ¡voy a ir y acabar con toda esa pandilla del teatro!"

"Si hubiera tenido un padre bajo el cual crecer, habría sido diferente. Él era uno de los hombres más fuertes en la central eléctrica, Jimmie. Los mecánicos hacen hombres fuertes, hijo, y por eso tengo el corazón puesto en que tú, Jimmie, sigas donde él lo dejó."

"Es ese trabajo suyo, ma; no es un buen lugar para ella, ahí entre las luces. Se está volviendo demasiado alegre. ¡Voy a hacer puré a ese revendedor de boletos si no aparece o la deja en paz!"

"¡Sh-h-h, Jimmie! Es su novio; dice que es un joven recto y honorable con intenciones."

"¿Entonces dónde lo esconde?"

"Él... él es tímido para venir, Jimmie. Anoche, de rodillas aquí junto a esta cama, me lo dijo, Jimmie, con los ojos como platos, que él ha dicho todo menos pedirle directamente."

"¿Qué pasa? ¿Es mudo?"

"Un buen muchacho, dice ella, Jimmie—tan moderno como una moneda nueva, ganando de treinta a cuarenta por semana. ¿Oíste eso, Jimmie? Dios—¡cuarenta a la semana! Con cuarenta a la semana, Jimmie, ¡lo que podrían hacer por ellos y por ti!"

"Quiero echarle un vistazo primero. Conocí a un tipo en ese negocio que ganaba cuarenta a la semana y también noventa días una vez."

"¡Jimmie!"

"Había un grupo de revendedores que solían rondar la oficina de telégrafos de la Calle Cuarenta y Dos, con un ojo siempre en el policía y el otro siempre atento a los incautos. Todos eran jorobados de tanto esquivar la ley."

"Él no es de esos, Jimmie."

"Entonces, ¿por qué no tiene un techo sobre su cabeza en vez de hacer negocios en la acera?"

"La reventa de boletos es como cualquier otro negocio, dice Essie. Ganancia es ganancia, ya sea que la hagas con una hoja de música, una tabla de lavar o un boleto de teatro."

"Entonces, ¿por qué no da la cara por aquí, en vez de andar llevándola de un lado a otro noche tras noche cuando debería estar en casa durmiendo?"

"Dios, Jimmie. No lo sé, salvo lo que ella dice. Siento que no podría soportar que no lo traiga esta noche—como—como si no pudiera soportarlo, Jimmie."

"Tranquila, ma."

"Son jóvenes, supongo, y tienen que vivir; pero yo me quedo aquí toda la noche con eso en la cabeza, mucho después de que ella llega y duerme aquí junto a mí tan ligera como una margarita. Es tan chiquita y bonita, Jimmie."

"Quiero ponerle el ojo encima—"

"¿Qué, Jimmie?"

"Quiero verlo."

"Yo también, Jimmie. No me importaría mucho nada más si pudiera verlo una vez; y si es grande y fuerte como tu padre—"

"Esa gente no es grande y fuerte. Tienen cabezas grandes y cuellos pequeños."

"El tipo de hombre que sabría cómo tratarte cuando te pones terca, y pondría su mano en tu hombro sin tratar de imponerse. Si fuera un hombre así, Jimmie, el tipo que tú y Essie necesitan, yo... dejaría de luchar; cruzaría las manos y le diría a Dios: '¡Lista! ¡Lista en este mismo momento!'"

"¿Lista para qué, ma?"

"Lista, Jimmie, hijo mío. Solo las manos cruzadas y lista—eso es todo."

"Ay, déjalo, ¿quieres, ma? Yo... ma, deja de asustar a uno. Deja de parpadear así. ¿Tratando de coquetear conmigo, verdad, ma? ¡Déjalo ya! Déjame traerte de esa medicina negra—te está dando uno de tus ataques. ¿Dejo que baje y mande a Lizzie Marks por el viejo Gibbs?"

"No, no, Jimmie—¡no me dejes! Abrázame, hijo mío, para que pueda sentir tu cara. No llores, Jimmie; no hay nada por qué llorar."

"¡Deja el drama, ma! No estoy llorando; estoy sudando."

"Jimmie, ¿estás... ahí? Me siento tan... tan pesada."

"Claro que sí, ma—aquí mismo, abrazándote. ¡Siente! Aquí está la cicatriz donde el viejo Gibbs me cosió la cara la vez que me pegaron con un bate—siente, ma—mira, soy yo."

"¿Qué es eso, Jimmie, que se mueve al pie de la cama?"

"Mira, ma—es tu bata floreada. Te la vas a poner cuando lleguen Essie y su amigo. No se mueve; yo la empujé."

"No la arrugues, Jimmie."

"No. Mira, le alisé la cola—es una faja para ti, ma."

"Jimmie, ¿no me vas a dejar? Se pone tan oscuro y—los ratones—"

"¡Ni con una palanca me sacarían de aquí, ma! Te voy a abrazar hasta que grites suéltame. Déjame ir por el viejo Gibbs, ma; respiras tan fuerte como una bomba."

"No, no, Jimmie; no me dejes."

—Claro que no lo haré; pero estás toda temblorosa y nerviosa, mamá. Déjame ir a buscar a Lizzie Marks para que lo llame.

—No, no, Jimmie; estoy bien.

—¿De verdad, mamá? Estás actuando muy raro.

—No es nada, Jimmie—solo que soy una mujer vieja. De repente envejecí y me quebré. Ya no es lo mismo en el departamento, Jimmie, desde que Essie no está en la sección de novedades al otro lado del pasillo. Siempre que teníamos exceso de corsés ella—ella—Essie—

—Ay, mamá, no estás hablando bien. Déjame llamar al señor Gibbs.

—Estoy hablando bien, Jimmie. ¿Acaso no estoy aquí recostada en tus brazos y mi cabello no está enredado en uno de tus botones dorados?—¡deja de jalar, Jimmie! El cabello de Essie es tan brillante, Jimmie. Puedo verlo brillar en la oscuridad cuando duerme.

—¡Qué cabello tiene la niña! ¿Recuerdas la noche que nos llevaste a ella y a mí a—

—¡Shhh! ¿No son ellos los que vienen? ¿No es así, Jimmie? No tengo fuerzas para levantarme, Jimmie. Tráelos aquí y diles—

—¡Qué va! ¿Apostamos a que ahora mismo están ocupando una mesa para dos en el Palais du Danse? ¡Qué lugar elegante!

—¡Ay, Dios, Jimmie!

—Estaba bromeando, mamá—solo bromeando. Abre los ojos, mamá. ¡Vamos! Sé valiente y ábrelos. ¿Recuerdas, mamá, cuando era niño, cómo te hacía reír y reír, haciendo ruidos como de banjo—plunka-plunk-plunk-plunk-plunka-plunk?

—Sí, Jimmie.

—Sabía que te haría reír—¡plunka-plunk-plunka-plunk!

—Sí, Jimmie, hijo mío. Sigue. Me gusta recostarme aquí y recordar. Essie siempre te quitaba la cuchara—yo solía darle en las manitas y—

—Mamá, ¡abre los ojos! No te vayas otra vez.

—Mira, están abiertos, Jimmie. Puedo ver tus botones dorados brillando y brillando—no estoy dormida; solo estoy esperando.

—Todavía no ha tenido tiempo de llegar, mamá. Tienen que recoger programas y entregar los objetos perdidos y todo eso.

—Abrázame, Jimmie. Sigo resbalando y resbalando.

—¿Dejo que vaya por el señor Gibbs, mamá? ¡Por favor!

—No, no, Jimmie. Canta como solías hacerlo cuando eras niño, Jimmie; solía reír y reír.

—¡Plunka-plunk-plunk-plunk!

—¡Shhh! Ahí están las campanadas—nunca me dices la hora correcta por las noches, cuando te la pregunto, Jimmie.

—No es tarde, mamá.

—¡Shhh! ¿Qué hora es esa? ¡Escucha!

—Es temprano. No cuentes las campanadas, mamá—es señal de nieve contarlas, y Essie lleva su chaqueta delgada. ¡Escucha! Esta es una buena: ¡Plunk! ¡Plunk! ¡Plunk! ¡Plunk!

—¡Shhh, Jimmie! Uno—dos—tres—cuatro—cinco—seis—siete—ocho—nueve—diez—

—¿Ves? No es tarde.

—¡Once! No puedes engañarme; escuché la última.

—¿Ya son once? Bueno, ¿qué te parece? Esas campanadas siempre se adelantan.

—Jimmie, hijo mío, deja de jugar con tu vieja madre.

—Ya vendrán pronto.

—No me dejes, Jimmie.

—Claro que no—¿ves?

—¡Jimmie! Jim-mie—

—¡Mamá! Mamá, por el amor de Dios, ¡abre los ojos! Mamá querida—por favor—por favor—

—Canta, Jimmie, como—un banjo.

—¡Plunka-plunk-plunka-plunk!

Con la última campanada de las once, el Teatro Stuyvesant abrió sus puertas como las portezuelas de un reloj cucú a la hora, y mujeres con abrigos de brocado y cuello de piel, que las envolvían hasta los tobillos, y sonrisas cuidadosamente curvadas que Watteau conocía tan bien y Thackeray demasiado bien, salieron en tropel hacia el resplandor blanco de Broadway, sus delicados dedos descansando suavemente sobre los cansados brazos de hombres de negocios agotados, cuyos rostros parecían tallados en madera y cuyos amplios frentes de camisa blanca cubrían sus corazones como losas.

Casi antes de que la última puerta de limusina se cerrara y el último hombre de negocios cansado sintiera la suave presión de las delicadas yemas de los dedos en su brazo y apartara sus ojos cansados de las luces blancas hacia las aún más blancas de los cafés y hoteles dorados, el interior del Teatro Stuyvesant, cálido y perfumado como el interior de un joyero, se sumió en una suave oscuridad. Pequeñas figuras, sigilosos espías de la noche, recorrían los pasillos alfombrados, haciendo brillar sus linternas de bolsillo aquí y allá, plegando filas de asientos de terciopelo contra respaldos de terciopelo, recogiendo programas y boletos desechados, juntando los delicados restos de pétalos caídos de rosas demasiado abiertas, algún pañuelo vaporoso, un guante perdido, una cinta.

Luego, los ojos rojo-oscuro sobre las salidas de emergencia se apagaron, el mar de penumbra se profundizó, y las pequeñas linternas brillaron más fuerte y más blancas, como luciérnagas en un pozo de noche.

—¡Por el amor de Dios! Dile a Ed que devuelva esas luces; mi lámpara se fundió.

—¡Ay, apúrate, Essie! Ustedes allá arriba en el balcón se quejarían aunque caminaran por una cuerda floja entre dos edificios Flatiron.

—Es fácil para ti hablar ahí abajo en la platea, Lulu Pope. Los zapatos de coche no ensucian el lugar como los del metro.

—Prefiero el balcón antes que la platea siempre.

—¿Y qué de nosotras, las chicas allá arriba en las gradas? ¿Qué dices de nosotras, Lulu Pope—sirviendo de criadas a los dioses del gallinero?

—Las gradas son iguales. Yo solía estar en las gradas del Olympic, y seis noches a la semana subía agua por los pasillos sin parar. ¡Mirando a cada fila a los ojos también!

—¡Qué va!

—¡Por mi nombre que sí, Lulu Pope! Una vez, una chica llamada Della Bradenwald y yo jugábamos a Reino Animal o Vegetal en cada entreacto con el bombero.

—¡Ohhh! Oye, Loo, ¡deberías ver lo que encontré aquí en el Palco E!

—¡Déjaselo a Essie Birdsong para encontrar algo! ¿Qué es esta vez—la estrella de diamantes que la rubia de la parte alta de E llevaba puesta?

—Una mano derecha, número cinco y medio—costura blanca.

—¿Puedes creerlo? Y nunca has tenido una reclamación en la taquilla.

—Sabía que mi suerte cambiaría, Lulu. Mi hermanito Jimmie dice que si rompes un peine, tu suerte se rompe con él. Rompí uno esta mañana. ¿Apostamos a que ahora empiezo a emparejar todos mis cinco guantes izquierdos, sin una reclamación de la oficina?

—¡Chica afortunada!

La conversación iba del gallinero al palco y del palco al balcón.

—¡Mira esta mariposa de ámbar! La vi en su cabello cuando la guié por el pasillo. Debe estar enamorada de algo de este espectáculo—tercera vez esta semana, y ni siquiera con invitación.

—¿Ámbar, dices, Sadie? Te la cambio por la de carey que encontré en G 4; el ámbar va perfecto con mi cabello.

—¿Apostamos a que la reclama?

—Nada.

—Oigan, ¿oyeron cómo Wheelan arruinó su gran escena esta noche? Yo estaba medio dormida en el vestíbulo y tropezó tanto con su entrada que me despertó.

—¡Claro que sí! Yo estaba junto al jefe y soltó una sarta de palabras que fue puro fuego; dijo que una extra en la escena de la multitud podría tomar su lugar y ganarle en entrar a tiempo.

—¿Lista, Sadie?

—Sí; espera que entregue una bufanda de caballero y un rizo rojo.

—¿Ya terminaste allá arriba también, Essie?

—Sí; pero no tienes que esperarme, Loo. Si tienes prisa, te veo abajo en el vestidor.

Se cerraron los asientos; las risas flotaron; las linternas danzaron y se apagaron como si de repente las hubieran sumergido en agua; y el interior dorado, de cristal, terciopelo y mármol del Teatro Stuyvesant desapareció de pronto en su inminente manto de negrura.

En el vestidor de paredes desnudas, la señorita Essie Birdsong se inclinó hacia su reflejo en el espejo ondulado de treinta centímetros y trazó una fina línea de lápiz a lo largo de las curvas de sus cejas.

—¿Así está bien, Loo?

—¡Perfecto! Tus ojos se ven dos tonos más oscuros.

—¡Vaya!

La señorita Birdsong sonrió y se acercó más.

—¿Ya salieron todas las chicas, Loo?

—Sí; apúrate y déjame ese espejo, Ess—Harry se pone tan serio como el pegamento si lo hago esperar.

La señorita Pope se acomodó un sombrero demasiado pequeño con una pluma de faisán demasiado larga, ladeada en un ángulo demasiado atrevido sobre su cabello color latón, y se empolvó aún más las mejillas ya empolvadas.

—Toma, puedes usar el espejo primero, Loo. Yo... yo no tengo prisa esta noche. Mejor tú y Harry vayan y no me esperen.

La señorita Pope puso sus largas manos de ave en sus caderas delgadas y se encorvó hacia adentro en la cintura; sus ojos tenían la peculiar luminiscencia de la llama azul que baila sobre el coñac y lo deja frío.

—¿Qué te pasa, Ess? Toda la semana has estado esquivándome a mí y a Harry. Si no te gusta nuestra compañía, muñeca, Harry y yo podemos arreglárnoslas solos.

—Ay, Lulu, no es eso, y lo sabes.

—Todas son iguales. ¿No hizo lo mismo mi última amiga, Della Bradenwald? Te la presenté a un amigo mío, un portero muy simpático de un espectáculo de dos días, ¿y qué hizo? ¡Desapareció! Después del segundo día fue adiós, Loo-Loo. Se fueron juntos y nos dejaron a Harry y a mí como paracaídas.

—Loo, querida, de verdad, a Joe y a mí nos encanta salir a bailar contigo y Harry; pero—pero—

—¿Entonces qué te pasa?

—Es mamá otra vez, Loo. Cuando salí parecía que iba a tener uno de sus ataques; ha estado peor estos dos días, y el doctor dice que no debemos alterarla—su corazón está mal, Loo.

—Mira, yo solía tener fallas del corazón y conozco un remedio buenísimo—Heart's Ease de Hartley. De verdad, cuando estaba en el Olympic me desmayaba como una llanta. Préstame tu lápiz de ojos, Ess.

—Te vas a reír, Loo; pero está loca porque Joe y yo volvamos a casa después del show; nunca lo ha visto, y—

—¡Ay, Dios, tengo una imagen de Joe!

Cuando mamá y yo trabajábamos de dependientas, las chicas y los muchachos siempre solían venir a nuestro departamento, Loo; y, oye, ¡qué diversión! Mamá era tan animada como cualquiera de nosotras en esos días; preparábamos sándwiches de sardina, y mi hermanito imitaba toda clase de músicas y actores; y nos reíamos y reíamos hasta que golpeaban el techo desde arriba y mamá mandaba a todos a sus casas. ¿Por qué no vienes tú y Harry esta noche también, Loo? Y hacemos algo divertido.

Nada que ver, Belleza. Esta noche hay un Concurso de Tango Libre en el Poppy Garden; y, créeme, no me molestaría ganar ese set de manicura de marfil rosado. Solo te pido una cosa, ¡Ess! Tráeme una foto de Joe haciendo el papel de hogareño.

El brillo de lágrimas no derramadas cubrió los ojos de la señorita Birdsong como nubes ligeras cruzando un cielo de verano.

Yo... eso es justo el problema, Loo. No logro que venga. A veces pienso que quizá solo me está dando largas; y yo... él... él fue tu amigo primero, Loo. ¿Nunca te ha dicho nada de mí—sobre—ah, ya sabes a qué me refiero, Loo?

Él está loco por ti, chica. Conozco a Joe Ullman como conozco el plano de este teatro.

¿De verdad, Loo, lo crees?

¡Claro! ¡Dios! Conocí a Joe cuando yo hacía margaritas de satén en un taller de flores artificiales en la Calle Veintidós; y él y mi hermano trabajaban de dependientes en una tabaquería en la Veintitrés y llevaban una pequeña apuesta por fuera.