Parte 19

"¿Un libro?"

"Sí, querida—un bonito libro de imágenes."

"Joe nunca me lo dijo."

"Él no siempre ha sido el chico de treinta dólares a la semana que es ahora—créeme. De todos modos, puedes agradecerme por haberte presentado al muchacho más listo que vende boletos en las aceras de esta gran y malvada ciudad."

"Siempre le digo que debería ahorrar más—¡taxis y todo lo que necesita, así de gastador es!"

"La especulación en la acera es un buen pasatiempo si eres lo suficientemente listo; y siempre le digo a Joe que tiene una ventaja tan afilada como una navaja."

"¡Como una navaja! Ay, Loo, hablas como si fuera barbero."

"¡Claro, así de afilado es! Mira a Harry: es tan escurridizo como una semilla de sandía cuando se trata de elegir una partitura con silbido; pero ponlo en un juego como el de Joe, con la ley bizca de tanto guiñar y fruncir el ceño al mismo tiempo, y perdería los nervios."

"No es un juego, Loo. Joe dice que no hay razón para que un tipo no pueda vender una entrada de teatro con ganancia, igual que Harry vende una partitura. Las aceras son libres para todos."

"Deja que Joe estire el lenguaje como una liga. Su segundo nombre es Guta-Percha."

"Él fue tu amigo primero."

"Lo sigue siendo, Belleza—aunque tú lo hayas atrapado. Me cae bien—es un buen tipo; pero con el don de palabra de Joe, podría hacerle creer a un jurado que una joyería de Bowery debería tener un habeas corpus por cada cuerpo que se lleva; podría robar una cuna y recibir una medalla de héroe por ello."

"A veces yo... yo no sé cómo tomarlo, Loo. Hemos estado saliendo juntos seguido ya, y a veces pienso que... que le gusto, y a veces pienso que no."

"Créeme, lo tienes loco. Nunca lo vi comprometerse cinco noches a la semana con nadie."

"Seis."

"¡Seis! Por lo que sé, tú... me estás ocultando cosas. Déjame ver tu mano izquierda—¿por qué te sonrojas, Belleza? ¿Por qué te sonrojas?"

"¡Ay, Loo!"

"Oye, ¿cómo me queda esta chaqueta, Ess? La mitad de esos jueces allá en el Poppy miran más tu ropa que tus pies."

"¡De lujo!"

"Bueno, ¿aquí es donde Harry y yo nos vamos, Belleza?"

"Sí; vayan ustedes, Loo. Yo... le diré a Joe que tú y Harry se adelantaron esta noche."

"Tengo media botella de Hartley's Heart's Ease en casa, Ess. Dile a tu mamá que la tome de mi parte. No te preocupes, chiquilla. Yo solía tener problemas del corazón tan graves que respiraba como pez en cena de playa—¡y mírame ahora! Te la traigo mañana—una cucharada antes de las comidas."

"Buenas noches, Loo. Te veo el lunes."

"Ponte un poco más de color, Muñeca, o no le sacarás nada. Pareces tan asustada como una ostra. ¡Dios, puedes manejarlo fácil! Avísame qué pasa. ¡Adiós! ¡Adiós!"

"¡Buenas noches, Loo!"

La señorita Birdsong se frotó las suaves mejillas con la punta rosada de una pata de conejo, y el color brotó para igualar el forro de satén rosado de su sombrero. Sus labios se abrieron en una leve sonrisa; y tras una pausa cuidadosa, se puso la chaqueta a toda prisa, lanzó un beso de buenas noches al portero y se apresuró a cruzar el lúgubre vestíbulo.

¡No hay farsa como la del teatro! Su fachada de mármol es tan clásica como un templo, y su sucia parte trasera de ladrillo gris da a un callejón lleno de gatos. Los perfumes del auditorio son los vapores de los bastidores. Thespis lleva un abrigo multicolor hecho a medida, pero su camiseta es de cilicio.

La señorita Birdsong salió de un pasillo dorado y malva, por una puerta lateral mugrienta, y entró en un área tan negra como un pozo; y de sus sombras más oscuras surgió una figura para recibirla.

"¿Joe?"

"Sí; ¿dónde están Loo y Harry?"

"No sé; ellos... se adelantaron."

"Apúrate, Belleza. No soy tan popular en este teatro como para disfrutar de este soleado lugar."

"No quise hacerte esperar tanto, Joe."

"Créeme, eres la primera chica por la que espero en la salida de los acomodadores."

"¿En serio, Joe?"

"¡Lo más seguro! La puerta del escenario es mi lugar, y ni siquiera por menos que protagonistas. Tengo que querer mucho a una chica para esperarla del lado equivocado de las candilejas, dulzura."

"Joe, me gustaría saber si estás bromeando."

"¡Nada de bromas!"

Salieron a la lluvia blanca de una veintena de luces de arco; y el señor Joe Ullman, apoteosis del sueño más caro de un sastre de ropa elegante, con su traje marrón, pañuelo de seda con borde marrón bien visible, sombrero hongo marrón y zapatos de charol con caña beige, giró sus pies de bulldog y sus ojos de fox terrier hacia el norte, donde contra un cielo fulvo el Palais du Danse se deletreaba en incandescentes rubí y esmeralda con el efecto cuidadosamente planeado de luz de luna verde flotando en una bruma de sangre.

"Joe"—ella tiró suavemente de la manga de su abrigo, y un cálido rubor se extendió bajo el área de carmín—"Joe, ¿sabes lo que prometiste para esta noche?"

"¿Qué, chiquilla? El cielo es mi límite. Te llevo en taxi hasta que el taxímetro se canse. Te compro—"

"Lo has prometido tantas veces, Joe. ¡Vamos! Vamos a casa esta noche. Sé un buen tipo y vamos. Mamá tiene una cena de medianoche esperándonos, y—"

"El doctor dice que la comida casera es mala para mí, dulzura."

Se ladeó el sombrero, se acarició la barbilla tan azul como la de un cura, y le guiñó un ojo.

"De verdad, dulzura, te voy a comprar un disco de 'Hogar, dulce hogar no es lo suficientemente dulce para mí'—"

"Nos está esperando, Joe; casi no puede estar de pie, pero nos espera, Joe."

"¿No te he dicho que voy a ir contigo alguna noche cuando tenga ganas? Esta noche me siento como un bailarín de noventa caballos de fuerza, Muñeca. ¿Apostamos a que vendí más asientos para tu función esta noche que la taquilla? ¿Apostamos?"

"Joe—lo prometiste."

"Claro, y lo voy a cumplir; pero esta noche llevo un cuello de celuloide, cariño, y la chimenea no es lugar para mí. No quisiera hacer volar a tu mamá en pedazos."

"¡Joe!"

"No quisiera—de verdad, dulzura, no quisiera."

"Joe, venir a nuestra casa no es como ser visita—¡de verdad! Cuando los chicos y chicas de la tienda venían, enrollábamos las alfombras, mamá tocaba un peine viejo y Jimmie hacía ruido como un banjo, y—"

"¡Bravo! ¡Bravo! Suenas como 'Allá lejos en el Este' en versión vodevil."

"Ven esta noche, Joe—como prometiste."

"Lo hablamos más tarde, dulzura. La medianoche no es hora para visitar a la mamá de tu novia. ¿Qué pensará de que nos metamos ahí para cenar a medianoche? Mañana es domingo—eso será más apropiado."

"Nos tiene la cena lista, Joe. Toda la semana ha estado preparando cada noche, y nosotros sin ir. Sabe que es el único momento que tenemos, Joe. Dice que prefiere que vayamos a casa después del show que andar por ahí así. De verdad, Joe, ella también es una buena deportista. Antes era el alma de su departamento; las chicas se reían y reían de sus ocurrencias. Está deseando verte, Joe. Sabe que yo... no habla de otra cosa, Joe; y está enferma—me da miedo pensar en lo enferma que puede estar." Él se inclinó hacia su rostro alzado; las lágrimas temblaban en sus pestañas y en su voz. "Por favor, Joe."

"Mañana por la noche, seguro, pequeña Essie Birdsong. ¡Dios, qué nombre! ¿Por qué no te llamaron—"

"Siempre nos decían los Pájaros Cantores en la tienda."

"Mira eso, ¿quieres? Lee—'¡Concurso de tango el próximo lunes por la noche!' ¿Te animas, pequeña? Habríamos ganado el último si no hubieran dejado entrar a los profesionales. ¡Vamos! Entremos a practicar para eso."

"No esta noche, Joe, por favor. Estamos a solo cuatro cuadras de casa, y no está bien, salir así todas las noches por tres meses y no ir. No está bien."

Se detuvo en el mar de luz de luna verde ante el umbral dorado del Palais du Danse, cuyas cariátides eran ménades de ojos de fauno y egipanes. La figura dorada de una Cibeles en un carro dorado corría con ocho reproducciones de sí misma en un vestíbulo octogonal forrado de espejos, y una corriente constante de coribantes compraba boletos de entrada a veinticinco centavos cada uno.

Música frigia, arlequinada para satisfacer las necesidades de la Calle Cuarenta y Dos y sus anacoretas, estallaba y se apagaba con la apertura y cierre de las puertas doradas.

"¡Vamos, nena! Mañana por la noche haremos bien lo de la chimenea."

"Nunca—nun-ca haces nada de lo que te pido, Joe. Me endulzas y me endulzas, y luego—no haces nada."

La soltó de repente, se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros.

"¿Que no lo hago? Así son ustedes las chicas—un tipo se ata a sí mismo como un brazo roto en cabestrillo, ¡y así le pagan! ¿No dejé de jugar billar? ¿No te juré sobre tu librito de la escuela dominical que dejaría el billar? ¿No se rió toda la pandilla de mí? ¿No estoy dejando todo—¿no es así?—billar y cartas—billar y todo?"

"Lo sé, Joe; pero—"

"Tienes que dejar de fastidiarme con lo de la chimenea, nena. Voy a conocer a tu mamá algún día—claro que sí; pero tienes que dejarme hacerlo a mi manera—tienes que dejar de fastidiarme. Un tipo no lo aguanta."

"Está enferma, Joe."

"Claro que sí; y mañana por la noche le compramos un bocadillo de ostras o algo y se lo llevamos. ¿Qué te parece, chiquilla?"

"Eso no es lo que quiere, Joe—nos quiere a nosotros."

«Lo único que me pasa es que no estoy acostumbrado a estar en casa, eso es todo. Si me pones en una sala, me pongo tan débil de rodillas como un gato—¡tímido como un fantasma! Tienes que dejarme hacerlo a mi manera, Dulzura y Crema. Así te ves, justo como una orden de veinticinco centavos de eso, con esos ojos, mejillas y cabello. Mañana en la noche, dulzura—¿eh?»

«¿De verdad, Joe?»

«¡Lo juro por mi corazón y apuesto por un caballo oscuro!»

Ella deslizó su mano en el pliegue de su codo, su incertidumbre desvaneciéndose detrás de la tenue nube de una sonrisa.

«Está bien, Joe; mañana en la noche, seguro. Ahora camina conmigo hasta la casa, y—»

«¡Dios bendiga mi alma! No me vas a dejar plantado en la iglesia, ¿verdad?»

«Tengo que irme directo a casa, Joe.»

«¡Caray! ¿Por qué no le dijiste a uno? Pude haberme comprometido diez veces para un sábado en la noche. Hay una bailarina en el Orpheum que habría mostrado una sonrisa de quince centímetros por el placer de mi compañía esta noche. ¡Caray! Eres una gran deportista—¡nada!»

«¡Joe!»

«Entra diez minutos, y si te portas bien te llevo a casa en un taxi tan rápido como si fuéramos ahora. Solo diez minutos, dulzura.»

«No más, Joe.»

«Lo juro por mi corazón y apuesto por un caballo oscuro—solo diez minutos.»

Ella le sonrió desde las comisuras de sus ojos sombreados y entró en el vestíbulo de mosaico.

«¿Satisfecho ahora, señor Listillo?» dijo, sonriendo a ocho reflejos de sí misma y balanceándose al ritmo de las notas de flauta y frases de violín que salían a su encuentro.

«¡Eres genial, dulzura!»

Dentro de la elegancia de Sheba del salón comedor y de baile, demasiado iluminado, demasiado caluroso, demasiado dorado, él apretó su brazo y la sangre le corría por las venas como una llama ardiente.

«¡Caray! ¡Mira la multitud, Joe!»

«Allá hay una mesa para dos, dulzura—justo bajo esas luces verdes.»

«Oye, ¿qué te parece eso? Ahí está esa misma chica rubia, Joe, la que hemos visto en todas partes. De verdad, nos sigue a todos lados—ella y ese tipo que estaba bailando en el Crescent anoche—¿recuerdas?»

Se detuvieron frente a una mesa de mármol, una de una fila que flanqueaba un espacio abierto de piso de madera, como un borde alrededor de una piscina hundida; y sus ojos recorrieron rápidamente el salón polifónico.

«Buena concurrencia esta noche, dulzura. Todos nos conocen, también.»

«Sí.»

«¿Quieres bailar y mostrarles que estamos en forma?»

«No, Joe.»

La música estalló de repente; las sillas se apartaron de las mesas, dejando comida y bebida en actitud de espera. Una pareja o dos, más atrevidas, se aventuraron al brillante espacio del piso, vacilantes como una onda premonitoria en el agua antes de la llegada del viento; otra y otra más. Y casi al instante se formó el intrincado laberinto de una pista llena—mujeres balanceándose, hombres deslizándose dentro, fuera, alrededor.

«¿Qué quieres tomar, dulzura?»

«Limonada, por favor.»

«Conozco una mejor que esa.»

«¿Cuál?»

«¡Leche condensada!»

«¡Tonto! Simplemente no puedo acostumbrarme a esas cosas amargas que me haces probar.»

«¡Eres genial, pequeña Chica Limonada!»

Se inclinó sobre la mesa y miró bajo el satén rosa. Su reflejo yacía como un rubor de placer sobre sus facciones, y ella mantenía la mirada apartada, con un leve temblor de incomodidad.

«Eres perfecta, pequeña Dulzura y Crema.»

«Tú—tú también eres genial, Joe.»

«¿Lo dices en serio, dulzura?»

«Lo digo si tú lo dices.»

«¿Que si lo digo? Dime, ¿le doy mi compañía a una pequeña reina como tú ocho noches de siete solo por divertirme engañándome?»

«Sé que no, Joe; eso es lo que le sigo diciendo a mamá.»

«¡Sentada ahí frunciendo los labios así! Tienes una boca como—como fruta roja, como una cereza que explotaría por todas partes si un pájaro le diera un picotazo.»

Su pecho, pequeño como el de Julieta, se elevó ante sus palabras, y ella soltó una risita según la costumbre inmemorial de las mujeres.

«¡Ay, Joe! Si tan solo—si tan solo—si tan solo—»

«¿Si tan solo qué, dulzura?»

«Si tan solo—»

«¿Eh?»

«Ay, no puedo decirlo.»

«Silba entonces, dulzura.»

«No nos sirve de nada hablar de cosas, Joe. Nosotros—nunca llegamos a nada.»

«¿Entonces para qué hablar, dulzura? Aquí está tu limonada. ¡Ojalá estuviera en la clase de comida para bebés—te lo juro! Mira, dulzura; esto sí es bueno. Mira el color, ¿ves? ¡Rojo como el ojo de un contrabandista! Oiga, camarero, deje ese sifón; puede que quiera disparar el lugar.»

«Prometiste, Joe, que no—»

«Claro; tampoco lo voy a hacer. ¿Cumplí mi promesa de la piscina? ¡No he oído una bola chocar en semanas! ¿Cumpliré esta? ¡Mira! Dos es mi límite, Dulzura. Dejaría de dormir si tú me lo pidieras.»

«¿Lo harías, Joe? Eso es lo que quiero que le digas a mamá cuando—»

«¡Ay, ya vas de nuevo! De verdad, en cuanto uno empieza a calentarse por dentro, tú ya quieres alcanzar la torre de la iglesia y tocar las campanas.»

«¡Joe!»

«Claro que sí.»

«Me haces sentir avergonzada cuando hablas así.»

«Entonces déjalo, dulzura. Vamos; terminemos este baile.»

«Eso la preocupa tanto, Joe. Pregunta y pregunta hasta que ya—ya no sé qué decir cuando la veo consumiéndose y todo eso. Yo—Dios, ¡no sé!»

«Por el amor de Dios, no llores aquí, Ess. Esta gente me conoce. ¿No te he dicho que me gustas, niña? Me gustas lo suficiente como para hacer cualquier cosa que tu corazoncito desee; pero este no es el lugar para hablar de eso.»

«Eso es lo que siempre dices, Joe; ningún lugar es el lugar.»

«Caray, ¿no es suficientemente bueno así como estamos—tal como es, nosotros dando vueltas juntos? No soy de los que se establecen, hermana. Eres una ganadora, y me gusta tu manera de ser dulce, pero no soy lo que llamarías un hombre de hogar.»

«¡Joe!»

«Claro; lo digo en serio. Me gustas lo suficiente como para hacer cualquier cosa que tu corazoncito desee; pero nunca miro muy lejos, cariño. Soy miope.»

«¿Y yo qué?»

«No tengo nada ahorrado—ni un centavo. Dile a tu madre—dile que nosotros—que simplemente nos entendemos. ¿Eh? ¿Qué tal eso? Eso es justo, ¿no?»

«¿Qué quieres decir, Joe? Siempre dices eso; pero por favor, Joe, dime qué quieres decir.»

«Escucha, niña. Oye, escucha ese trote que están tocando, ¿sí? Vamos, hermana; ¡sé valiente! Mañana en la noche hablaremos de lo que tu corazoncito desee. Vamos, una vuelta. No me hagas enojar.»

«Ay, no, Joe; tengo que irme.»

«Una vuelta, dulzura—mira, pago la cuenta. Mira, dos vueltas y nos vamos a casa. Mira, todos nos están mirando—dos vueltas, dulzura.»

«Una, acabas de decir, Joe.»

«Una, entonces, ratoncita.»

Se levantaron al titilar introductorio de los violines; ella se deslizó en su abrazo con un movimiento fluido, y salieron deslizándose al brillante piso. Un murmullo suave como el aleteo de pájaros los siguió, y las parejas se inclinaban desde sus mesas para observar la perfecta sincronía de sus pasos. Sus ojos, ligeramente crepusculares, adquirieron el brillo de la mica; el color subió a su rostro, y sus labios se entreabrieron.

«Se fijan cuando salimos a bailar, ¿verdad, pequeña?»

«Sí.»

«Tengo estilo para el trote, ¿verdad, dulzura?»

«Sí. Mira, Joe; tenemos que irnos después de esta vuelta—ya casi son las doce.»

«Dos vueltas, dulzura, y nos vamos. Si no le ganamos a los profesionales en ese Dip Argentino, regalo diez asientos de orquesta a la caridad y dejo que cualquier taquilla de esta ciudad me venda por lo que valgo.»

«¡Joe!»

«Ay, solo bromeaba. Tienen tanta oportunidad conmigo como un hombre con corea de cazar una trucha. ¡Caray, qué bonita estás esta noche, dulzura!»

«¡Dulzura tú!»

«¡Dulzura y Crema!»

«Vamos, Joe; ya es la segunda vuelta.»

«Una vez más, dulzura—¡solo una vez más! Mira, me tienes hipnotizado; mis pies no se detienen. Mira, siguen y siguen. Mira, no puedo parar. ¡Eh! ¡Eh! De verdad, no puedo dejarlo. ¡Eh! Tenemos que dar otra vuelta, dulzura. ¡No—puedo—parar!»

«Solo una vez más, Joe.»

A la una en punto la llama de gas en el pasillo fuera del departamento trasero del tercer piso brilló con hollín y se redujo a una perla cansada a medida que bajaba la presión. A través de la opacidad de la niebla repentina la puerta de rostro formal se desvaneció en la penumbra, y la señorita Essie Birdsong giró el picaporte sigilosamente, centímetro a centímetro, para evitar el chirrido.

«¡Plunk-plunk-plunka-plunka-plunk-plunk! ¿Essie?»

«¡Shhh! Sí, Jimmie—solo soy yo. ¿Por qué haces ese ruido? ¿Por qué está la luz encendida? ¿Qué—»

«¡Essie! Essie, ¿eres tú y—»

«Mamá, querida, tú—¿Qué pasa? No estás enferma, ¿verdad? ¿Qué—qué pasa, Jimmie? Por favor, ¿qué pasa?»

Ella se quedó de espaldas a la puerta, el rostro súbitamente golpeado por el miedo, como por un relámpago blanco y bifurcado, y la respiración le venía con cada latido alterno del corazón.

«¡Mamá! ¡Jimmie! Por el amor de Dios, ¿qué pasa?»

El falsete transicional de la voz de su hermano le llegó áspero como pizarra raspando pizarra, y la piel se le erizó de frío.

«¡No entres! Tú—tú y tu amigo quédense ahí un minuto hasta que mamá recupere el aliento; ella—ella está bien—¿verdad, mamá? Ustedes dos esperen solo un minuto, Ess.»

«¿Yo y—»

—Sí; ustedes dos esperen. No pasa nada, ¿verdad, mamá? Ahí, recuéstate un minuto en la almohada, mamá. Anda, ¡sé valiente! Mira, tienes la mejilla toda roja de tanto tiempo apoyada en mi hombro. Déjame ir un momento a traer a Essie y a su amigo para que te vean. ¡Vaya! Después de que has estado esperando y esperando, tú... tú no vas a rendirte en el último minuto. No hay nada de qué asustarse, mamá. Déjame ir solo un minuto. Aquí está, mamá; no lo rompas—siete años de mala suerte por romper un espejito de mano. Toma; te ves genial, mamá—¡genial!

—Dile que no es propio de mí rendirme así. Quita esas botellas y ese hielo, Jimmie—échame mi bata floreada sobre los hombros. ¡Así! Ahora dile, Jimmie, que no es propio de mí.

—Por supuesto, mamá. ¡Mírame!

Salió repentinamente del dormitorio, el rostro retorcido y la voz susurrante como hierro frío bajo el golpe de un yunque, y Essie tembló donde estaba de pie.

—¡Jimmie!

—¡Tú... tú, demonio! ¿Dónde está?

Ella se apartó de él con las piernas como si echaran raíces en cada paso y tuviera que arrancar cada pie de la alfombra.

—Mañana en la noche viene seguro, Jimmie; hoy no pudo, no... no pudo.

Los labios de Jimmie se retrajeron de las encías como si estuvieran demasiado secos para cubrirlas.

—¡Tú... tú, callejera!

—¡Jimmie!

—¡Tú... tú... tú...!

—¡Por el amor de Dios, te va a oír, Jimmie!

—¡Demonio! ¡La has matado, te digo! Llevo dos horas sosteniéndola ahí dentro, con el sudor brotándole como agua... tú...

—¡Oh, Dios! Jimmie, déjame ir por el viejo Gibbs; déjame...

—¡Oh, no lo harás! Lizzie Marks, la de abajo, ya fue por él—pero eso no va a servir de nada; lo que ella quiere es a ti... a ti y a tu amigo rastrero y ruin; y lo va a tener también.

—Se fue, Jimmie. ¿Qué...?

—¡No puedes volver a casa esta noche sin él, no puedes! Será mejor que vayas tras él, y rápido. ¡No puedes volver a casa esta noche sin él, te lo digo! ¿Qué vas a hacer al respecto, eh? ¿Qué vas a hacer? ¡Rápido! ¿Qué?