Parte 20

Temblaba tanto que se aferró al respaldo de una silla para sostenerse, y las lágrimas le resbalaban por las mejillas como rebotes.

"¡No puedo, Jimmie! Ya se fue; ya se fue—fuera de vista. ¡No puedo! ¡Por favor, Jimmie! ¡Se lo diré! ¡Se lo diré! ¡No—no te atrevas a acercarte! Iré, Jimmie—iré. ¡Sh-h-h!"

"Tienes que traerlo—no puedes venir esta noche sin él. No voy a permitir que ella no lo vea esta noche. Yo—yo no me importa cómo lo consigas, ¡pero no vas a matarla! Tienes que traerlo, o yo—"

"Jimmie—¡sh-h-h!"

"Jimmie, dile que no es propio de mí rendirme así. Dile—"

"Sí, mamá."

"Sí, mamá—ya vamos. Joe está esperando abajo en la puerta. Voy a bajar corriendo para traerlo; él—él es tan tímido. En un minuto, mamita."

Abrió la puerta de golpe y huyó, bajando dos tramos de escaleras a toda prisa, con sus pasos retumbando tras ella como una avalancha, y salió a una calle tranquila, que devolvía ecos de sus pies voladores.

Después de la medianoche, cada peatón se convierte en un simulacro, envuelto en un dominó negro de misterio y un efod estrellado de romance. Un peatón que regresa a casa es un fauno en traje de noche. Una mujer entrada en carnes y años se asoma a su ventana para lanzar una lata a un gato que maúlla en la noche y se convierte en una damisela asomada desde la barra dorada del Cielo.

En la espesura sombría de la calle, siluetas ocasionales se apresuraban en un silencio apurado; y una cuadra delante de ella, justo saliendo a una hilera de luces de tiendas, pudo distinguir la silueta de hombros desiguales de Joe Ullman y la inconfundible silueta de su sombrero ligeramente ladeado.

Sollozó en su garganta y formó una copa con sus manos para gritar; pero la voz no le salía, y corrió más rápido.

Un policía la miró al pasar y golpeó el asfalto. Un perro le ladró a sus altos tacones. Incluso mientras corría, con el rostro levantado y la boca seca y abierta, la figura giró de repente hacia una puerta iluminada de rojo con una media luna encendida encima; y, con los ojos fijos en esa Meca, tiró de sus fuerzas y corrió aún más rápido.

La media luna creció en tamaño y en rojo, y sus letras saltaron a la vista; y de repente se detuvo, tan bruscamente como una locomotora que frena ante un derrumbe.

SALA DE BILLAR Y PISCINA CRESCENT—ABIERTO TODA LA NOCHE

Y su corazón se cerró hacia adentro como los pétalos de una dama de noche.

Estirados al límite de su resistencia, los nervios actúan por reflejo. Un segundo apenas de incertidumbre, y luego, automáticamente, giró sobre sí misma, volvió su rostro impulsado por la sangre hacia el lugar de donde venía y tanteó el camino de regreso a casa como Polimestor debió de hacerlo tras ser cegado ante Hécuba.

Lágrimas calientes del géiser de la vergüenza y el dolor agrandaban sus ojos como lentes de gafas de gran aumento; y cuando llegó a la tenue entrada de la vivienda en el acantilado que llamaba hogar, un filo de hielo le endureció el corazón y los pies no quisieron entrar.

Una silueta se tambaleó al doblar una esquina oscura y zigzagueó hacia ella, y ella se pegó al edificio, tan plana como una tabla, hasta que la figura y su canción ebria desaparecieron tras otra esquina; una pareja pasó a toda prisa con los brazos entrelazados; su risa ligera como espuma. Más siluetas—una mujer de pecho plano, que llevaba su vergüenza con la conciencia artificiosa de un preso paseando en su uniforme; un tipo tosco, que silbaba mientras se apresuraba y subía los escalones del Instituto Eléctrico de tres en tres; un anciano con la silueta de un dedo torcido; una mujer con chal; un coche de caballos lleno de rostros vagos, y serpentinas de risas flotando desde él; y, de pie contra la fría pared, Essie, con las lágrimas secándose en sus mejillas, y todo su ser de pronto galvanizado por un nuevo pensamiento.

Un momento de pausa en el goteante arroyo de peatones; se asomó a la oscuridad y miró hacia arriba, luego hacia abajo por el pasillo de la calle. Una sombra se deslizaba hacia ella, y dio un paso adelante; pero cuando la luz de la calle cayó sobre los ojos fríos y la mirada de sepia, se encogió de nuevo en su rincón hasta que los pasos se alejaron como los golpecitos de bastón de un ciego.

Dos mujeres con el uniforme profesional de enfermeras pasaron chispeando, charlando entre ellas como gorriones; un hombre de rostro estrecho y oscuro, que delataba en su ascendencia una raza latina, se mantenía cerca de la sombra de los edificios; y, con las uñas clavándose en las palmas, ella salió de su escondite directamente en su camino y apretó más las manos para evitar que temblaran.

"¡Usted—por favor!"

Él miró hacia abajo, a su rostro amarillento, con el rojo pintado destacando sin pudor, le lanzó una mueca y una expresión extranjera, y siguió de largo. Ella retrocedió como si él le hubiera lanzado un golpe, y el pánico la envolvió.

Un joven gigante, alto como un escandinavo salido de Valhalla, de hombros anchos, paso largo y botas pesadas atadas hasta la rodilla que resonaban fuerte, subió corriendo los escalones del Instituto Eléctrico, y ella cruzó la acera de un salto, extendiendo el brazo.

"¡Usted—por favor!"

Él se detuvo, con la luz de la calle iluminando su boca sonriente y sus ojos separados y alegres, un pie en el acto de subir, al modo de los maniquíes de sastrería, que siempre están en la actitud casual de subir escaleras.

"¡Usted—por favor! Por favor—"

"Ah, pequeña dama, vete a casa y acuéstate. No es hora ni lugar para una cosita como tú. Toma esto y vete a casa, niña."

Ella detuvo su brazo cuando iba al bolsillo, las palabras saliéndole a borbotones y el rojo ardiente de la vergüenza traspasando su carmín.

"¡No, no! ¡Por el amor de Dios, no! Es—mi madre—"

Él apoyó ambos pies en el suelo.

"¿Tu madre?"

"Sí; está enferma—quizá muriendo. Yo—por favor—quiere ver a alguien que no puede—no puede—"

"¿Qué, pequeña dama?"

"Está enferma—quizá muriendo. Quiere ver a alguien que no puede—no puede—"

"Tómate tu tiempo, pequeña—¿que no puede qué?"

"Que no puede venir."

"¿Quién no puede venir?"

"Él—mi novio—es un joven. Ella nunca lo ha visto; y si—por favor, si usted viniera y actuara como si fuera—como si estuviera reemplazando a alguien en una obra; si fingiera ser mi novio solo por un minuto—¡por favor! Mi amigo, él no puede venir—nunca podrá venir; pero ella—ella lo quiere. Venga, por favor. ¡Venga, por favor!"

Ella tiró de su brazo, y él bajó otro escalón y miró de cerca la ansiedad exacerbada de su rostro.

"¿En serio, pequeña?"

"Por favor—¡solo un minuto! Por alguien que está enferma—quizá muriendo. Solo dígale que es mi novio—dígale que todo está bien—que todo va a salir bien para todos, para ella y—y mi hermanito, y—y yo—tú y yo—como si fueras mi novio, por favor, con cariño y todo. Y dile lo bonito que es su pobre cabello y cómo todo va—va a estar bien. Ven, por favor—es aquí al lado."

"¡Pobre cosita! No soy muy bueno actuando; ¡y mira mis manos todas negras de la central eléctrica!"

"¡Por favor! Eso no importa. Será solo un minuto. Solo repita lo que yo diga y no deje que ella sepa—no deje que sepa que yo—que yo no tengo novio. ¡No deje que sepa!"

"Pobre cosita, tú—¡estás temblando como una hoja! Guía el camino; pero no tan rápido, pequeña—te vas a desmayar."

Ella lloró y rió de alivio y lo arrastró por la acera; y cada paso que subían por los dos tramos de escaleras luchaba por mantener su voz histérica dentro del velo de un susurro.

"Solo diga todo justo después de mí. Usted—usted es mi novio y está muy enamorado de mí; y nos vamos a casar—ya sabe; todo va a estar bien, y mi hermanito va a ir al Instituto Eléctrico, y todo va a ser estupendo. Sea muy cariñoso con ella, señor—está tan enferma. Oh, Dios, yo—"

"No llores, niña."

"No estoy llorando."

"Cuidado; no tropieces."

"No tropiece usted. ¿Puede ver? El descanso está tan oscuro."

"Sí; puedo ver por el brillo de tu cabello, pequeña."

"¡Sh-h-h-h!"

La puerta estaba abierta en el ángulo en que la había dejado, y a través del reflejo del espejo sobre la repisa podía ver la cabeza de su madre apoyada en el hombro de su hermano de galones dorados, y los ojos brillantes reluciendo como los de una gacela en la oscuridad.

"¿Essie?"

"Aquí estamos, mamá—Joe y yo." Lanzó una última súplica por encima del hombro y entró al dormitorio; su acompañante la siguió, agachándose para acomodar su altura al marco de la puerta.

"Mamita, este es Joe."

"¡Joe! No es propio de mí, Joe, no levantarme; pero simplemente no tengo fuerzas—esta noche, Joe."

Él inclinó su metro ochenta sobre la cama y le sonrió de cerca.

"¡Vaya, vaya, vaya! ¿Así que esta es mamita querida?"

"Esa es ella, Joe."

"Esto no puede ser, mamita. La pequeña y yo tenemos que curarla rápido—¿verdad, pequeña?"

"Mamita, Joe ha querido y querido venir desde hace tanto."

"Desde hace tanto he querido venir, mamita; pero—"

"Pero es tan tímido. ¿Verdad, Joe? Tímido como un alma en pena."

"Tímido no es la palabra para mí, mamá. Me asustaría hasta de un bebé."

"De verdad, mamita, es tan tímido como cualquiera."

"Si no lo fuera, ¿no habría venido a ver a la madre de mi pequeña hace mucho—verdad? ¿No va a darme la mano, mamita?"

Ella levantó una mano tan ligera como una hoja, y él la tomó en un apretón amplio y suave que la envolvió.

"¡Mamita!"

Sus párpados violetas aletearon, y se recostó desde el hombro adornado con galones dorados hasta su almohada, pero sonriendo.

"Me gusta tu mano, Joe; me gusta."

"Quiero que te guste, ma."

"Nosotros—yo tenía miedo, Joe, de que no me gustara, que nunca vinieras. Estírasela, Jimmie, y veamos."

"¡Bah!"

"Es una mano fuerte, como era la de tu papá, Essie. Estírasela, Jimmie. Siento ganas de llorar, es tan bueno. Estírasela, Jimmie."

A través del abismo de los prejuicios juveniles, Jimmie extendió una mano reacia.

"¿Y este es el hermano mayor, verdad, pequeña dama?"

"Así se llama él, Joe—me llama su hermanita."

"Tiene que ser un hermano mayor para ella, Joe; es que ella es tan—tan pequeña."

"Vamos, viejo; y quítate esa cara larga. Donde yo vivo, a un tipo le pondrían una multa de diez centavos por esa mueca. Si tenemos algo que arreglar, tú y yo lo arreglamos afuera después de la escuela. ¿Qué dices, ma querida? ¿No es así?"

"Jimmie está rendido, Joe."

"¡De eso nada!"

"Me ha estado sosteniendo todo este tiempo para que pudiera respirar mejor—tocando y haciendo todas sus gracias de niño para su vieja ma, Essie—tocando como un banjo, y tocando. Me gustó. A veces era como si flotara en una barca con tu papá los domingos por la tarde en el parque, Essie. Me gustó. Está todo cansado—¿verdad, Jimmie, hijo mío?"

"¡No!"

"Está molesto con su hermana, Joe. Pero es buen chico y listo; no lo creerías, Joe, pero cuando se trata de mecánica él—él es simplemente grandioso."

"¡Bah, basta, ma! No estoy buscando impresionar a nadie."

"Solo está cansado, Joe, y no quiere decir nada de lo que dice."

"No; solo estoy probando mi voz para la gran ópera."

"¿Eres un verdadero cascarrabias conmigo, verdad, viejo?"

"¡Bah!"

"No le es fácil hacerse amigo de los extraños, Joe; pero es listo. ¿Ves eso en la mesa? Es su dinamo autogenerador; es un gran invento, dice el portero. Cuéntale, Jimmie."

"No hay nada que contar."

"No le creas, Joe; el portero es electricista, y dice—"

"¡Bah!"

"¡Mira! Ahí está, Joe."

"¡Bah, no quiero que todos estén mirando y husmeando!"

"Déjame echarle un vistazo, viejo. Yo sé algo de dinamos. Oye, eso parece una idea ingeniosa. ¿Cómo funciona?"

"Mira—generas justo aquí abajo. ¿Ves? Funcionó esa vez, ma."

"¡Caracoles! ¿De dónde sacaste la energía y—Bueno, bueno! ¿Qué te parece eso? Ni siquiera tienes que invertir. ¡Apuesto a que ese acumulador ahí abajo es todo un truco!"

"¿Ves, Jimmie, hijo mío? Te dije que era un gran invento. ¿Oíste lo que dice Joe?"

"Oye, chico, lleva eso—llévalo mañana al Instituto. Conozco a un tipo allá que protegerá tus derechos y lo desarrollará contigo de maravilla."

"¿Ves, Jimmie, tu—tu vieja ma tenía razón!"

"Bah, el generador no siempre funciona así—solo como cuatro de cada seis veces. Estoy medio atascado en el—"

"Oye, chico, lo que tienes que hacer es proteger tus derechos con eso, y—y llevarlo—llévalo al Instituto. Vas a sorprenderlos de verdad allá. Conozco a un tipo que lleva diez años persiguiendo esta idea, y tú estás cincuenta por ciento más cerca del blanco que él."

"¿Oíste, Jimmie? ¡Oye, Essie! Justo como te decía. Le he estado rogando y rogando, Joe, pero él—él es tan terco; y—"

"¡Bah, ma, basta ya, ¿quieres?!"

"Es tan terco con eso, Joe."

"No sirve de nada tratar de forzarlo, ma; pero tiene una buena idea si la maneja bien."

"Bah, todavía no está terminada—no chispea bien."

"Eso es lo que te digo, chico. Lo que necesitas es un laboratorio, donde tengas el material para trabajar y gente que pueda orientarte donde lo necesites, y—"

"¡Bah!"

"Iré contigo. Conozco a un tipo allá—él fue quien ayudó a Kinney a ganar su premio de transmisor. Lo vas a dejar boquiabierto, viejo. ¿Eh, chico? ¿Quieres ir?" Puso su mano sobre el hombro con galones dorados y sonrió hacia abajo. "¿Eh? ¿Te animas, viejo?"

"Bah, no me gusta mucho meterme en lugares."

"¿Te animas, Jimmie? Es tu oportunidad, viejo."

"¡Bah!"

"¡Jimmie! Jimmie, hijo mío, yo—"

"¡Bah, ya dije que sí, ¿no, ma?!"

"Claro que dijo que sí, ma querida. ¡Chócalo, viejo!"

"¡Jimmie! Jimmie, hijo mío—¡de veras!—es igual que si tu papá estuviera hablando. ¡No me sueltes la mano, Joe! Acostada aquí con los ojos cerrados, es igual que si él mismo estuviera hablando. Es—es como era tu papá, Essie, grande y fuerte."

"Sí, cariño."

"¿Es el doctor? ¿Ya regresó Lizzie Marks? ¿Es—?"

"No; todavía no, ma."

"Estás toda cansada, Essie, mi niña. ¡Mira tu carita! Ve a lavártela, niña, y refréscala antes de que venga el señor Gibbs."

"No está caliente, ma."

"Él te trajo al mundo, Essie, mi niña, y no quiero que la vea—que la vea toda—toda—"

"Estoy bien, ma. Déjame quedarme contigo."

"Ve a lavarte la cara, Ess. Ma dice que te laves la cara."

"¡Cállate, Jimmie Birdsong—no es tu cara!"

"Tú sabes bien, señorita, por qué quiere que te la laves—tú sabes—"

"¡Ma, sigue fastidiándome! Jimmie, por favor no."

"Bah, no es cierto, ma. Ella siempre me está picando. Yo—yo no estoy enojado con ella; pero quiero que se lave eso—eso de la cara."

"¡Jimmie!"

Sus labios temblaron, y miró hacia el extraño, con los labios caídos sobre los ojos como cortinas de vergüenza; y él le sonrió con ojos suaves como la lluvia de primavera, su voz una caricia.

"Ve, pequeña dama. Estás toda cansada y eres demasiado bonita y dulce como para no lavarte la cara y—refrescarla."

"Tiene que ir, o la acorralo y le froto—"

"¡Ya voy, ¿no, Jimmie?! De verdad, en cuanto hacemos las paces empiezas a buscar pelea otra vez."

"¡Ay, mis hijos!"

"¡Oh, Dios, ya se va otra vez! ¿Por qué no viene el señor Gibbs? Acuéstala, Joe; así no puede respirar. ¡Mira! Sus manos están todas azuladas. ¡Sosténla, Joe! ¡Oh, Dios, por qué no viene el señor Gibbs? ¡Está toda temblando—toda temblando!"

"No, no estoy. ¿Por qué lloras ahí al pie de la cama, Essie? Ahora no es momento de llorar, cariño. Es como dice en el tapete de ganchillo que hizo la tía de tu papá para nosotros—'¡Dios es bueno!' ¿Dónde está ese tapete, Essie? Yo—yo no lo he visto por—tanto—tiempo. ¡Dios es bueno! ¡Dios—es—bueno! ¿Dónde está ese tapete, Essie?"

"Está por ahí, ma. Está viejo y desgastado—quizá en la bolsa de trapos."

"Pues sácalo, Essie."

"Sí, ma."

"Promételo, Essie."

"Claro, ma; lo sacaremos y lo mantendremos afuera."

"Oh, Joe, ¿por qué nos hiciste esperar y esperar? Es tan pequeña y bonita. ¡Mira sus hoyuelos, Joe, incluso cuando llora! Era la chica más bonita de la mercería; y yo—yo he estado tan asustada por ella, Joe. ¿Por qué nos hiciste esperar y esperar?"

"La niña y yo tardamos en llegar, ma; pero ya—ya estamos aquí para siempre ahora—¿verdad, pequeña dama? ¡Pequeña dama con el cabello igualito al de ma!"

"Lo sacó de mí, Joe. Su papá solía decir que su cabello era como los adornos de cobre de sus máquinas. ¡Qué máquinas tenía, Joe! Su jefe me dijo él mismo que eran como espejos, Essie, acércate, cariño. No te olvidarás del tapete, ¿verdad, cariño—el tapete?"

"Oh no, ma. ¡Oh, Dios! Ma, ¿no estás enojada conmigo? Por favor—¡por favor! De verdad, ma, tu pequeña Essie no sabía."

"Ma sabe que no sabíamos, pequeña dama. No está enojada con nosotros. Está contenta de que todo va a estar bien ahora; y tú y ella y Jimmie y yo somos—"

"¡Ay, mis hijos!"

Sonrió y deslizó sus dedos entre la cara de su hija y la colcha.

"¡Mira hacia arriba, Essie! ¡Me siento tan ligera! ¡Me siento tan ligera! Es como dice el tapete—igualito, Essie."

"¡Ma! ¡Ma, querida, abre los ojos!"

"¡Ma!"

"¡Aquí, Jimmie, ayúdame! Déjame sostenerla—¡así! No; no le des más de esa cosa negra, Jimmie, viejo. Espera a que venga el doctor. Déjala quieta en mi brazo—justo así; y pásame esa botella de amoníaco, Essie, como una dulce pequeña dama. ¡Mira! Ya está volviendo en sí. ¿Quién dice que no va a despertar? Ahora, ma—¡ahora!"

"¡Joe, no me sueltes!"

"Claro que no, ma querida."

Recobró un poco de vida, y las lágrimas se filtraron por sus ojos cerrados, y palpó el brazo que la sostenía a lo largo de la manga.

"¡Joe! ¿Essie, eres tú?"

"Ma querida, estamos todos aquí."

"No llores, pequeña dama. Mira, ya está saliendo de esto. Aquí, ayúdame, Jimmie. ¡Mira! Ya puede respirar bien otra vez."

La recostaron sobre la almohada, y ella cruzó las manos suavemente, muy suavemente, como lirios, una sobre la otra.

"¡Hijos! Hijos, estoy lista."

"¿Lista para qué, ma? ¿Para más medicina negra?"

"Solo lista, Jimmie, hijo mío. Aquí, Joe; toma mi mano. Es como la de él, hijos—grande y fuerte."

"¡Bah, ma! ¡Vamos! ¡Anímate!"

"Lo estoy, Jimmie, hijo mío."

"Pero anímate de verdad, quiero decir. ¡Vaya, ¿no hay suficiente para animarse?! ¡Mira a Joe y a Ess—es suficiente para ponerle la piel de gallina a cualquiera, mirándose como si el azúcar se les fuera a derretir en la boca!"

"Mi Jimmie es un gran bromista con su hermana, Joe."

"Y mírame, ma—¿no voy a llevar mi dinamo al Instituto? ¿Y no estamos todos aquí mismo junto a tu cama? Y mira, ma—mira a esos dos convirtiéndose en azúcar en este mismo instante de tanto quererse. ¿No es el colmo? Míranos, ma—todos aquí y tan bien como gusanos de seda."

—Sí, sí, Jimmie; por eso me siento tan ligera. Nunca antes me sentí tan ligera. Es como dice el tapete de la lámpara, Jimmie—justo como dice. Estoy lista de verdad, mis queridos.

—Ay, Dios, mamá—¿lista para qué? Míranos, mamita—los tres aquí parados—¿lista para qué, querida?

—Díselo tú, Joe; tú... tú eres grande y fuerte.

—Yo... yo no lo sé, mamá. No creo que... que lo sepa con certeza, querida.

—¿Lista para qué, mamá? Dínoslo, cariño.

Ella volvió su rostro hacia ellos, con una sonrisa dibujada en los labios.

—Simplemente lista, hijos.

EL CAMINO AL PARAÍSO

A las cinco en punto, la tienda de Broadway se preparó para la última etapa de una jornada de nueve horas. Chicas con el cansancio del alma y el cuerpo marcado en sus rostros por la inconfundible caligrafía de finas arrugas se apoyaban, como pelícanos, primero en una pierna y luego en la otra, para alternar el esfuerzo.

Los jefes de piso dirigían a los compradores con menos de la bien aceitada cortesía de la mañana; una mujer de cabello blanco y negro tras el mostrador de corsés palideció, se sintió mal y fue reanimada en la sala de emergencias; el departamento de joyería cubrió sus bandejas con una lona beige; la corriente de compradores se redujo a un goteo.

Frente a los artículos de mercería y botones, el departamento de paraguas floreció de pronto con una venta de paraguas de imitación seda y mango de madera; más adelante, una mesa especial con impermeables de hule a tres noventa y ocho fue empujada hacia el centro del pasillo.

La señorita Tillie Prokes alzó la vista hacia el parche de luz sobre los mostradores de seda—una lluvia ligera golpeaba contra la ventana.

—De verdad, Mame, ¿no crees que eso te quitaría el rizo del cabello?

—¿Qué te pasa?