Parte 21

“Llueve como si cayeran agujas, y tengo que ponerme mi abrigo color canela esta noche, porque le dije en la carta que llevaría una chaqueta de tono canela con un lazo rojo en la solapa izquierda, para que me reconociera cuando entrara a la farmacia.”

Mame apoyó el dorso de las manos en las caderas, inhaló como una soprano probando su diafragma y se recargó contra una caja de carretes de madera.

“Está lloviendo a cántaros, ¿verdad? Oye, ¿puedes creerlo? Mira al viejo poniendo a Myrtle en el pasillo, en la mesa de impermeables—¡ahí está! ¿No te lo dije? ¡Vaya! Apuesto a que podría masticar un diamante, de lo enojada que está.”

“No está tan enojada como yo; pero me voy a poner mi abrigo canela aunque se empape.”

Tillie vendió un paquete de agujas y miró el trozo de ventana con un gesto preocupado en su pequeño rostro de pajarito.

“De verdad, ¿no es una broma, Til? ¡Tú, animándote a contestar ese anuncio y todo! Más te vale portarte bien conmigo, o te delato. ¡Le voy a decir a Angie que le escribes notitas rosas al Apartado 25, Evening News—¡Señor Apartado 25! Oye, ¿puedes creerlo?”

Mame rió para sí, alisó su cabello rubio encrespado, vendió una caja de alfileres y un corazón de esmeril.

“¡Como si de verdad le fueras a decir a Angie! Ya tengo todo arreglado para decirle que voy al cine contigo y George esta noche.”

“¡Antes dejaría que una vieja gruñona como ella me mandara! No es como si fuera tu hermana o tu pariente, ni nada—solo porque viven juntas. Yo no aceptaría eso.”

“¡Ella no cree que una chica tenga derecho a ser joven ni nada! Mírame—aquí, siempre en casa. ¡Vaya! Una chica necesita algo.”

“¡Claro que sí! ¿No es eso lo que te he estado diciendo desde que somos amigas? Aún no eres una solterona de verdad—tienes tu encanto y todo; deberías tener un novio fijo.”

“¿Y no lo sé?”

“Mira lo que tienes que hacer ahora—solo porque ella nunca te deja ir a bailes ni nada con nosotras.”

“Ella nunca lo tuvo, y no quiere que yo lo tenga.”

“Oye, ¡cuéntaselo a los daneses! Esos ojos negros tan vivos no los tiene por nada. ¿Por qué vives con ella? Ninguna de las chicas de corsetería la soporta.”

“Ha sido buena conmigo, de todos modos—me crió y todo cuando no tenía a nadie. Tiene sus defectos; pero ya me acostumbré a vivir con ella—tengo que quedarme.”

“¡Vaya! Hasta una madrastra como la de Carrie la deja divertirse de vez en cuando. Es culpa de Angie que tengas que encontrarte con ellos en farmacias y arriesgarte con anuncios y todo eso.”

“Solo estoy contestando ese anuncio por diversión—no es en serio.”

“Siempre me han dado miedo los anuncios matrimoniales y esas cosas. Sabes que fui la primera en decirte que salieras y te animaras—¡así soy yo! Creo en ser animada; pero siempre le decía a mamá antes de estar con George, ‘Los anuncios no son seguros.’”

“No tengo miedo.”

“Lola Flint, en la joyería, contestó uno una vez—‘Joven respetable desea conocer a una señorita decente; se prefiere pelirroja.’ Y cuando lo vio, solo tenía un ojo y el brazo izquierdo amputado.”

“No tengo miedo. Oye, si Effie Jones Lipkind pudo contestar uno, con esa joroba de tanto estar tras el mostrador y ese estrabismo, y le fue bien, no hay razón para que no haya más tipos geniales como Gus Lipkind escribiendo anuncios.”

“¡Sal del cuarto oscuro, Til! Effie tenía doscientos ahorrados.”

“No me avergüenza no tener novio. ¿Dónde va a conseguirlos una chica decente como yo? ¡Mira esa lluvia!—y yo diciéndole que estaría ahí de canela, con cinta roja en la solapa.”

“El periódico dice que va a llover tres días. Angie es una vieja bruja, de verdad, o podrías encontrarte con él en tu departamento.”

“Él va a llevar un clavel blanco y un ramito de helecho en la solapa izquierda; y si no se ve bien, no subo.”

“¿Cómo se hacía llamar—‘un soltero de hábitos refinados y reservados’? ¡Gracias a Dios!—aunque yo lo diga—George es refinado, pero no demasiado reservado. Los reservados son los que prefieren quedarse en casa con sus pantuflas en vez de ir al cine. Endereza ese cajón de botones de perla, ¿quieres, Til? Oye, ¡cómo me arden los pies esta noche! Es el clima—debí saber que iba a llover.”

Tillie pasó un dedo nervioso por dentro de su cuello; había un temblor en su voz de codorniz.

“Un tipo que escribe una carta tan bonita como él no puede ser tan malo—y es mejor que sean reservados a que sean demasiado atrevidos. ¡Escucha! Es casi poesía: ‘Encuéntrame en la farmacia de la Sexta Avenida, señorita 27. Llevaré un clavel blanco y un ramito de helecho en el ojal izquierdo, y una sonrisa que no se borra; y cuando vea la chaqueta amarilla me acercaré y diré, “¡Hola!” Y si te gusto quiero que me digas “¡Hola!” también.’ ... Las invisibles solo vienen por caja, señora. Los paraguas están al otro lado del pasillo, señora.... No está mal para empezar, ¿verdad, Mame?... Diez centavos la caja, señora.”

“Tienes valor, de verdad, Til—pero, vaya, me encanta tu coraje. Si yo estuviera atada a una vieja bruja como Angie también lo intentaría. ¿Está bien la parte de atrás de mi cuello, Til? Mira a Myrtle allá afuera, ¿ves cómo disfruta esa venta de impermeables?”

“El agua mancha el canela, ¿verdad?” dijo Tillie, equilibrando su libro de caja.

A las seis en punto la tienda terminó su última vuelta con un histérico repique de timbres eléctricos, intensamente estridente y demasiado fuerte, como una mujer que ríe con un sollozo en la garganta.

Tillie se quitó el delantal negro de alpaca, ató una banda de goma alrededor de su libro de caja, lo escondió bajo los estantes de mercería y se sacudió la falda de sarga negra con un cepillo prestado del almacén.

“Buenas noches, Mame. Supongo que esperas a George, ¿verdad? Nos vemos en la mañana. Tendré mucho que contarte también.”

“Buenas noches, Til. Recuerda, si resulta ser modelo de tienda elegante, fui yo quien te dio la idea.”

Tillie se caló un sombrero de fieltro negro hasta que solo quedó visible un borde de cabello castaño, se puso la chaqueta negra y salió apresurada con un ejército de trabajadoras pisándole los talones y los nervios un poco gastados.

La juventud, incluso el último resquicio de la juventud, es como un geranio de sangre que lucha por florecer aunque lo trasplanten de un jardín a una lata en la ventana de un sótano. Un leve rubor, apenas como el amanecer, seguía fluyendo bajo el blanco interior de las mejillas de la señorita Prokes—la última sombra rosada de una juventud maltratada, que durante demasiado tiempo desafió las primeras arrugas, el mostrador de mercería con el taburete que nunca se usaba, nueve horas de luz artificial en vez del sol en la colina y la sombra verde del valle.

En las puertas, un crepúsculo color topo y una fría lluvia de noviembre la envolvieron como una manta mojada. Se encogió contra el edificio y dejó que el ejército pasara a su lado. Se disolvieron en la multitud como una manguera regando el océano.

Broadway estaba negra y brillante como metal de arma pulido, con reflejos de sus millones de luces tambaleándose sobre el asfalto mojado. Los paraguas se apresuraban y se balanceaban como si un ejército de hongos gigantes se hubiera sublevado de repente; los taxis patinaban, tocaban la bocina, esquivaban y duplicaban sus tarifas; la Nueva York que regresaba a casa compraba el periódico de la tarde, pagaba al entrar y se colgaba de las correas camino a los hogares del Bronx y Harlem.

El hogar del Bronx es el radiador de vapor. Sus nanas se cantan frente a un calentador dorado de tres serpentines; el agua para afeitarse y la tetera se calientan en ese mismo aparato. Es tan épico en la vida de apartamento como la leche condensada y los sofás-cama plegables.

Todo esto tiene poco que ver con la señorita Tillie Prokes, salvo que en su vida probablemente había clavado un barril de clavos en las tapas de latas de leche condensada. También podía desplegar su propio sofá de terciopelo rojo; ponerse crema en la cara; peinarse con agua azucarada y recogerse el cabello en rulos; meterse en la cama y quedarse dormida con una rapidez que podría haber hecho envidiar a más de un potentado, contando ovejas en su cama de cuatro postes con colchón de crin.

La señorita Prokes bostezó mientras esperaba y miraba una vitrina brillantemente iluminada con damas de dedos curvos en exquisitas actitudes de cera y vestidos de crepé de China de mil novecientos cincuenta. Su aliento empañó el cristal, y dibujó sus iniciales en el círculo y volvió a bostezar.

Con el último goteo de empleados de la tienda, una mujer cruzó en diagonal un grupo y se apresuró hacia la señorita Prokes.

“¡Vamos, Tillie!”

“Vaya, temía que no trajeras paraguas, Angie. ¿Por qué tardaste tanto? Las demás de corsetería se fueron hace rato.”

“Oh, solo me detuve un minuto para darme un baño de leche y pétalos de rosa—este año lo hacen en las mejores familias.”

Tillie miró a su compañera con atención.

“¿Qué te pasa, Angie? ¿Otra vez te dio uno de tus ataques? Tu voz suena tan entrecortada y todo eso.”

Angie se acomodó un mechón de cabello blanco y negro bajo su sombrero en forma de nido. Sus pequeños ojos negros estaban demasiado hundidos; y su rostro estaba ligeramente arrugado y amarillento, como un viejo diploma universitario cuando se saca del baúl para mostrárselo a los nietos.

¡Simplemente me desplomé como un bolo, eso es todo! Me dio tan de repente—mientras le vendía a una dama un corsé sin caderas de dólar noventa y ocho—que hasta el viejo Higgs se asustó y subió conmigo mismo a la sala de emergencias.

¡Ay, Angie, qué lástima, de verdad!

Tillie enlazó su brazo con el de la mujer mayor y, con el paraguas compartido inclinado contra la lluvia fina y persistente, se lanzaron al oleaje de la calle. El viento arrastraba la lluvia por las aceras; los letreros eléctricos, todos borrosos y rayados a través de la neblina, se veían apagados, como la luz de gas vista a través de lágrimas.

Mejor vamos a casa en tranvía esta noche, Angie—con uno de tus ataques, este clima y todo.

¡Debiste haber estado recortando tus bonos de primera esta tarde en vez de vender botones! Se necesitaría más que un simple mal corazón, una tormenta y un par de suelas delgadas para hacerme tomar el tranvía cinco cuadras.

Yo... yo haré tu turno esta noche para preparar la cena. No te sientes bien, Angie—yo haré tu turno esta noche.

Doblaron por una calle transversal de altos muros y negra. El viento giró con ellas y golpeó como una lanza contra sus espaldas, les empujó las faldas hacia adelante, luego cambió y sopló contra su respiración.

¡Dios! —dijo la mujer mayor, bajando el paraguas ante el embate—. De verdad, a veces quisiera estar muerta y fuera de esto. ¿Qué sacamos de vivir, de todos modos?

¡Ay, Angie!

¡De verdad lo deseo!

Se inclinaron contra el viento.

A mí... a mí no me molesta mucho la lluvia. Mame, George y yo vamos a ir al Gem esta noche—van a pasar las películas del dirigible allá. Pero no voy si tú no te sientes bien. Tienen las mejores películas de la ciudad allá.

¡Como si te importara dejarme sola o no cuando puedes salir por las noches como una... como una...!

No empieces, Angie. ¡Una chica tiene que divertirse de vez en cuando! ¡Vaya, la manera en que te aferras a mí! Ni siquiera he conocido chicos como las otras chicas. Piensas que lo único que me gusta es quedarme en casa cosiendo por las noches. Mira a las demás. Mira a Mamie Plute—ella es cinco años menor que yo—apenas veintitrés; y ella...

¡Así me pagas por protegerte, cuidarte, criarte y...!

Ay, Angie, yo...

¡No me digas Angie!

¡No soy una niña—como te empeñas en tratarme!

Entraron en su edificio de departamentos. Una escalera de incendios bajaba en zigzag por el frente, y a cada lado de la entrada unos cubos de basura hacían guardia. En cada descanso de los cuatro pisos, una mancha de luz de gas llenaba el pasillo de una niebla amarilla y tenue, y de las rendijas de las puertas cerradas salían olores heterogéneos de vapor, vahos calientes y humedad—el llanto intermitente de niños.

Después del primer y segundo piso, la señorita Angie se detuvo y se apoyó contra la pared. Su aliento salía entre sus labios secos como el resoplido de una locomotora, y debajo de sus ojos la piel apergaminada se arrugaba y colgaba en pequeñas bolsas como las de un viejo pelícano.

Tómate tu tiempo para subir, Angie. Yo voy adelante, enciendo la luz y te pongo café—un café bien caliente.

Tillie subió ligera las escaleras. A través de la opacidad de la niebla, su pequeño rostro oscuro se delineaba tan tenue como el de un fantasma, con ojos sombríos ardiendo en las cuencas. El suyo era el último de un largo pasillo de puertas cerradas—puertas de aspecto apagado, con paneles verticales y pomos de porcelana blanca.

Tillie metió la llave, tanteó sobre la repisa en busca de un fósforo y encendió una lámpara de gas lateral. Su paraguas goteando dejó un rastro húmedo en la alfombra. Lo llevó a la cocineta y lo apoyó en una esquina del fregadero. Cuando Angie entró tambaleándose un momento después, una cafetera de granito azul ya comenzaba a hervir en la estufa de gas de dos quemadores y el suave chisporroteo del tocino frito llenaba las habitaciones de una neblina azulada.

Dime, Angie, ¿cómo quieres tu huevo?

No quiero ninguno.

¡Claro que sí! Lo frío y te lo llevo. Angie se dejó caer en el diván. Su falda colgaba gruesa y húmeda alrededor de sus tobillos, y la espalda de su abrigo y la parte superior de las mangas estaban salpicadas de lluvia y olían a lana mojada donde el paraguas no la había protegido.

Se desabotonó el abrigo y la parte delantera de la blusa, se desató los zapatos y se los quitó de los pies. A la luz amarillenta, su rostro, el papel tapiz ocre, la mesa central de roble claro, la estera del suelo y el pequeño baúl de hojalata eran del mismo color. Tomó los zapatos en una mano, el abrigo en la otra y se fue arrastrando a una pequeña habitación con una sola ventana, donde una cama deshecha y una silla recta ocupaban dos tercios del espacio.

¡Felices los biógrafos cuyas Desdémonas hunden mejillas de damasco en almohadas de seda, cuyas Proserpinas caminan cojeando con pies de fantasma por Tierras de Fantasía! Angie también cojeaba; pero en sus pies planos y enfundados en medias, y hacia una cama deshecha y revuelta. Y todas las doncellas de su sexo—el Amor, el Romance y la Belleza—brillaban por su ausencia; ¿o acaso el más sibarita de los biógrafos podría hallarlas allí?

A medio desvestir se dejó caer en la cama, se cubrió bien hasta el cuello y volvió el rostro hacia la pared. ¡Pobre Angie! Ni Proserpina, ni Desdémona, ni ninguna de las Lauras, Catherines o Julietas, habían vendido corsés, enfrentado el problema desgarrador de ocho dólares a la semana, ni habían sido tocadas por la varita dorada que transforma la vida en una fantasmagoría de amor.

Tillie sirvió su pequeña comida en la mesa de roble dorado del cuarto principal.

Ven, Angie—o si no te sientes bien, te llevo un bocado.

—No estoy enferma.

—Bueno, si no estás enferma, por el amor de Dios, ¿por qué andas tan amargada?

—Voy a entrar si me das tiempo. ¿Dónde está mi bata?

Cenaron de manera desganada, con Tillie levantándose y sentándose durante toda la comida para buscar un cuchillo para el pan, un vaso de agua, azúcar para el café fuerte de Angie.

—Si no te sientes bien esta noche, no voy, Angie.

—Me siento bien—ya estoy acostumbrada a quedarme sola en casa.

—Si hablas así... entonces no voy.

—¡Claro! Anda, ve tú. No te preocupes por mí.

—¿No hay otra venta de corsés anunciada para mañana? ¡Vaya! No les importa cuántas ventas les ponen a las chicas allá abajo, ¿verdad? ¿No acabas de tener tu liquidación semestral?

—Sí; pero tienen un lote de modelos Queenly—dos noventa y ocho—de los que se quieren deshacer. Van a descontinuar esa línea y poner los Flexibles de Frente Recto.

Angie sorbía su café en largos tragos. Su bata de franela negra caía en el cuello, dejando ver su garganta sin blanquear, con dos protuberancias como huesos del cuello.

—Deja los platos, Angie—los lavo en la mañana. Me pregunto si ya está lloviendo. Seguro hace demasiado frío para ponerme mi vestido negro viejo. Tendré que usar el color canela.

La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas. Tillie cruzó y miró ansiosa hacia afuera, cubriéndose los ojos con la mano y esforzándose por ver a través del cristal reflejante hacia el cielo indistinguible; sus pequeños movimientos y ojos de ave estaban llenos de nerviosismo.

—Con paraguas estará bien —insistió—. ¿Verdad, Angie?

—Sí.

Tillie se apresuró hacia la pequeña habitación de una ventana. Había dos manchas carmesí en lo alto de sus mejillas; mientras se vestía frente a un espejo ondulado, sus labios estaban abiertos y entreabiertos como los de una niña, y el aliento le salía cálido y rápido entre ellos.

—Voy a llegar temprano esta noche, Angie. Tú duerme en el sofá. A mí no me molestan los bultos del catre.

Se rizó el cabello del frente con una tenaza que calentó en la llama del gas, y peinó los pequeños rizos apretados hasta que enmarcaron su rostro como una aureola esponjosa. Su blusa de batista rosa subía hasta el cuello en un cuello ajustado y elegante; y cuando por fin se puso su sombrero marinero y se deslizó en su chaqueta color canela, el pequeño lazo magenta en la solapa izquierda subía y bajaba con su pecho.

—Oye —llamó desde la puerta abierta—, deberías ver esos guantes de setenta y nueve centavos, Angie—¡ya están rotos! ¿Cómo te salieron los tuyos, eh?

Silencio.

—¿Te importa si uso los tuyos esta noche, Angie?

Silencio.

—Ay, Angie, si estás enferma ¿por qué no lo dices y dejas de arruinarme la noche? ¡Vaya! Si una chica te hiciera caso se divertiría mucho—¡claro que sí! Una chica tiene que vivir.

Se abrochó una delgada cadena de oro con un corazón de esmalte azul colgando al cuello.

—Ay, creo que me voy a quedar en casa. Nada es divertido con vos así, toda amargada.

Tillie apareció en la puerta, guantes en mano. Angie seguía en la mesa sin levantar, con la mejilla apoyada en el mantel rojo y blanco, y el rostro vuelto hacia otro lado.

—¡Angie!

La habitación estaba en silencio, con ese silencio que presiona los oídos como el vacío. Tillie cruzó y, con manos que temblaban un poco, sacudió la figura en la mesa. Los brazos flácidos se hundieron más, y la cintura se dobló como un saco de harina atado en el medio.

—¡Angie, querida! —La mano de Tillie tocó una mejilla que estaba fría, pero no con el frío del otoño.

Entonces Tillie gritó—el grito del amor a la vida de hoy y de mañana, y de todos los ayeres que resuenan y vuelven a resonar—y a lo largo del pasillo tenuemente iluminado, las filas de puertas se abrieron como si hubiera tocado sus resortes secretos.

Pasos apresurados—susurros—rostros lejanos—manos extrañas—una voz profesional y fríos instrumentos brillantes—el silencio de la tumba—una figura cubierta con una sábana sobre el sofá de terciopelo rojo. ¡El miedo a la soledad—el miedo a la soledad!

El día del funeral de la señorita Angie amaneció tan ceniciento como el crepúsculo—un día empapado, con la misma lluvia otoñal golpeando con su monótono tamborileo contra las ventanas y resbalando por los cristales, como lágrimas en las mejillas de una mujer.

A las siete, tres despertadores tras las diversas puertas cerradas a lo largo del angosto pasillo sonaron al unísono como una llamada a las armas; y una cuarta diana, rápidamente sofocada bajo una almohada, zumbó en la pequeña habitación con el catre desordenado y el espejo ondulado.

La señorita Mamie despertó a regañadientes, metió el reloj despertador bajo la almohada de su extraña cama y se acurrucó un momento más en las sábanas enredadas. El sueño tironeaba de sus párpados cansados y oprimía sus miembros. Se dejó llevar apenas un segundo, flotando en la seda de un sueño semiconsciente. Entonces el recuerdo retumbó en su interior, y el despertador volvió a sonar bajo la almohada.

Saltó de la cama, se apartó el enmarañado cabello rubio de los ojos y se vistió a toda prisa, de puntillas.

—¡Til! —exclamó, asomándose a la habitación oscura y modulando la voz en un pequeño susurro áspero—. ¿Por qué no me despertaste?

Rodeó con cuidado los muebles envueltos en penumbra y el objeto cubierto de negro que ocupaba el centro de la habitación, y entró en la cocineta.

—No quise quedarme dormida, Til; de verdad que no. ¡Vaya amiga que soy, venir a quedarme contigo toda la noche y luego quedarme frita! Pero, en serio, Til—que me muera si no es cierto—con que estuviste lejos del mostrador todo el día ayer, y la venta de saldos y todo, anoche estaba tan cansada que pude haberme caído dormida en cualquier parte.

Tillie subió la llama del gas y acercó la cafetera. A través de la corona de vapor caliente, su pequeño rostro parecía lejano y de color ostra.

—Vamos, Mame; te tengo el desayuno listo. ¡Qué día, ¿verdad?! Pobre Angie—cómo odiaba la lluvia, y ahora tiene que ser enterrada con esto.