Parte 22

¿No es una lástima? —¡y ella que era tan buena persona! De veras, Til, ¿no te parece raro que esté muerta? ¡Piénsalo! Nosotras llegando de la tienda y Angie muerta. ¿Quién hubiera pensado que uno de esos ataques al corazón se la llevaría?

No voy a dejar que te quedes aquí más que hasta el mediodía, Mame. No tiene caso que te descuenten todo el día. Es suficiente con que yo vaya al cementerio. Tú preséntate al mediodía para que te cuenten medio día.

¡Ni creas que voy a trabajar al mediodía! ¿Tú crees que voy a dejarte y dejarte aquí sola? Si a Higgs no le gusta que dos de nosotras faltemos al mostrador, ese tacaño ya sabe lo que puede hacer. Puede regular nuestra vida con su cronómetro, pero no nuestra muerte.

No hay nada que puedas hacer aquí, Mame—de verdad que no—excepto ir hasta allá bajo la lluvia y perder medio día. Ella... ella ya está lista con su vestido de seda negro—todo lo que tengo que hacer es acompañarla ahora.

¡Dios! ¡Y qué día, además!

Carrie y Lil también iban a quedarse conmigo esta mañana; pero les dije, les dije que no tenía caso que se enojaran con nosotras en la tienda. ¿Para qué vamos a perder todas el día cuando aquí no se puede hacer nada? El de la funeraria es un hombre muy educado, y él irá... irá conmigo.

¿Tú sola y...?

Todo está arreglado—mandaron el dinero del seguro desde la tienda, y tengo lo suficiente para los gastos y todo; y ella... ella no querría que lo hicieras. Ella misma nunca faltaba ni un día a la tienda.

Grandes lágrimas asomaron en los ojos de Tillie.

¡Era una gran mujer! —dijo Mame, con lágrimas cálidas en sus propios ojos, mordiendo su rebanada de pan y pasándola con un sorbo de café—. Mira, no hubo una sola chica en el departamento de corsés que no llorara ayer cuando hicieron la colecta para sus flores.

El labio inferior de Tillie tembló, y dejó el café sin probar.

Pudo haber sido una enemiga de los hombres y estricta conmigo, y todo eso... pero ¿qué sacó de eso? No fue más que una esclava toda su vida. Desde que yo era una chica de los recados, ella estuvo conmigo como si... fuera mi madre, de verdad; y una vez, cuando yo... tuve paperas, ella... ella...

Tillie se derrumbó en el abrazo de su amiga, y juntas lloraron, con el golpeteo de la lluvia en la ventana detrás de ellas, y la cafetera rebosando por el pico, silbando mientras apagaba la llama del gas.

Solía remendarme las m-medias a escondidas.

Siempre fue tan cuidadosa y todo contigo, asegurándose de que anduvieras con buena compañía—fue una gran suerte para ti que vivieras con ella—siempre se lo decía a mamá. ¡Y qué oficio tenía! Podía mirarte la figura y ajustarte un corsé recto más rápido que cualquiera de las chicas jóvenes del departamento.

L-lo sé. Mira, hasta en el Metro podía saber solo con ver una cadera si llevaba uno de sus dobles varillas o de los de cintura alta. Si alguien merecía un aumento, era Angie. ¡Y lo habría conseguido!

¡Era una gran mujer, Til!

Diles a las chicas de la tienda, Mame, que... que les agradezco mucho las flores. A Angie también le habrían encantado; pero recibirlas cuando ya estaba muerta no le dio la oportunidad de disfrutarlas.

Ahora está en el cielo, sentada junto al trono de oro y marfil; y sabe que están aquí, Til—puede mirar hacia abajo y verlas.

Me alegra que le hayan mandado claveles, entonces—¡le gustaban tanto!

Me da cosa dejarte al mediodía, Til—con el funeral y todo.

Está bien, Mame. Puedes verla dormida antes de irte.

Entraron de puntillas a la sala y subieron suavemente las persianas. Angie yacía en el frío sueño de la muerte, sus manos de cera cruzadas sobre el pecho plano, y tranquila, como si los años de fatiga se hubieran desprendido de ella como una cáscara; y en su lugar, una calma de madonna, un sueño y un olvido. La contemplaron; los sollozos subiendo por sus gargantas.

Parece que solo se quedó dormida, Til—solo que más joven. Y, oye, ¡qué ataúd tan elegante, querida!

Como Niobe, toda lágrimas, Tillie se secó los ojos y las mejillas húmedas.

Siempre se quejaba—¡pobre!—de tener que pagar diez centavos a la semana al Fondo Mutuo; pero estaría contenta si pudiera ver—servicio de primera y todo—todo pagado.

Yo también me he quejado más de una vez, pero ahora me alegro de pertenecer. De verdad, por diez centavos a la semana—con manijas de plata y todo. ¡Pobre Angie! ¡Pobre Angie!

¡Pobre Angie, en verdad! que nunca en sus más de cuarenta años de vida fue tan rica; con la cabeza sobre una almohada decente de satén, y un clavel blanco en el pecho; su vestido de foulard negro con blanco hábilmente arreglado; y sus pies, que nunca más dolerían, descansando hacia arriba como los de una muñeca en su caja.

¡Ay, Dios, qué sola estoy, de verdad; qué sola!

¡Ay, Til!

Yo... yo... Ay...

Cuidado, querida—¡estás aplastando todos los hermosos claveles blancos que mandaron las chicas! Oye, ¡a Angie le encantaría! 'Descansa en Paz', dice. Mira, querida. No llores, porque dice que ella debe descansar en paz; y ahí está la hermosa paloma blanca arriba y todo—un ave blanca preciosa. No llores, querida.

No... no lo haré.

George y yo no te vamos a olvidar. De verdad, nunca conociste a nadie más compasivo que George; no hay funeral al que ese chico falte si puede evitarlo. También es bueno cargando el féretro. Si fuera domingo en vez de viernes, ese chico estaría aquí sin falta. Anda, querida, no llores.

Otra vez las lágrimas sinceras de Mame se mezclaron con las de su amiga; y lloraron abrazadas, con las lágrimas calientes empapando sus pañuelos.

A las once en punto, un carruaje y una carroza fúnebre negra adornada con urnas griegas se detuvieron en la calle azotada por la lluvia. Las ventanas se abrieron de golpe y las cabezas se asomaron. Un niño que pasaba, corriendo por las aceras llenas de burbujas, pasó su dedo por los vidrios empañados de la carroza, y el cochero, abrigado y con impermeable, le lanzó un latigazo. Los tranvías pasaban rozando las ruedas del carruaje, y una vez un automóvil de reparto de una tienda de abarrotes se desvió y chocó contra la parte trasera. Los caballos se encabritaron y retrocedieron en sus arneses.

Mame asomó su cabeza rubia por la ventana.

Ya llegaron, Til. ¡Ojalá pudieras ver la carroza—una en la que cualquiera estaría orgullosa de ir! Ven, déjame ayudarte con el abrigo, querida. Espero que esté lo suficientemente caliente; pero, de todos modos, es negro. Oye, ¡si Angie pudiera ver lo elegante que está todo! Los hombres están subiendo—déjame ir a la puerta. ¡Buenos días, caballeros! Pasen, por favor.

El funerario de la señorita Angie era todo lo que ella hubiera deseado—un joven de ojos profundos, con el cabello cuidadosamente peinado hacia la izquierda y barrido de lado sobre la cabeza; y la mano metida como Napoleón entre el segundo y tercer botón de su largo abrigo negro de paño.

Buenos días, señorita Prokes. Es un día triste, ¿verdad?

Las lágrimas temblaban en sus párpados.

Sí, señor, señor Lux; es un día triste.

Un día muy, muy triste —repitió él, entrando más en la habitación, con sus dos asistentes a una respetuosa distancia detrás de él.

No hubo ceremonia. Tillie murmuró unas líneas para sí misma de una pequeña Biblia con varias cintas descoloridas marcando las páginas.

Este era el libro de Angie. Lo guardaré como recuerdo.

Pobre Angie —dijo Mame.

'En medio de la vida estamos en la muerte', dijo el señor Lux. Si ya están listas, podemos salir, señorita Prokes. No tenga miedo, señorita.

Hubo un momento de silencio pesado como plomo; luego los dos asistentes se acercaron, y Tillie enterró su rostro y oídos en el hombro compasivo de Mame. Y así la pequeña procesión de Angie la siguió.

Yo iría con ustedes, señor Lux; pero Tillie insiste en que regrese a la tienda para el medio día. Me da cosa dejarla ir sola hasta allá y todo.

Yo mismo voy en el carruaje, señorita. No hay nada que nadie pueda hacer por la niña. Yo me aseguraré de que no le falte nada—un funeral de Lux no deja nada al azar.

Has sido muy buena conmigo, Mame. El lunes estaré de vuelta en la tienda.

Adiós, querida. Ven, déjame sostener el paraguas mientras subes al carruaje. ¡Dios! ¡Qué día, de veras! Yo subiré a arreglar un poco antes de ir a la tienda. Adiós, querida. No te preocupes.

Algunos transeúntes empapados por la lluvia se apiñaron en la entrada para ver partir la procesión. Las cabezas se asomaron más por las ventanas. Dentro de la carroza, la Paloma de la Paz se balanceaba sobre su almohadón de claveles blancos mientras partían.

Tillie se recostó en una suave esquina del tapizado negro de la carroza, que estaba remachado aquí y allá con botones hundidos. Había una correa ancha colgando junto a la ventana para apoyar el brazo, y una tira de espejo entre las ventanas delanteras.

Espero que esté cómoda, señorita. Si me lo permite decirlo, nuestros carruajes son cómodos—eso es algo de un funeral Lux. Ninguna empresa de las grandes puede presumir de mejores resortes ni mejor tapizado. Pero es fácil resfriarse en esta humedad. ¡He visto a gente tan sana como un pez irse así de rápido! —dijo el señor Lux, chasqueando los dedos para enfatizar lo repentino de la muerte.

—No soy de las que se resfrían fácilmente—Angie tampoco lo era, pobre. No había una chica en la corsetería con mejor constitución que la pobre Angie. Siempre tenía achaques del corazón; pero nunca le dimos mucha importancia.

—Pensé que era tu hermana; pero dicen que solo era tu amiga.

—Sí; pero era todo lo que tenía—todo lo que tenía.

—Así es la vida.

—Así es la vida.

Avanzaron lentamente por las calles de la ciudad, deteniéndose para dejar pasar los autos que retumbaban a su lado, frenando bruscamente ante peatones imprudentes; luego, un suave rodar sobre un puente tan ancho como un bulevar y hacia el campo empapado por la lluvia, con árboles sin hojas que extendían sus brazos negros contra un cielo hinchado de lluvia, y las ruedas cortando el camino de lodo como un cuchillo en grasa fría.

—¡A Angie le habría encantado este paseo! Siempre odiaba a los ricos por andar en coche cuando ella no podía.

—No hay compañía de seguros en la ciudad que supere mis carruajes. Tengo aquí un funeral de un solo carruaje de cincuenta dólares que no tiene comparación.

—Todo está realmente bien, señor Lux.

—Déjeme cubrirle las rodillas con esta manta, señorita. Tenemos una en todos los carruajes. Se ve usted realmente agotada, pobrecita. Es un día triste para usted. Venga, siéntese de este lado—ya dejó de llover, y abriré la ventana.

Los kilómetros se alargaron entre ellos y la ciudad, los caballos estaban salpicados de lodo hasta los flancos. Giraron hacia un camino de grava y subieron por una pendiente. En la cima, los monumentos blancos de los muertos se extendían ante ellos como una vasta ciudad—una ciudad tranquila, con alguna que otra cruz destacándose contra el cielo.

—Muchos de estos fueron mis funerales —explicó el señor Lux—. Ese bloque de granito de allá—esa columna sobre base de mármol. Enterré al viejo Snift del Bronx en julio pasado. Han sido cuatro funerales Lux en esa familia en los últimos dos años. Su cruz de allá es el mármol de Carrara más blanco de este cementerio.

Tillie giró su pequeño rostro surcado de lágrimas hacia la ventana, pero sus ojos estaban pesados y sin vida.

—No—no sé qué haría si usted no estuviera conmigo, señor Lux. Estoy—tengo miedo.

—Aquí estoy—no te preocupes. No te preocupes. Solo temo que esa chaquetita tan ligera no sea lo suficientemente abrigada.

—Tengo una más gruesa; pero esta es de luto, y es la única negra que tengo.

—No es el luto exterior lo que importa, señorita; es el crespón que llevas en el corazón.

Enterraron a Angie en una modesta ladera, donde el sol temprano pudiera calentarla y donde las primeras anémonas de primavera pudieran hallar un tímido lugar. La tierra empapada y recién removida llenó su tumba con golpes sordos que caían pesadamente sobre el corazón de Tillie y le torturaban los nervios.

—¡Ay! ¡ay! ¡ay!—Sus lágrimas, a flor de piel, volvieron a brotar; y cuando la pequeña cama estuvo lista, y la almohada de paz colocada en la cabecera, estaba débil y con los labios temblorosos, como una niña que ha llorado hasta agotarse.

—¡Ah, pobrecita! —dijo el señor Lux, exhalando y pasándose la mano por el cabello peinado de lado—. La vida es solitaria, ¿verdad? ¡Sola—sola!

—S-sí —dijo ella.

La lluvia había cesado, pero un viento frío agitaba las faldas de Tillie y las envolvía en sus piernas. Se recortaban en su pequeña colina contra el cielo color pizarra, y todo a su alrededor eran monolitos de mármol y Rocas de los Siglos de los muertos.

—¡Adiós, Angie! —dijo, entre lágrimas—. ¡Adiós, Angie! Y bajaron la ladera, con el viento tirando de sus sombreros, hacia el carruaje que los esperaba, y de regreso como habían venido, salvo que el coche fúnebre rodaba más rápido y ligero y las gotas de lluvia se habían secado en el cristal.

—¡Oh-ah! —dijo el señor Lux, exhalando de nuevo y parpadeando con sus ojos hundidos—. La vida es solitaria—solitaria, ¿verdad?—para los como tú y yo.

—Sola —repitió ella.

Él dio unas palmaditas tímidas a su pequeño bolso negro, que yacía en el asiento junto a ella, como quien toca una tortuga mordedora.

—Pobrecita, tan sola—y, si me permite decirlo, tan bonita y todo.

—¡Tengo la nariz roja! —dijo ella, secándosela con el pañuelo y mirándose en la tira de espejo.

—¡Como si me importara! He visto muchos funerales en mi vida—¡y prefiero un buen llanto de nariz roja siempre! He tenido funerales secos y húmedos; y de los dos, los húmedos son los que salen mejor. ¡Dame un funeral húmedo y lo hago en tiempo y forma, y los caballos de vuelta en el establo a la hora exacta! Es en los funerales secos donde las mujeres se desmayan y detienen todo en cada farmacia. Soy el último en quejarme de una nariz roja, señorita.

—Ay —dijo ella, conteniendo el aliento al final de un sollozo—, ¡sé que soy un espectáculo! Pobre Angie—ella solía decir que muchas mujeres se ganan fama de ser sensibles cuando sus narices rojas no eran por llorar, sino por ser pequeñas y por apretarse el corsé. Pobre Angie—pensar que apenas anteayer íbamos juntas al trabajo. Siempre le gustaba caminar junto a la acera, porque decía que ahí debía ir la mayor.

—'En medio de la vida estamos en la muerte' —dijo el señor Lux. El viento se endureció y sopló aún más fuerte—. Déjame subir esa ventana, señorita. Ya se está poniendo bien novembrino—y tú con esa chaquetita tan delgada. ¿No será mejor que paremos por una taza de café?

—Cuando llegue a casa lo arreglo —dijo ella—. Cuando—llegue—a—casa. Bajó los párpados, levemente morados, y se estremeció.

—¡Pobrecita!

Hacia el final de su largo trayecto, un crepúsculo denso llegó temprano y apagó la tenue tarde; las luces de la ciudad empezaron a asomar caprichosamente entre la bruma.

—Ya casi—llegamos —dijo ella.

—Casi; y si no le molesta, no voy a dejarla sola allá arriba. Subiré con usted y me quedaré un rato hasta que—hasta que pase lo peor. Sé lo que es volver a casa. Me gustaría quedarme con usted un rato, si me lo permite, señorita Prokes.

—Ay, señor Lux, es usted tan amable y todo; pero algunas de las chicas de la tienda vendrán esta noche—y Mame y George.

—Entonces solo subiré un minuto —dijo el señor Lux—, y veré si los muchachos sacaron todas las cosas del departamento. Solo la semana pasada se olvidaron y dejaron un soporte de ataúd de ébano en una casa.

El bullicio de la ciudad los envolvió: las calles, ya secas por el viento, se extendían como un laberinto al cruzar el puente; luego, los frenazos y sacudidas, el esquivar tranvías, y finalmente su propio edificio de departamentos.

El señor Lux abrió la puerta y la sostuvo suavemente del brazo al entrar. El dulce y húmedo aroma de los claveles salió a recibirlos, y Tillie se tambaleó un poco al quedarse de pie.

—¡Ay!—¡ay!—¡ay!

—Tranquila, pequeña. Todo estará bien. Al principio es duro, pero luego mejora. —Buscó un fósforo y encendió el gas—. Ahí está—siéntese un poco y descanse.

Un pequeño florero de vidrio azul con tres claveles blancos frescos adornaba el centro de la mesa.

—¡Mire! —dijo el señor Lux, intentando distraerla—. ¿No son bonitos? Un amigo caballero, supongo, se los mandó para animarla—¿no? ¡Vaya que son bonitos!

—¡Pensar que Mame hizo todo eso por mí! Ordenando y saliendo a comprarme esas flores antes de irse a trabajar. Y—y Angie no está aquí.

—Señorita, necesita tomar algo caliente. ¿No hay café o algo así por aquí?

—Sí —dijo ella—; pero tengo que acostumbrarme a estar aquí—estar aquí sin Angie—ay.

—Vamos, el carruaje sigue abajo, y hay una pequeña panadería, con una mesa al fondo, allá en la calle Veinte. Si me permite llevarla, se sentirá mejor, y luego la traigo de vuelta; y para entonces sus amigas ya estarán aquí, y no será tan solitario.

Ella se puso de pie.

—Quiero ir —dijo—. No quiero quedarme aquí.

—¡Así se habla! —dijo él, sonriendo y mostrando un destello de dientes fuertes y parejos—. ¡La vamos a dejar bien!

Ella lo miró y esbozó media sonrisa.

—Es usted tan bueno conmigo y todo —dijo.

Él palpó la manga de su abrigo entre el pulgar y el índice.

—¿No tiene algo más abrigado? Está haciendo frío y lo va a necesitar.

—Sí; pero no—no es de luto.

—Es el crespón del corazón lo que importa —repitió él.

—Está bien —dijo ella, como una niña—. Me pondré el más grueso. Y caminó, medio temerosa, hacia la pequeña habitación contigua.

Cuando volvió, su rostro estaba recién empolvado y los bordes rosados de sus ojos eran más tenues. Su chaqueta color canela estaba abotonada ajustadamente. Se detuvo un momento bajo la luz y le sonrió agradecida.

—Estoy lista.

El señor Lux se acercó y le ofreció el brazo, como un maestro de cotillón invitando a una debutante al comedor; luego se detuvo, dio otro paso y volvió a detenerse. Un rápido rubor le cubrió el rostro.

—¡Vaya! —empezó—; ¡vaya! Bueno...

Ella bajó la vista a su falda con esa rápida conciencia femenina de sí misma.

—Le dije —dijo, atropellando las palabras—; le dije que no era de luto. Yo—yo—

Siguió su mirada hasta la solapa de su abrigo y el lazo magenta. Un rubor intenso le subió a la piel.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Soy lo peor! Ese—ese lazo estaba puesto y lo olvidé—¡yo usando un lazo rojo el día del funeral de la pobre Angie! Yo—ay—

Sus dedos forcejearon con el lazo, y lágrimas ardientes le picaron los ojos. Pero el señor Lux se acercó al florero de vidrio azul sobre la mesa, cortó de un tirón un clavel blanco por el tallo y lo colocó en la solapa izquierda de su saco; luego arrancó un trozo de helecho y lo añadió como fondo delicado. Sus ojos hundidos eran tan suaves como la luz del sol.

"¡Hola!" susurró, extendiendo ambas manos y sonriéndole hasta mostrar todos los dientes. "¡Hola!"

"¡Hola!" respondió ella, como quien sueña.

LA TORMENTA

Lilly subió la llama del gas bajo la cafetera y pinchó con un gran tenedor de tres puntas las chuletas que chisporroteaban en la sartén. El chisporroteo de la fritura y el murmullo del agua hirviendo se volvían cada vez más frenéticos y alegres, y una bruma de humo azul y vapor se elevaba de la pequeña estufa.

"No veo por qué no puedes quedarte a cenar, Loo."

La señorita Lulu Tracy abrió los brazos de par en par—como Julieta saludando a la alondra—y bostezó.

"¿Para qué quedarse?" dijo, con voz soñolienta. "¿Para qué quedarse donde no me quieren? A Charley no le sirvo de nada, y lo sabes. Iré al cuarto y te esperaré allá."

"¡Bueno, eso sí que me gusta! Creo que puedo tener a quien quiera en mi propio departamento; él no me manda—déjame decirte eso." Pero no insistió más.

"Oh, no estoy ofendida, Lil. Solo pasé de regreso de la tienda para ver cómo iban las cosas contigo."

Lilly cerró de un golpe la puertecita del horno con la punta del zapato y, sosteniendo su delantal de cuadros marrones contra la mano para protegerse, escurrió el agua caliente de una cacerola de papas con cáscara—una nube de vapor subió hasta el techo, envolviéndola.