Parte 23

“Ya tomé una decisión, Loo. Hay mucho sentido en lo que has estado diciendo… y lo voy a hacer.”

“Ahora recuerda, Lil, que no me estoy metiendo—no soy de las que se entrometen en los asuntos de los demás; pero, cuando viniste a la tienda el otro día y vi lo decaída que estabas, me puse a hablar antes de darme cuenta. Así soy yo cuando me da lástima alguien; no siempre me entienden.”

“Tienes razón en todo lo que dijiste. No es como si yo fuera una chica que no estuviera acostumbrada a nada. Y no es por presumir, pero nunca hubo una chica más popular en la sección de guantes que yo—tú sabes qué amistades tan refinadas y distinguidas tenía, Loo.”

“Eso es lo que siempre digo—algunas chicas podrían aguantar esto sin problema; pero una persona que tuvo la buena vida y las amistades que tú tuviste—casarse y tener que conformarse así—simplemente no parece justo. Siempre dije, todo el tiempo que fuimos amigas, que tú estabas hecha para la vida de sociedad si alguna chica lo estaba. Por supuesto, no digo nada en contra de Charley, pero ningún hombre puede esperar que una chica como tú se quede en esto.”

La señorita Tracy se abanicaba con un periódico doblado; su rostro grande y de facciones regulares brillaba con diminutas gotas de sudor; su cabello rubio había perdido parte de su ondulación.

“Nadie puede decir que no he cumplido con Charley, Loo. Si alguna vez una chica la ha pasado aburrido, esa he sido yo; pero he estado aguantando, esperando que él encontrara otra cosa. Nunca ha querido esforzarse; pero parece que tocar ragtime es lo único para lo que sirve.”

“Una chica necesita vida—eso es lo que siempre digo. El hecho de que estés casada no significa que seas una anciana; pero no quiero meterme en tus asuntos. Si te decides, ven esta noche después de que él se vaya, y puedes quedarte conmigo en el cuarto de siempre, como antes. ¡Dios! ¿No eran buenos esos viejos tiempos?”

“No te sorprendas si me ves, Loo. Nunca le he dicho nada a Charley, pero lo he estado pensando desde hace tiempo. Preferiría mucho más volver a la tienda que estar mirando estas cuatro paredes—de verdad.”

“¡Es una verdadera lástima! Mira, Lil, yo me volvería loca si tuviera que quedarme como tú. ¡Me gustaría saber para qué sirve estar casada!”

“Me temo que no será tan fácil volver a la tienda.”

“¿Fácil? ¡Puedes recuperar tu antiguo puesto en un segundo!” La señorita Tracy chasqueó los dedos con entusiasmo. “Apenas ayer una señora mayor con un ojo de vidrio compró unos guantes de gamuza y preguntó por ti—y Skinny la oyó también. Él sabe que tenías una clientela distinguida—y ya verás cómo te recupera. No eres ninguna muerta aunque hayas estado enterrada casi dos años.”

“¿No es cierto, Loo? ¡Ya llevo casi dos años de casada! Ni siquiera a ti te he contado por todo lo que he pasado. Charley está bien, pero—”

“Sí, pero yo me daba cuenta. Pregúntale a cualquiera de las chicas de la tienda si no andaba siempre diciendo que era una lástima que una chica como tú se hubiera desperdiciado.”

Lilly frotaba y restregaba el interior de una cacerola; sus pupilas estaban anormalmente dilatadas—un mechón de cabello, seco y electrizado, le cruzaba el rostro. Sopló sobre él, frunciendo el labio inferior.

“¡He sido una tonta!” dijo.

“Ahí tienes a Maisie—casada igual que tú; y la verdad, Lil, no he ido a un baile sin ver a ella y a Buck. Claro, Buck tiene sus defectos, pero cuando está sobrio no hay nada que no haga para que Maisie se divierta.”

Lilly se irguió. “Una cosa sí diré de Charley—me gusta darle a cada quien lo que merece—Charley nunca me ha puesto una mano encima; ¡y eso es más de lo que puede decir Maisie Cloot!” terminó con cierta aspereza.

“Supongo que ninguno es perfecto, si vamos al caso—¿no es así? Vi a Maisie la semana después de que tuvo ese ojo morado, y nunca vi un anillo de sello más bonito que el que llevaba. Buck es rudo, pero trata de compensar—no es que tenga nada en contra de Charley.”

La señorita Tracy dio unos pasos que sugerían que estaba por irse.

“Siempre digo, Lil, que no es tanto el hombre como cómo te trata. No es asunto mío, pero me gustaría ver al hombre que me haría quedarme en casa sola siete noches a la semana—¡eso sí!”

“Bueno, si tienes que irte, Loo, tienes que irte. Estoy tan nerviosa que casi no quiero que te vayas.”

“No hay nada de qué ponerse nerviosa. Es como dices: has estado pensando, y ahora ya decidiste. Ahora solo tienes que actuar—¿ya tienes la nota escrita, verdad?”

Lilly sacó un pequeño cuadrado de papel amarillo de su blusa y se lo pasó a su amiga.

“¿Estás segura de que está bien redactada, Loo?”

La señorita Tracy leyó con atención:

QUERIDO CHARLEY: No tienes que venir por mí, porque no voy a regresar. No pude soportarlo—ninguna chica podría. Atentamente, LIL.

“Sí; está perfecto. Mientras no estés enojada con él por otra razón, no hay por qué hacer un escándalo. Así él sabe cómo están las cosas. No hay por qué pelear—¡simplemente termina!”

Lilly volvió a guardar el papelito en su blusa.

“Te veo más tarde,” dijo, con nueva determinación.

“Ahora no dejes que te influencie. Decide y haz lo que creas mejor. Y no te eches para atrás—cuando empiezo algo siempre lo termino. Dame una chica con carácter siempre. ¡Me encanta tu valor!”

“Oh, valor sí tengo, Loo.” Se tomaron del brazo y atravesaron el pequeño dormitorio hacia la sala. En la puerta, la señorita Tracy se detuvo.

“Tu departamento le gana al cuarto por mucho; pero siempre digo que no importa si vives en un palacio o en una cabaña, con tal de que seas feliz. Dame un cuarto y lo que quiero, y puedes quedarte con todos tus elegantes apartamentos con entrada de mármol. ¿No es así?”

“Así es, Loo. Mira este juego de sala rojo—cuando Charley y yo fuimos a escogerlo casi no podía esperar a tenerlo aquí en el departamento; y ahora ¡mira! Ya no soporto ver el terciopelo rojo.”

“Así es la vida,” dijo Loo. Aspiró aire y chasqueó la lengua contra el paladar.

“Entonces vendré como a las ocho—después de que él se vaya.”

“Está bien. Trae lo que necesites y manda por lo demás. Mejor incluye un vestido de fiesta; podríamos conseguir una cita para esta noche, por lo que sé. Siempre me dabas suerte con las citas. No he tenido una amiga desde entonces que las trajera como tú.”

“¡Ay, Loo! No estoy pensando en esas cosas.”

“Claro que no; pero no te hace daño saber que estás viva, ¿verdad?—y acompañar a tu amiga.”

“No,” admitió Lil.

“Bueno, ¡hasta luego! Te veo más tarde. No le digas a Charley que estuve aquí. No me soporta.”

Se abrazaron.

“Adiós por un rato, Loo.”

“Adiós, querida.”

Lilly vio a su amiga bajar por el angosto pasillo, luego cerró la puerta. Sola, cruzó hasta la ventana y se asomó bien afuera del marco—una Demoiselle cuyas tres lilas eran la desesperación, la ira y el miedo. El aire estancado, impregnado de olor a cerdo frito, la oprimía con su humedad; su frente se frunció en pequeñas arrugas.

No tomes a la ligera, lector, este escenario. El ensayo más sabroso de toda la literatura está dedicado a la suculencia del cerdo asado; Safo fue más lírica después de frotar su copa de vino con carne de oveja al ajo. Pero Lilly no tenía esos pensamientos benévolos—ni los manjares ni la vida le resultaban apetitosos.

Las cortinas de encaje de Nottingham colgaban lánguidas e inmóviles a su alrededor, y las ondas de calor que rebotaban del asfalto subían pesadas como niebla. Tres pisos más abajo, la Tercera Avenida chisporroteaba en la plancha de un agosto implacable—un día agotador se desvanecía en un crepúsculo apenas menos cruel; podía sentir la pared de ladrillo del edificio exhalando como un horno.

Era característico de Lilly que, con el termómetro marcando más de cien y su propio ánimo por las nubes, encontrara la única nota de alivio en una aridez sahariana. Ella evocaba el goteo de agua clara en una gruta o los pétalos más internos de una rosa cerrada. Si la garganta le dolía y luchaba por contener las lágrimas, su cuello, donde el cuello blanco caía, estaba frío y casto; si la ira y el resentimiento le recorrían las venas, la frescura de su carne no lo delataba.

Apoyó la cabeza en el marco de la ventana y miró hacia abajo, con cierta distancia, la caldera humana tres pisos más abajo. Las luces empezaban a asomar tímidas; el estrépito de la humanidad, lejano pero insistente, le llegaba en una mezcla de campanazos de tranvía, gritos y zumbidos. Los niños lloraban.

En una escalera de incendios al nivel de su ventana, un niño, con los pies descalzos sobre la baranda de hierro, dormía en una cama improvisada; desde el interior de ese mismo departamento llegaba el llanto de un bebé enfermo. Una mujer, desnuda hasta la cintura, iba y venía frente a la ventana abierta, arrullando el bulto que llevaba en el brazo. Las comisuras de la boca de Lilly caían.

Al llegar la oscuridad, ella salió a la cocina y cubrió las chuletas que se cocinaban lentamente con una tapa de hojalata, encendió el mechero de gas, bajando la llama hasta dejarla en una pequeña perla, y reanudó su vigilancia en la ventana delantera.

Clara como un clarín, una silbido familiar rasgó el bullicio de la calle y llegó hasta ella, agudo y sin desvíos: dos llamadas limpias y una larga ritornela temblorosa. Ante esa señal, durante el año y medio de su vida matrimonial, Lilly había ondeado invariablemente un pañuelo blanco de saludo desde el tercer piso. Su brazo se contrajo por reflejo, pero lo contuvo y retrocedió al marco de la ventana, apoyándose recta y tensa contra el marco. Su pulso se disparó a cientos mientras permanecía allí, abrazándose los costados y su blusa subía y bajaba con el vaivén de su pecho, el pañuelo apretado en un pequeño puño en la palma de su mano.

¡De nuevo la llamada, cortando recta y certera hacia su destino! Ella permaneció tensa como una goma estirada. Hubo un intervalo de incertidumbre—y por tercera vez la señal desgarró el aire, aguda, interrogante, insistente. Luego, un silencio.

Lilly corrió a la cocina y se inclinó absorta sobre el café burbujeante. Una llave hizo sonar la cerradura de la sala, y ella se agachó aún más sobre la estufa. Escuchó que la llamaban con voz aguda; una puerta se cerró de golpe, y su esposo irrumpió en la cocina, el rostro empapado en sudor y el cuello de la camisa hecho jirones.

"¡Hola, cariño! ¡Caray! Me diste un susto por un momento. Pensé que el calor te había afectado."

La rodeó con sus brazos, le echó la cabeza hacia atrás y miró sus ojos reacios.

"¿Qué pasa, amor? ¿No te sientes bien?"

Ella se zafó de sus brazos y se volvió hacia la estufa.

"No," dijo en tono monótono, "no estoy enferma."

Él la miró con un gesto preocupado entre los ojos.

"Vamos, Lil—dime qué te pasa, ¿no puedes? No es propio de ti estar así."

"¡Nada!" insistió ella.

"Me diste un buen susto por un momento. Hoy están cayendo como moscas—el día más caluroso en cinco veranos."

Silencio.

"¡Uf!" Se quitó el saco y lo colgó, junto con su sombrero panamá de imitación, detrás de la puerta; su camisa rosa mostraba manchas oscuras de sudor; y tironeó del botón trasero de su cuello flojo.

"Créeme, el negocio del piano no es lo que dicen que es. No hay una sala de cine en la ciudad que le gane al Gem en cuanto a calor. Hoy tuvieron que quitar el acto de la Papinta Voladora y poner una película extra porque dos de los chicos se desmayaron por el calor. Hoy toqué para más de diez mil pies de película; y créeme, ¡fue todo un reto!"

Se enjuagó la cara con agua fría en el fregadero y se secó la cabeza con una toalla de rodillo, hablando mientras tanto.

"Nunca vi la—película extra—que—pusieron para cubrir el—acto de Papinta; y antes de que—pudiera seguirle el ritmo a la película—estaba tocando ragtime para un funeral. ¡Debiste oír a Joe chillar!" Rió y pasó cariñosamente un brazo por el hombro de su esposa. "Eh—¡ragtime para un funeral! ¡Qué pianista tienes por marido, cariño!"

Con un traje a cuadros, un bastón de bambú delgado y un sombrero de paja Katy ligeramente ladeado, Charley podría haber sido el epítome del vodevil. Una vez ganó un llavero de plata por ser el mejor bailarín de buck-dancing en una fiesta informal en Coney Island, y podía cantar "¡Oh, tú, gran y hermosa muñeca!" con perfección nasal.

"Sí, señor, Lil; ¡tienes un gran pianista por marido!"

Ella se apartó de su contacto y llevó la cafetera a la pequeña mesa puesta para dos. Las chuletas humeaban en un plato azul y blanco. Su esposo, ajeno a las sutilezas, se sentó a horcajadas en su silla y se arrimó a la mesa; su cuello colapsado, con dos extremos de corbata roja sobresaliendo, yacía en el alféizar de la ventana; las mangas de su camisa rosa estaban arremangadas hasta el codo.

La comida comenzó en un silencio roto solo por el clac-clac de los platos y el llanto de los bebés que sufrían.

"Pobres niños, no tienen ni una oportunidad en cien. ¡Caray! Si tuviera el dinero, ¿no les daría yo una ración de aire fresco y leche? A cada uno de esos condenados pequeñitos les daría un banquete en Delmonico's. Prefiero que me den un golpe en la cabeza antes que oír llorar a esos niños."

De pronto, levantó la vista de su plato y se apartó de la mesa; su esposa estaba haciendo migas con su pan.

"Oye, Lil, ¡nunca te había visto así! ¿No te sientes bien? Vamos—dime qué te pasa."

Se levantó y rodeó la silla de ella, inclinándose sobre el respaldo y tomando sus mejillas entre el pulgar y el índice.

"Vamos, Lil; ¿qué pasa? ¿Estás enojada conmigo?"

"¿Acaso una chica no puede cansarse de vez en cuando?" dijo ella.

"¡Pobrecita!" Le acarició el cabello y volvió a su lugar. "¡Adivina qué tengo!" buscando con intención en dirección a su bolsillo trasero. "Algo que has estado deseando desde hace mucho tiempo. ¡Adivina!"

"No sé," dijo ella.

"Vamos, anímate, nena. Haz una suposición."

"No puedo adivinar, Charley."

"Bueno, entonces te doy tres oportunidades."

"No sé."

"Mira—¿ahora puedes?"

Le mostró la parte superior de una pequeña caja cuadrada atada con un cordón azul. Llevaba la marca de una joyería.

"¿Ahora puedes adivinar, Lil? Es algo que has estado deseando mucho."

"¡Déjame en paz!" dijo ella.

Él la miró con franca sorpresa, devolviendo lentamente la caja a su bolsillo trasero.

"¡Caray, no sé qué te pasa!" murmuró.

"Nada me pasa," insistió ella.

Él se animó.

"¡Pobrecita! No importa; el próximo verano voy a conseguir ese trabajo en Atlantic City del que te he hablado. El jefe volvió a decir ayer que, tan pronto como abra su bazar de partituras allá la próxima temporada, yo seré el del teclado."

"Sus planes nunca resultan. Ya conozco su discurso," objetó su esposa.

"Esta vez sí, Lil; tiene a un tipo que lo respalda. Hoy fue especialmente a escucharme tocar el 'Louisanner Rusticanner Rag'; y de verdad, Lil, ¡no podía quedarse quieto! También le toqué ese nuevo—el 'Giddy Glide'—y tuve que reírme; el viejo casi salta sobre el piano—¡no podía quedarse sentado! Ya verás, Lil. Ese trabajo es mío—¡nada más de cines para mí! ¡El próximo verano estaremos en el paseo marítimo!"

"Eso mismo dijiste cuando ibas a conseguir ese trabajo en Coney Island esta temporada."

"No fue mi culpa que quitaran el piano en la Concesión, ¿verdad? Las películas no me divierten más que a ti, cariño."

"Es bastante solitario para una chica sentarse aquí sola todas las noches. Ya era bastante malo antes de que tomaras el turno de doce a dos; pero ahora nunca tengo noches libres."

Él la miró con los ojos bien abiertos.

"No sabía que estabas enojada, Lil—de verdad que no lo sabía. Solo tomé ese trabajo en el café por unas semanas para ayudar con la sorpresa." Su mano fue a su bolsillo trasero.

"Oh," dijo ella, con los labios curvados, "ya estoy harta de ese tipo de charla."

"¡Lil!"

Hubo una pausa de cinco segundos; luego volvió el viejo tono alegre a su voz.

"De todos modos, voy a dejar el trabajo en el café, ahora que—"

"Oh, no importa," dijo ella, indiferente. "¿Qué importa si llegas a casa a las doce o a las dos? Hace mucho que no tengo noches libres, de todos modos."

"Supongo que tienes razón. ¡Cómo quisiera tener un trabajo fijo de dependiente, como Bill! Pero parece que no sirvo para otra cosa que tocar ragtime—lo sabías, cariño, antes de que nos—" Se detuvo, sonrojándose.

"¡No, no lo sabía! Si hubiera sabido antes de casarnos lo que sé ahora, las cosas podrían ser diferentes. ¿Cómo iba a saber que te cambiarían del turno de matiné a los espectáculos nocturnos? ¿Cómo iba a saber que me harías soportar una vida así? Cuando veo a otras chicas que se casaron fuera del departamento, y me veo a mí, ¡solo quiero morirme! Mira a Sally Lee y Jimmy—van al vodevil cada semana y a Coney los sábados. Hasta te molesta si quiero ir a casa de Loo a pasar una noche."

"No me molesta, Lil; solo que no me gusta que andes por ahí con esa chica tan inquieta. No es de tu estilo."

"Claro—desprecias a mis amigas con las que trabajé cuatro años en la sección de guantes. Entonces sí era buena para mí. Ella y yo somos viejas amigas, y solo porque estoy casada no me hace mejor que ella."

"Siento haberme molestado por eso, cariño. Tal vez me equivoqué."

"Ella puede decirte que la pasaba muy bien cuando estaba en los guantes—aun cuando estaba en la sección de novedades también. No había noche en que no tuviera invitación para algún baile o algo."

"Bueno, si esto no es mucho mejor que vender guantes por seis dólares, yo—yo—"

"Te haré saber, Charley Harkins, que yo ganaba ocho dólares cuando me casé contigo, y todos decían que en otro año me habrían ascendido a la joyería."

Se levantó, recogió una pila de platos y los dejó caer ruidosamente en la bandeja mientras él hablaba. Él la siguió.

"Vamos, Lil, deja de bromear, ¿quieres? No trates así a un hombre cuando llega a casa por la noche. Haré que Shorty toque el piano el próximo sábado, y recorreremos Coney de punta a punta. Solo se vive una vez. Anda, Lil; sé buena y mira lo que tengo para ti también."

¡No me trates como si fuera una niña! Cuando estaba en el boxeo no me importaba nada ir a Coney noche por medio, y bien que lo sabes.

El rubor volvió a subirle al rostro.

¡Sí, te la pasabas de maravilla boxeando! Tú mismo solías decirme que estabas listo para caer rendido por las noches.

¿Y acaso no estoy lista para caer aquí? —le replicó ella al instante—. ¿Estoy mejor aquí haciendo mi trabajo en el departamento más caluroso de la Tercera Avenida?

Todo saldrá bien, cariño. Ven y dame un beso antes de que me vaya.

Ella se sometió a su abrazo con suficiente pasividad, y a su pedido le volvió a anudar la corbata alrededor de un cuello recién cambiado.

Buenas noches, gatita. Entraré despacio para no despertarte; no va a haber más de eso de llegar a las dos de la mañana. Voy a dejar el café. Déjame un vaso de leche, cariño. Llego casi muerto cuando entro.

Se puso el saco a duras penas frente al pequeño espejo del tocador de su dormitorio y, con una sonrisa pícara, deslizó la caja azul con cordón en el cajón superior.

Tengo una sorpresa para ti, Lil... solo que ahora no estás de humor para eso.