Parte 24

"No tengo ganas de nada", dijo ella.

"Va a hacer un calor terrible. Tómalo con calma y deshazte de esa tristeza que te ha dado últimamente. No tienes mejor amigo que tu viejo ni nadie que quiera hacer lo correcto por ti."

"Voy a dar una vuelta en auto hasta lo de Loo para refrescarme", dijo ella, apáticamente.

Él abrió los labios para hablar; en su lugar asintió y la besó dos veces. Luego salió apresuradamente.

Después de que él se fue, ella se dejó caer en el pequeño diván de felpa roja altamente magnetizada y se quedó mirando al vacío. Frente a frente con su resolución de semanas, su valor flaqueó y un escalofrío como de fiebre la recorrió. Podía oírse resoplar en la garganta; y su piel, como pétalos, sin alivio de humedad, estaba alternativamente caliente y fría.

La habitación de techo bajo, oscura salvo por una inclinación reflejada de luz amarilla de gas que entraba desde la cocina, se cerraba como un cuenco invertido. Ella fue hacia la ventana.

En la escalera de incendios de enfrente, el niño aún dormía, con un pequeño pie desnudo extendido como un fantasma sobre la barandilla. Mientras observaba, una voz de mujer desde el interior del departamento gritó agudamente—un grito de pánico lleno de terror; luego un silencio—más preñado que el propio grito. Lily supo, con un dolor sordo en el corazón, que el bebé había muerto. Apenas una semana antes, ella y Charley habían visto apagarse una pequeña vida en el departamento de arriba, y conocía el llanto de madre. Charley había vestido al niño y llorado lágrimas ardientes y sin vergüenza; entonces, como ahora, sus propios ojos estaban secos, pero la garganta le dolía.

La tradición del East Side dice que cada décimo año exige la mayor cuota de trabajo humano—¡esto bien podría haber sido el Oberammergau de la Muerte!

Temblando, Lilly se dio la vuelta y tanteó su camino hacia el pequeño dormitorio; los cajones se abrieron y cerraron de golpe, el papel de seda crujió, los cerrojos de un baúl chasquearon; luego vino el áspero silbido del agua saliendo de un grifo. Al poco tiempo reapareció en la puerta con una blusa blanca fresca y una falda azul oscuro; había pequeños capullos de rosa de algodón rosa en su sombrero y un largo par de guantes de seda blanca colgando de una mano. En la otra llevaba un ligero bolso de mano de mimbre.

A la luz, volvió a leer el pequeño cuadrado de papel amarillo y lo clavó cuidadosamente, con la cara hacia arriba, en el alfiletero de su pequeño tocador. Quedó posado como una mariposa llamativa. Luego fue a la cocina, sirvió un vaso de leche, lo colocó junto a un pequeño bloque de hielo en un refrigerador igualmente pequeño, apagó la luz de gas y salió del departamento sin mirar atrás ni una sola vez.

La señorita Lulu Tracy vivía en una casa de huéspedes en el bajo West Side. Lily había vivido alguna vez en ese mismo edificio de fachada deslucida, en una habitación que, como la de su amiga, estaba reducida a su mínima expresión. La familiar atmósfera críptica la recibió al cruzar el umbral. Loo la saludó efusivamente.

"¡Dios mío, Lil, pensé que te habías acobardado! Siéntate ahí mismo sobre el baúl mientras me quito un poco de esta crema fría. Estoy lista para caer rendida, de verdad. Tres de las chicas del encaje se desmayaron hoy y tuvieron que llevárselas a casa. ¿No es horrible este cuarto?"

Lilly se dejó caer hecha un ovillo sobre el baúl.

"Hace calor", admitió.

"¿Calor? Pareces un pepino. Espera a que me quite esta crema fría y cuéntame todo. Yo te digo que tú estás bien, de verdad. ¡Siempre prefiero a una chica valiente! Pero espera a que te cuente lo que pasa."

La señorita Tracy se lavó la cara con capas de crema fría, que luego retiró con una toalla.

"¡Ojalá tuviera tu piel, Lil!"

Lilly se animó.

"Deja de bromear, Loo", dijo. "Ya no estoy acostumbrada a las bromas."

"Tú sabes que eras la más guapa que tuvimos en el mostrador. Skinny todavía te llama La Lirio hasta hoy."

"Ya no tengo el aspecto que tenía antes, Loo." Pero su rostro claro se sonrojó.

"Ya verás cuando salgas un poco—te verás cinco años más joven." Lilly rió. "En serio, Lil, ninguna chica del departamento esperaba que te casaras con alguien menos que un tipo de sociedad en vez de Charley Harkins. Si yo hubiera tenido tu aspecto, no me habría conformado con nada menos que lo mejor. Mira a Tootsie agarrando al viejo Rickman. ¡No te llega ni a los talones!"

"De todos modos, ella hubiera preferido a Charley si hubiera podido conseguirlo. Yo sé una cosa o dos sobre eso."

Ya sin crema fría, la señorita Tracy envolvió a su amiga en un abrazo.

"¡Así que vas a quedarte conmigo esta noche! ¿No parece como en los viejos tiempos?"

"Como en los viejos tiempos", dijo Lilly.

"Ahora dime cómo te escapaste. ¿Él no se dio cuenta, verdad?"

"No; solo dejé la nota, Loo."

"Eso lo mantendrá ocupado un rato. ¡Eres de verdad, tú! No es que quiera causar problemas, pero hasta un ciego vería que es una tontería que pierdas el tiempo así. ¡Bah! Vender guantes no es nada fácil, pero si no es mejor que estar enterrada viva por mucho, me como mi sombrero."

Impresionada por el heroísmo gastronómico de su amiga, Lilly asintió. "Tienes razón. Mañana intentaré recuperar mi trabajo. Puede que no sea tan fácil."

"¿Fácil?", exclamó Loo. "¡Será lo más fácil que hayas intentado! Los guantes no te han olvidado."

"Eso espero", suspiró Lilly.

"¡Tienes agallas, de verdad! Me gusta ver a una chica defender sus derechos—¡ningún hombre vivo podría mandarme! Me gustaría ver al mismo Rey de Alemania encerrarme siete noches a la semana y que yo lo permitiera. ¡Ni lo sueñes! Tengo tanto carácter como cualquier hombre. ¡Así soy yo!"

"Soy como tú, Loo. Me puse a pensar en lo que me dijiste el otro día, y tienes razón: ninguna chica lo aguantaría. Las chicas necesitan vivir."

"¡Por supuesto! Y vas a divertirte esta noche—eso es lo que tengo planeado. El señor Polly, de encajes, viene a buscarme para ir al baile de los Oficinistas de Envíos allá en el Salón de la Calle Ciento Quince—y tú vienes con nosotros."

Lilly bajó la mirada como una debutante.

"Ay, Loo, yo... no puedo ir a bailes. Yo... Charley... no quise decir..."

"Me gustaría saber qué tiene de malo ir a un baile conmigo y mi amigo. ¿Acaso Aggie no iba siempre con nosotras cuando Bill trabajaba de noche? Antes de divorciarse, no pasaba una semana sin que saliera con nosotras. Además, Polly es todo un caballero."

"Pero no tengo nada para ponerme, Loo."

"¿No trajiste lo que te dije?"

"Sí; pero..."

"Entonces vas a ir. Si a Charley Harkins no le gusta, él mismo debería haberte llevado a bailes."

"No he ido a un baile desde el de Máscaras de Damas al que fui con Charley cuando aún hacía matinés. Casi se me ha olvidado cómo es."

Sus ojos brillaban como estrellas.

"Las buenas bailarinas como tú no se olvidan tan fácil."

"Mi vestido es viejo, pero es escotado."

"Está perfecto; y puedes ponerte mi corona de nomeolvides en el cabello—va a combinar justo con tu vestido."

Sacaron el vestido del bolso de mimbre y lo sostuvieron en alto.

"Está muy bien, Lil; y puedes llevar mi abanico viejo—me regalaron uno nuevo para Navidad."

"¡Loo!"

Lulu se recogió el cabello en un peinado impresionante.

"Ay, Loo, ¡te ves igualita a la imagen de las cajas de cigarros!"

"Tienes la cintura más pequeña que he visto", replicó Lulu, mirando con admiración la figura esbelta de Lilly.

"Deberías haberme visto el primer año que trabajé, Loo. Ya no tengo la cintura tan pequeña, pero sí que tenía figura entonces."

Se vestían por turnos, alternándose frente al espejo manchado.

"Ven, Lil, déjame recogerte un poco esas mangas. Mame dice que todas las blusas elegantes de las de confección llevan mangas cortas."

"Hace tiempo que le tengo echado el ojo a una pulsera de plata en la vidriera de Shank, Loo; quedan tan bonitas con mangas al codo."

Se picoteaban como aves acicalándose. A las siete llegó el pretendiente de Lulu. Se dieron los últimos retoques.

"No será tan guapo, Lil, pero sí que sabe tratar bien a una chica. No es de esos tacaños que pasan corriendo por la farmacia como si la fuente de sodas los persiguiera. ¡He visto que invita hasta tres sodas en una noche! Y mira, nena, sí que se viste bien—la última joyería y las iniciales en blanco y negro bordadas en los puños de la camisa. Lo conocí en un baile de máscaras y me dio su tarjeta."

"¿Sabe que trabajas?"

"Sí; pero dijo que prefería que una chica le dijera que trabaja, como yo, a que le mintiera."

"Eso es lo que yo solía decir; igual se enteran, de todas formas."

"Claro que sí; la única vez que le mentí a un chico fue esa vez contigo."

"¿Aquella vez que le dijiste al señor Evans que ibas a la escuela?"

"Sí; y él va y dice: '¡Sí, tú vas a la escuela! Tú lo que haces es pelearte con las ollas, hermana.'"

Rieron recordando.

"De verdad solíamos pasarla muy bien juntas, Lulu."

"¿Muy bien? ¡Por supuesto! Nunca volví a divertirme igual con ninguna compañera del departamento desde que te fuiste."

Bajaron a encontrarse con el señor Polly en el vestíbulo. Ese caballero se levantó del perchero. Cuatro dedos de un guante color canela sobresalían con estudiada intención del bolsillo de su saco; sus pantalones y mangas estaban planchados con pliegues tan definidos como el papel. Los rasgos del señor Polly eran estrictamente utilitarios—se jactaba de que, mediante una peculiar contracción muscular, podía mover las orejas con una fidelidad asombrosamente burlesca.

Su boca era de tales proporciones que la más leve sonrisa dejaba ver sus dientes hasta las muelas. Sonrió al levantarse del perchero.

—¿Cómo está, señor Polly? ¿Hace suficiente calor para usted? Quiero presentarle a mi amiga, Lilly Harkins.

—Mucho gusto —dijo el señor Polly.

—No pensé que le molestara que trajera una amiga esta noche. Pensé que tal vez podría encontrarle un amigo en el salón, señor Polly.

Él hizo una reverencia con prontitud.

—Siempre dispuesto a hacerle un favor a las damas —dijo, extendiendo ambos brazos en jarras y colocándose entre ellas.

Lilly se quedó atrás con la debida reserva.

—Me temo que estoy de más... dos es compañía y tres es multitud.

Se apresuraron a tranquilizarla.

—Siéntase como en casa. Siempre estoy dispuesto a hacerle un favor a las damas, señorita Harkins.

Una expresión de sorpresa cruzó el rostro de Lilly. Su amiga intervino como una salvavidas lanzándose desde un muelle.

—La señorita Harkins no es el tipo de chica que se aprovecha de nadie. El señor Polly sabe que si es mi amiga, es de fiar.

—Esa es la idea —asintió el señor Polly—. Me gusta ver que las chicas sean buenas amigas. El trío bajó por la calle.

—Eso es lo que siempre digo. Mira, antes de que Lil estuviera cas... Mira, Lil y yo nunca somos tacañas con nuestros amigos. Yo siempre fui la primera en presentarte, ¿verdad, Lil?

—Sí; y yo igual contigo —añadió Lilly—. Creo que es la mejor manera de ser.

—Tengo un amigo que va a venir al baile esta noche, justo de tu estilo, señorita Harkins. Un buen muchacho, lleva años en el almacén de Tracy; también es algo fiestero.

—¡Eso está genial! —exclamó Lulu—. ¡Seremos dos parejas!

Lilly tarareó una melodía mientras caminaban, ambas chicas recibiendo con entusiasmo las ocurrencias del señor Polly.

—Ay, es como ir al teatro estar contigo, señor Polly —jadeó Lulu, después de que el caballero hiciera mover sus orejas bajo el sombrero hasta que este se levantó con destreza de mago—. ¡Cómo puedes ser tan gracioso! Deberías estar en el escenario.

—Eso no es nada. ¡Deberías verme hacer reír a todas las chicas en la sección de encajes! Yo creo en reír, no en llorar. Por cierto —dijo, animado por su éxito—, adivinen este acertijo: ¿Por qué una dona es como un salvavidas?

Ambas fruncieron el ceño y buscaron en vano una similitud entre esos objetos tan distintos. Tras intentos fallidos, las chicas se declararon vencidas; entonces el señor Polly resolvió la situación.

—Una dona es como un salvavidas —explicó—, porque ambos son flotadores.

Las dos soltaron una carcajada, Lulu apoyando una mano en su cadera izquierda.

—Ay, señor Polly —jadeó—, ¡usted es simplemente mortal!

—¡Sim-ple-men-te mor-tal! —repitió Lilly.

Entraron al salón de baile. Las aletas de la nariz de Lilly se ensancharon; el rubor subió a sus mejillas.

—¡Ay, mira! —exclamó—; prefiero bailar que comer.

El señor Polly se excusó y se apresuró a buscar a su amigo. Regresó con un joven moreno, cuya perfección en el vestir no dejaba nada que desear. Había estado bailando y se secaba el borde del alto cuello con un pañuelo de seda de borde púrpura.

—Señoritas —anunció el señor Polly—, quiero presentarles al mejor bailarín de la pista esta noche; pueden pensar que bromeo, pero no. Señorita Tracy y señorita Harkins, este es mi amigo, el señor George Sippy.

El señor Sippy giró sobre un oxford color canela y alzó la mirada. —Estoy todo nervioso —dijo—; pero encantado de conocerlas, señoritas.

Las chicas rieron de nuevo. Luego se dirigieron al salón de baile, donde los caballeros compraron boletos. Bailar en el Salón de la Calle Ciento Quince costaba cinco centavos por pieza.

La música comenzó. Lulu cruzó ambas manos sobre el pecho, el señor Polly la tomó por la cintura y se movieron con esa tensión muscular propia de los salones de baile. El señor Sippy se volvió hacia Lilly.

—¿Quiere bailar, señorita Harkins?

Se fundieron en el abrazo del baile y se alejaron. Cuando el señor Sippy bailaba, todos sus sentidos se ponían en acción: echaba la cabeza hacia atrás y sus pies deslizaban como autómatas bien entrenados.

—¡Eso fue grandioso! —suspiró Lilly cuando la música terminó. Irradiaba suavemente.

—¡Estupendo! —asintió el señor Sippy, aplaudiendo para pedir un bis—. ¡Estupendo! —La miró con nuevo interés—. Eres muy buena bailarina, niña —dijo.

—Ay, señor Sippy, ¿quién no bailaría bien con usted?

Volvieron a deslizarse. Tras el vals, buscaron los laterales, donde se servían refrescos. Un camarero limpiaba la mesa; Lilly se abanicó y pidió zarzaparrilla.

—No parece que tengas calor, te ves fresca —dijo el señor Sippy, admirado.

Ella tomó un delicado sorbo con su popote.

—Solo estoy feliz, eso es todo —respondió.

La miseria, la monotonía, el lamento de la madre, su propia desesperación, quedaban muy atrás, en la experiencia de otra persona. La vida había girado sobre su eje y la había sacado de la oscuridad a la luz. Chicas con blusas de encaje y andar seguro reían al mirarla; los hombres la miraban con franca admiración. George Sippy se inclinó hacia ella y la miró íntimamente al rostro.

—Oye —dijo—, Polly debió saber que me gustan las rubias.

—¡Ay, y yo siempre deseando ser morena!

—Eres justo mi tipo.

—Apuesto a que le dices eso a todas las chicas.

—Para nada. Puedes preguntarle a Polly si no soy difícil de complacer. Sé exactamente qué tipo de chica me gusta.

—Hay mucho en saber lo que uno quiere —dijo ella, con picardía.

—Tienes un cabello rubio impresionante —observó él, sin venir al caso—. Mi hermana solía tener el cabello así.

Ella tocó su peinado.

—¿Le gustan? Debería verlos justo después de lavados.

El señor Sippy expresó un educado deseo de presenciar el fenómeno. Bailaron de nuevo. Una vez entre la multitud de parejas, divisaron a Lulu y al señor Polly, y cambiaron de pareja; pero al poco tiempo volvieron a encontrarse.

—¡Vaya! —dijo el señor Sippy—. Prefiero bailar contigo.

—¿No es curioso? —dijo Lilly—. Eso mismo estaba pensando.

Se miraron a los ojos.

—No soy de esos que salen con cualquier chica —explicó el señor Sippy, para aclararse.

—Eso es lo que me gusta —dijo Lilly—; yo soy igual. No me encariño con cualquiera; pero cuando me gusta alguien, me gusta de verdad.

—Mírame —continuó el señor Sippy—. Si quisiera, podría traer a una chica aquí todas las noches; pero no lo hago, porque rara vez me encapricho con una chica.

—Me gusta que un caballero no sea tan común.

—Me gusta una persona o no me gusta, y ya. —Miró sus manos sin anillos—. No tienes novio fijo, ¿verdad?

Ella se sonrojó hasta la raíz del cabello.

—No —respondió, con voz entrecortada.

—¿Puedo tener el honor de acompañarla a Coney mañana por la noche?

—Me encantaría aceptar su compañía —dijo ella.

Bailaron de nuevo, y su cabello rozó la mejilla de él.

—¡Eres una gran chica, de verdad! —dijo él, abrazándola.

Ella rió sobre su hombro.

—¡Vaya, cómo me gusta bailar!

—Oye —dijo él, mirándola con suspicacia—, ¿te gusta mi forma de bailar o yo?

—¡Tonto! —susurró ella—. Me gustas tú y tu forma de bailar.

—¡Eres genial, pequeña! —le aseguró.

Cuando finalmente salieron del salón, las luces comenzaban a atenuarse. Los cuatro salieron juntos a las calles tranquilas. Los tranvías ya casi no pasaban. Caminaban de a dos, con los brazos entrelazados, hablando en voz baja. Se había levantado una brisa fresca.

En una farmacia de la esquina tomaron soda espumosa y, con cucharas de mango largo, saborearon bocados refrescantes de helado de sus vasos. Sentados en altos taburetes frente a una fuente de ónix, se miraban en el espejo y se sonreían en el reflejo.

En la pensión de Lulu se demoraron de nuevo, conversando en voz baja en la escalinata de piedra marrón.

—Pasaré por usted temprano mañana por la noche, señorita Harkins; y, como decidimos hacer una fiesta, Polly y yo pasaremos por usted y la señorita Tracy juntas.

—Eso estará bien —dijo ella.

—Me alegra que no tenga otro pretendiente; no me gusta eso de compartir.

—Me encanta Coney —dijo ella.

Por fin se separaron, y las dos chicas subieron de puntillas al calor sofocante de su cuarto.

—¡Uf! —jadeó Lilly—. ¿No es esto terrible?

Lulu encendió el gas y miró a su amiga con ojos extasiados.

—Lil, siempre dije que me dabas suerte con los muchachos; creo que hoy sí lo conquisté.

—¡Ay, Loo, cuánto me alegro!

—Solo toca mi mano, Lil, ¡qué nerviosa estoy!

—Me alegro mucho por ti, querida.

—¡Feliz! Ni te imaginas lo que daría por tener mi propio rincón, donde no tuviera que ver un solo guante nunca más.

Se acurrucó en la cama, olvidando todo salvo su posible felicidad.

—Hoy hizo de todo menos declararse. Ven aquí y dame un beso, niña.

Se besaron.

—Mi bata roja está en el estante de arriba; desnúdate tú primero, toma lo que quieras. —Se hundió más en la cama—. Creo que tú tampoco pasaste desapercibida esta noche, señorita Harkins... ¡y creo que yo tampoco pasé desapercibida!

Lulu rió sin medida. Lilly jugó con el encaje de su cuello.

—¿Qué pasa? No estarás molesta por la broma, ¿verdad, señorita Harkins?

—No —respondió Lilly; hablaba a través de una náusea mental y física—una reacción que la invadió con violencia y la hizo sentirse enferma. Lulu se le aparecía como una figura grotesca. La huella del apretón de manos de despedida del señor Sippy aún permanecía húmeda en su propia mano.

—¿Qué hora es, Loo?

—¡Vaya, mira eso! ¡Son la una y diez! ¡Caray! Ojalá mañana fuera domingo. Tienes que levantarte temprano conmigo si vas a ir a ese trabajo.

—¡La una! —la voz de Lilly se quebró de terror—. ¡La una! Ya no puedo llegar antes que Charley a casa.

—¿Qué quieres decir? ¿No vas a quedarte aquí conmigo? No te vas a ir ahora, ¿verdad? —después de todo el trabajo que me costó presentarte a mis amigos.

Lilly asintió.

—Has sido muy buena, Loo; pero no tengo el valor. Tengo que volver con Charley.

Lulu se incorporó de un tirón, con los pies colgando al borde de la cama.

—¡Vaya, esto sí que es bonito! ¿Qué pensarán mis amigos de mí? Siempre digo que nunca recibes agradecimiento por tratar de ayudar a los demás; esto es lo que obtengo por intentar hacer lo correcto contigo.

—No es por ti, Loo—me la pasé muy bien.

—Vamos, Lil, ven a la cama y estarás bien por la mañana. ¡Caray! ¿No estarán contentas las chicas de ver de vuelta a la belleza? Ven a la cama—ya es muy tarde para que regreses esta noche, de todos modos; hay tiempo para hablar de las cosas en la mañana. ¡Yo no dejaría que ningún hombre supiera que no puedo arreglármelas sin él! Anda, Lil, cuéntame cómo era el tipo de esta noche.