Parte 25

Lilly se estaba poniendo el sombrero con una angustia de prisa.

"Dejé la nota sobre el alfiletero. Si él va primero a la cocina por su leche, como hace en las noches calurosas, ¡quizá pueda ganarle! Puede que él esté—"

Su voz se fue apagando por el pasillo. Forcejeó un poco en la puerta de la calle, mientras sofocos ardientes recorrían su cuerpo.

En el tranvía, Lilly se clavaba las uñas a través de las palmas de seda de sus guantes y se sentaba al borde del asiento, con el pulso retumbando en su oído. Su oración muda golpeaba en su mente. No veía ni pensaba más allá de la posibilidad de llegar a su dormitorio antes que su esposo.

Charley debía estar llegando a casa justo ahora—mientras ella cruzaba la ciudad en un tranvía lento y pesado. Todo su destino pendía de un frágil hilo de posibilidad—la posibilidad de que su esposo siguiera su costumbre de las noches calurosas y rondara la despensa de la cocina antes de entrar a su cuarto. Aspiró una bocanada sofocante al pensar en la ira de Charley—una vez lo había visto al borde del enojo.

¡Llegar a casa y a la nota primero! Esa esperanza le latía en las sienes; le inundaba el rostro de color; la volvía fría y sudorosa. Bajó del tranvía una esquina antes y corrió la cuadra, pensando ganar tiempo sobre el tranvía que avanzaba lentamente; este la sobrepasó a mitad de cuadra, y un sollozo se le ahogó en la garganta.

Dobló la esquina bruscamente. Desde la calle podía ver el resplandor amarillo del gas que salía de una ventana lateral de su departamento; la luz debía provenir de una de dos habitaciones—sus sentidos aturdidos no podían determinar de cuál.

"¡Oh-oh-oh-oh-oh-oh!" Su respiración salía en largos y confusos jadeos. "¡Oh-oh-oh-oh-oh!" Un policía la miró con sospecha y golpeó el asfalto con su bastón. Ella se adentró en el edificio de departamentos y subió los tres pisos de escaleras con las piernas temblorosas; sus dedos fríos tantearon antes de reunir fuerzas para girar la llave en la cerradura.

Lilly entró sin hacer ruido. El dormitorio estaba oscuro. Las lágrimas le brotaron a los ojos. Por un momento vaciló; luego tanteó la pared de la sala hasta la habitación del medio. Por la franja de luz que venía de la cocina pudo ver la nota amarilla intacta, posada como una mariposa llamativa. Su mano se cerró sobre ella—la apretó en la palma.

"¡Charley!" llamó, y entró en la cocina.

Su esposo estaba de pie junto a la ventana—su rostro era blanco como cenizas frías. La miró como un hombre que sale de un sueño.

"Charley," exclamó, "tenía miedo de que te preocuparas. Fui a casa de Loo, y nos quedamos despiertas hablando hasta tarde—no me di cuenta—"

Se detuvo al ver el rostro de él; su miedo regresó.

"Charley, tú—tú—"

Él la miró, con la vida regresando a sus ojos y calentando su rostro.

"Es este calor; este maldito calor casi me vence."

"¡Mi pobre, dulce muchacho!" dijo ella, con un sollozo de alivio. "¡Mi pobre, dulce muchacho!"

Él la acarició débilmente, como un hombre al que le han drenado las fuerzas.

"No estás enojado conmigo porque hice un escándalo en la cena, ¿verdad, Charley? Sabes que no digo lo que pienso cuando estoy de mal humor—sabes que no hay nadie como mi muchacho."

Él la besó.

"No; no estoy enojado, cariño."

"Aquí está tu leche en la nevera. Debes haber llegado justo antes que yo. Y déjame prepararte un sándwich de sardinas, amorcito."

"Yo—yo no tengo hambre, Lil. Yo—no puedo comer nada—de verdad."

"Quiero que comas, Charley—has tenido un día difícil."

"Sí, un día difícil!" repitió él, sonriendo.

Ella le preparó un sándwich. En el fregadero, su pie tropezó con un pequeño paquete cuadrado con el sello de una joyería. Podría haber caído allí de unos dedos sin fuerza o haber sido arrojado deliberadamente.

Lo recogió con asombro. Estaba atado cuidadosamente con un cordón azul.

"¿Qué es esto?"

Su esposo se sobresaltó.

"¿Eso? Oh, esa es la pequeña sorpresa de la que te hablé. Iba a prepararla para mañana; pero—pero—" Su voz se apagó en la garganta.

Ella lo abrió con dedos temblorosos.

"¡Es la pulsera de plata!" exclamó. "¡Es la pulsera de plata!"

Las lágrimas contenidas le brotaron a los ojos.

"Oh, Charley querido, tú no—tú no—" Las lágrimas cayeron como una avalancha por una pendiente y le ahogaron la voz.

Él la abrazó.

"No, querida; ¡no lo estoy!" la tranquilizó.

FIN