Capítulo I — Emprendo mi viaje a la Casa de Shaws

Comenzaré la historia de mis aventuras con cierta mañana a principios del mes de junio, en el año de gracia de 1751, cuando saqué la llave por última vez de la puerta de la casa de mi padre. El sol empezaba a brillar sobre la cima de las colinas mientras bajaba por el camino; y para cuando llegué hasta la casa parroquial, los mirlos silbaban entre las lilas del jardín, y la niebla que colgaba sobre el valle al amanecer comenzaba a elevarse y desvanecerse.

El señor Campbell, el ministro de Essendean, me esperaba junto a la verja del jardín, ¡buen hombre! Me preguntó si ya había desayunado; y al oír que no me faltaba nada, tomó mi mano entre las suyas y la apretó amablemente bajo su brazo.

—Bueno, Davie, muchacho —dijo—, te acompañaré hasta el vado, para ponerte en camino. Y empezamos a caminar en silencio.

—¿Te da pena dejar Essendean? —dijo al cabo de un rato.

—Pues, señor —dije yo—, si supiera a dónde voy o lo que podría sucederme, se lo diría con franqueza. Essendean es, en verdad, un buen lugar y he sido muy feliz aquí; pero nunca he estado en otro sitio. Mis padres, ya que ambos han muerto, no los tendré más cerca en Essendean que en el Reino de Hungría y, a decir verdad, si pensara que tengo una oportunidad de mejorar donde voy, iría de buena gana.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Campbell—. Muy bien, Davie. Entonces me corresponde decirte tu destino; o al menos hasta donde pueda. Cuando tu madre falleció, y tu padre (el digno y cristiano hombre) empezó a enfermar de muerte, me encargó una cierta carta, que dijo era tu herencia. ‘Tan pronto’, me dijo, ‘como yo haya partido, y la casa esté arreglada y los bienes dispuestos’ (todo lo cual, Davie, ya se ha hecho), ‘pon esta carta en la mano de mi hijo y mándalo a la casa de los Shaws, no lejos de Cramond. Ese es el lugar de donde yo vengo’, dijo, ‘y es donde corresponde que mi hijo regrese. Es un muchacho sensato’, dijo tu padre, ‘y de paso firme; y no dudo que llegará sano y salvo, y será bien recibido donde vaya’.

—¡La casa de los Shaws! —exclamé—. ¿Qué tenía mi pobre padre que ver con la casa de los Shaws?

—No lo sé —dijo el señor Campbell—, ¿quién puede asegurarlo? Pero el nombre de esa familia, Davie, muchacho, es el que tú llevas: Balfour de los Shaws; una casa antigua, honesta, respetable, aunque quizá en estos últimos días venida a menos. Tu padre también era un hombre instruido, como correspondía a su posición; nadie dirigía mejor la escuela; ni tenía el porte ni el habla de un simple maestro; pero (como tú mismo recordarás) yo siempre me complacía en invitarlo a la casa parroquial para que conociera a los caballeros; y los de mi propia familia, Campbell de Kilrennet, Campbell de Dunswire, Campbell de Minch y otros, todos caballeros bien conocidos, disfrutaban de su compañía. Por último, para exponerte todos los elementos de este asunto, aquí tienes la carta testamentaria, firmada de puño y letra por nuestro difunto hermano.

Me entregó la carta, que estaba dirigida con estas palabras: “A manos de Ebenezer Balfour, Esquire, de los Shaws, en su casa de los Shaws, será entregada por mi hijo, David Balfour.” Mi corazón latía con fuerza ante esta gran perspectiva que de pronto se abría ante un muchacho de diecisiete años, hijo de un pobre maestro rural en el Bosque de Ettrick.

—Señor Campbell —balbuceé—, y si usted estuviera en mi lugar, ¿iría?

—Por supuesto —dijo el ministro—, así lo haría, y sin dudarlo. Un muchacho como tú debería llegar a Cramond (que está cerca de Edimburgo) en dos días de camino. Si lo peor llegara a pasar, y tus parientes (que no puedo sino suponer que son de tu sangre) te echaran, no tendrías más que caminar los dos días de regreso y llamar a la puerta de la casa parroquial. Pero yo más bien espero que serás bien recibido, como tu pobre padre previó para ti, y por lo que sé, podrías llegar a ser un gran hombre con el tiempo. Y ahora, Davie, muchacho —prosiguió—, siento en mi conciencia que debo aprovechar esta despedida y advertirte sobre los peligros del mundo.

Entonces buscó un asiento cómodo, se decidió por una gran roca bajo un abedul junto al sendero, se sentó en ella con el labio superior muy serio y alargado, y como el sol ya nos iluminaba entre dos picos, se puso el pañuelo sobre el sombrero de tres picos para protegerse. Allí, con el dedo levantado, primero me previno contra un considerable número de herejías, para las cuales no tenía yo tentación alguna, y me instó a ser constante en la oración y la lectura de la Biblia. Hecho esto, me pintó un cuadro de la gran casa a la que me dirigía, y de cómo debía comportarme con sus habitantes.

—Sé flexible, Davie, en cosas sin importancia —dijo—. Recuerda esto: aunque de nacimiento eres caballero, has sido criado en el campo. ¡No nos avergüences, Davie, no nos avergüences! En esa gran y enorme casa, con todos esos sirvientes, de arriba y de abajo, muéstrate tan pulcro, tan circunspecto, tan rápido para comprender y tan lento para hablar como cualquiera. En cuanto al señor... recuerda que es el señor; no digo más: honor a quien honor merece. Es un placer obedecer a un señor; o debería serlo, para los jóvenes.

—Bueno, señor —dije—, puede ser; y le prometo que intentaré que así sea.

—Muy bien dicho —respondió el señor Campbell, cordialmente—. Y ahora, pasando a lo material, o (por hacer un juego de palabras) a lo inmaterial. Aquí tengo un pequeño paquete que contiene cuatro cosas. —Lo sacó, mientras hablaba, con gran dificultad, del bolsillo de su abrigo—. De estas cuatro cosas, la primera es tu derecho legal: el pequeño dinero por los libros y enseres de tu padre, que he comprado (como te expliqué desde el principio) con la intención de revenderlos con ganancia al próximo maestro. Las otras tres son obsequios que la señora Campbell y yo estaríamos muy contentos de que aceptaras. El primero, que es redondo, probablemente te agrade más al principio; pero, oh Davie, muchacho, es solo una gota de agua en el mar; solo te ayudará un poco y desaparecerá como la mañana. El segundo, que es plano, cuadrado y está escrito, te acompañará toda la vida, como un buen bastón en el camino y una buena almohada en la enfermedad. Y el último, que es cúbico, espero de corazón que te lleve, con mi oración, a una tierra mejor.

Dicho esto, se puso de pie, se quitó el sombrero y rezó un momento en voz alta, con palabras conmovedoras, por un joven que parte al mundo; luego, de repente, me abrazó con fuerza; después me sostuvo a distancia, mirándome con el rostro lleno de pena; y luego se dio la vuelta, y gritando adiós, se alejó por el camino por el que habíamos venido, casi trotando. A otro le habría parecido gracioso; pero yo no tenía ánimo para reír. Lo observé mientras estuvo a la vista; y nunca dejó de apresurarse, ni miró atrás una sola vez. Entonces comprendí que todo era tristeza por mi partida; y mi conciencia me reprochó duramente, porque yo, por mi parte, estaba encantado de dejar ese tranquilo paraje y dirigirme a una gran casa bulliciosa, entre gente rica y respetada de mi propio nombre y sangre.

“Davie, Davie”, pensé, “¿se ha visto alguna vez tanta ingratitud? ¿Puedes olvidar antiguos favores y viejos amigos solo por el atractivo de un nombre? Qué vergüenza, qué vergüenza.”

Y me senté en la roca que el buen hombre acababa de dejar, y abrí el paquete para ver la naturaleza de mis regalos. Aquello que él llamó cúbico, nunca tuve mucha duda; en efecto, era una pequeña Biblia, para llevar en el pliegue de la manta. Lo que llamó redondo resultó ser una moneda de un chelín; y el tercero, que debía ayudarme maravillosamente tanto en la salud como en la enfermedad todos los días de mi vida, era un pedazo de papel amarillo y áspero, escrito así con tinta roja:

“PARA HACER AGUA DE LIRIO DEL VALLE.—Tome las flores de lirio del valle y destílelas en vino sack, y beba una o dos cucharadas cuando sea necesario. Devuelve el habla a quienes tienen la parálisis muda. Es bueno contra la gota; reconforta el corazón y fortalece la memoria; y las flores, puestas en un frasco bien cerrado y enterradas en un hormiguero durante un mes, luego sáquelas, y encontrará un licor que proviene de las flores, el cual debe guardarse en un frasco pequeño; es bueno, sano o enfermo, tanto para hombre como para mujer.”

Y luego, de puño y letra del ministro, se añadía:

“Asimismo, para torceduras, frótelo; y para el cólico, una buena cucharada en el momento.”

Por supuesto, me reí de esto; pero fue una risa algo temblorosa; y me alegré de poner mi hatillo en la punta del bastón y cruzar el vado y subir la colina del otro lado; hasta que, justo al llegar al ancho camino verde que cruzaba el brezal, eché mi última mirada a la iglesia de Essendean, los árboles de la casa parroquial y los grandes serbales del cementerio donde yacían mi padre y mi madre.