Capítulo II — Llego al final de mi viaje

En la mañana del segundo día, al llegar a la cima de una colina, vi cómo todo el país descendía ante mí hasta el mar; y en medio de esa pendiente, sobre una larga cresta, la ciudad de Edimburgo humeaba como un horno. Había una bandera en el castillo y barcos moviéndose o anclados en el fiordo; ambos, por lejos que estuvieran, los distinguía claramente; y ambos hicieron que mi corazón campesino se me subiera a la garganta.

Poco después, pasé por una casa donde vivía un pastor y obtuve una vaga indicación sobre la vecindad de Cramond; así, de uno a otro, fui abriéndome camino hacia el oeste de la capital por Colinton, hasta que salí a la carretera de Glasgow. Y allí, para mi gran placer y asombro, contemplé un regimiento marchando al son de los pífanos, todos los pies al compás; un viejo general de rostro colorado montado en un caballo gris en un extremo, y en el otro la compañía de Granaderos, con sus sombreros de Papa. El orgullo de la vida pareció subírseme a la cabeza al ver los uniformes rojos y al oír esa alegre música.

Un poco más adelante, me dijeron que estaba en la parroquia de Cramond, y comencé a sustituir en mis preguntas el nombre de la casa de Shaws. Era una palabra que parecía sorprender a quienes les preguntaba el camino. Al principio pensé que la sencillez de mi aspecto, con mi ropa de campo y todo polvoriento del camino, no concordaba con la grandeza del lugar al que me dirigía. Pero después de que dos, o tal vez tres, me dieran la misma mirada y la misma respuesta, empecé a pensar que había algo extraño en los mismos Shaws.

Para tranquilizar mejor este temor, cambié la forma de mis preguntas; y al ver a un hombre honesto que venía por un sendero en el eje de su carreta, le pregunté si alguna vez había oído hablar de una casa llamada la casa de Shaws.

Detuvo su carreta y me miró, como los otros.

—Sí —dijo—. ¿Para qué?

—¿Es una gran casa? —pregunté.

—Sin duda —dijo él—. La casa es grande, una casa enorme.

—Sí —dije—, pero ¿la gente que vive en ella?

—¿Gente? —exclamó—. ¿Estás loco? No hay gente ahí... para llamarles gente.

—¿Cómo? —dije—. ¿No está el señor Ebenezer?

—Oh, sí —dijo el hombre—; está el laird, por supuesto, si es a él a quien buscas. ¿Cuál será tu asunto, muchacho?

—Me hicieron pensar que podría conseguir un puesto —dije, luciendo tan modesto como pude.

—¿Qué? —exclamó el carretero, en un tono tan agudo que hasta su caballo se sobresaltó; y luego añadió—: Bueno, muchacho, no es asunto mío; pero pareces un chico decente; y si aceptas un consejo mío, mantente alejado de los Shaws.

La siguiente persona con la que me crucé fue un hombrecito pulcro con una hermosa peluca blanca, a quien vi que era barbero en su ronda; y sabiendo bien que los barberos eran grandes chismosos, le pregunté sin rodeos qué clase de hombre era el señor Balfour de los Shaws.

—Bah, bah, bah —dijo el barbero—, ninguna clase de hombre, ninguna clase de hombre en absoluto; y comenzó a preguntarme muy astutamente cuál era mi asunto; pero yo fui más hábil que él en eso, y se fue con su siguiente cliente sin saber más que antes.

No puedo describir bien el golpe que esto asestó a mis ilusiones. Cuanto más imprecisas eran las acusaciones, menos me gustaban, pues dejaban mayor campo a la imaginación. ¿Qué clase de gran casa era aquella, que toda la parroquia se sobresaltaba y asombraba al preguntar el camino hacia ella? ¿O qué tipo de caballero, que su mala fama era tan conocida en el camino? Si una hora de caminata me hubiera llevado de vuelta a Essendean, habría abandonado mi aventura allí mismo y regresado con el señor Campbell. Pero habiendo llegado ya tan lejos, la simple vergüenza no me permitió desistir hasta haber puesto el asunto a prueba; estaba obligado, por mero respeto propio, a llevarlo hasta el final; y aunque poco me gustaba lo que oía, y aunque empecé a avanzar más despacio, seguía preguntando el camino y seguía avanzando.

Ya casi era la puesta del sol cuando me encontré con una mujer robusta, morena y de aspecto agrio que bajaba fatigada por una colina; y ella, cuando le hice mi pregunta habitual, se dio la vuelta bruscamente, me acompañó de regreso a la cima que acababa de dejar y señaló una gran mole de edificio que se alzaba muy solitaria sobre un prado en el fondo del siguiente valle. El campo era agradable alrededor, con suaves colinas, bien regado y arbolado, y las cosechas, a mis ojos, maravillosamente buenas; pero la casa en sí parecía una especie de ruina; no conducía ningún camino hasta ella; no salía humo de ninguna de las chimeneas; ni había señal alguna de jardín. Se me cayó el ánimo. —¡Esa! —exclamé.

El rostro de la mujer se iluminó con una ira maligna. —¡Esa es la casa de Shaws! —gritó—. Sangre la construyó; sangre detuvo su construcción; sangre la derribará. ¡Mire aquí! —gritó de nuevo—. ¡Escupo en el suelo y chasqueo el pulgar hacia ella! ¡Negra sea su caída! Si ve al laird, dígale lo que oye; dígale que esta es la vez número mil doscientas diecinueve que Jennet Clouston ha lanzado la maldición sobre él y su casa, establo y granero, hombre, huésped y amo, esposa, señorita o niño... ¡negra, negra sea su caída!

Y la mujer, cuya voz había subido a una especie de canto lúgubre, giró de un salto y se fue. Yo me quedé donde me dejó, con los cabellos erizados. En aquellos días la gente aún creía en brujas y temblaba ante una maldición; y esta, que llegó tan a tiempo, como un presagio en el camino para detenerme antes de cumplir mi propósito, me dejó sin fuerzas en las piernas.

Me senté y me quedé mirando la casa de Shaws. Cuanto más miraba, más agradable me parecía el campo circundante; todo lleno de espinos en flor; los campos salpicados de ovejas; una bandada de grajos en el cielo; y todo indicio de una tierra y un clima benignos; y sin embargo, el caserón en medio de todo aquello me desagradaba profundamente.

La gente del campo pasaba de regreso de los campos mientras yo estaba sentado al borde de la zanja, pero no tuve ánimo para desearles buenas tardes. Por fin se puso el sol, y entonces, justo contra el cielo amarillo, vi una columna de humo elevándose, no mucho más gruesa, me pareció, que el humo de una vela; pero ahí estaba, y significaba fuego, calor, comida y algún habitante que debía haberlo encendido; y esto reconfortó mi corazón.

Así que avancé por un pequeño sendero apenas visible en la hierba que conducía en mi dirección. Era realmente muy tenue para ser el único camino a un lugar habitado; sin embargo, no vi otro. Pronto me llevó a unos pilares de piedra, con una caseta sin techo a su lado y escudos de armas en la parte superior. Era evidentemente la entrada principal, pero nunca terminada; en lugar de portones de hierro forjado, un par de vallas estaban atadas con una cuerda de paja; y como no había muros de parque ni señal de avenida, el sendero que seguía pasaba por la derecha de los pilares y continuaba serpenteando hacia la casa.

Cuanto más me acercaba, más lúgubre parecía. Parecía el ala de una casa que nunca se terminó. Lo que debería haber sido el extremo interior estaba abierto en los pisos superiores y se recortaba contra el cielo con escalones y escaleras de mampostería inconclusa. Muchas de las ventanas no tenían cristales, y los murciélagos entraban y salían como palomas de un palomar.

Ya había empezado a caer la noche cuando me acerqué; y en tres de las ventanas inferiores, que eran muy altas y estrechas, y bien enrejadas, comenzó a brillar la luz cambiante de un pequeño fuego. ¿Era este el palacio al que venía? ¿Era dentro de estos muros donde debía buscar nuevos amigos y comenzar grandes fortunas? ¡En la casa de mi padre, en Essen-Waterside, el fuego y las luces brillantes se veían a una milla de distancia, y la puerta se abría al llamado de un mendigo!

Me acerqué con cautela, y al escuchar mientras avanzaba, oí a alguien trajinando con platos y una pequeña tos seca y ansiosa que venía en accesos; pero no se oía hablar, ni ladraba un perro.

La puerta, hasta donde pude verla en la penumbra, era un gran trozo de madera tachonado de clavos; y levanté la mano con el corazón encogido bajo la chaqueta, y llamé una vez. Luego me quedé esperando. La casa cayó en un silencio mortal; pasó un minuto entero y nada se movió salvo los murciélagos sobre mi cabeza. Volví a llamar, y volví a escuchar. Para entonces mis oídos se habían acostumbrado tanto al silencio, que podía oír el tic-tac del reloj adentro mientras contaba lentamente los segundos; pero quienquiera que estuviera en esa casa se mantuvo mortalmente quieto, y debió contener la respiración.

Estuve dudando entre huir o no; pero la ira se impuso, y en vez de eso empecé a golpear la puerta con patadas y puñetazos, y a gritar a voz en cuello por el señor Balfour. Estaba en pleno arrebato, cuando oí la tos justo encima de mí, y al retroceder y mirar hacia arriba, vi la cabeza de un hombre con un alto gorro de dormir, y la boca de campana de una trabuco, en una de las ventanas del primer piso.

—Está cargado —dijo una voz.

—He venido aquí con una carta —dije—, para el señor Ebenezer Balfour de Shaws. ¿Está él aquí?

—¿De parte de quién es? —preguntó el hombre del trabuco.

—Eso no viene al caso —dije yo, pues me estaba enfadando mucho.

—Bueno —fue la respuesta—, puedes dejarlo en el umbral y largarte.

—No haré tal cosa —exclamé—. Lo entregaré en manos del señor Balfour, como se me indicó. Es una carta de presentación.

—¿Una qué? —exclamó la voz, bruscamente.

Repetí lo que había dicho.

—¿Y tú quién eres? —fue la siguiente pregunta, tras una considerable pausa.

—No me avergüenzo de mi nombre —dije—. Me llaman David Balfour.

En ese momento, estoy seguro de que el hombre se sobresaltó, pues oí la tromblón sacudirse en el alféizar de la ventana; y fue después de una larga pausa, y con un curioso cambio en la voz, que siguió la siguiente pregunta:

—¿Tu padre ha muerto?

Me sorprendió tanto esto, que no pude encontrar voz para responder, y me quedé mirando fijamente.

—Sí —prosiguió el hombre—, seguro que está muerto; y eso es lo que te trae golpeando mi puerta. —Otra pausa, y luego, desafiante—: Bueno, muchacho —dijo—, te dejaré entrar; y desapareció de la ventana.