Capítulo III — Conozco a mi tío

Al poco rato se oyó un gran traqueteo de cadenas y cerrojos, y la puerta se abrió con cautela y se cerró de nuevo tras de mí en cuanto hube pasado.

—Entra a la cocina y no toques nada —dijo la voz; y mientras la persona de la casa se ocupaba de volver a colocar las defensas de la puerta, yo avancé a tientas y entré en la cocina.

El fuego había prendido bastante bien y me mostró la habitación más desnuda que creo haber visto jamás. Media docena de platos reposaban en los estantes; la mesa estaba puesta para la cena con un cuenco de gachas, una cuchara de cuerno y una taza de cerveza ligera. Aparte de lo que he mencionado, no había otra cosa en esa gran cámara abovedada de piedra, vacía, salvo unos baúles cerrados con llave alineados contra la pared y un armario de esquina con un candado.

En cuanto la última cadena estuvo asegurada, el hombre se reunió conmigo. Era una criatura mezquina, encorvada, de hombros estrechos y rostro terroso; y su edad podía estar entre los cincuenta y los setenta años. Su gorro de dormir era de franela, al igual que la bata que llevaba puesta, en lugar de chaqueta y chaleco, sobre una camisa raída. Hacía mucho que no se afeitaba; pero lo que más me inquietaba, e incluso me intimidaba, era que no apartaba los ojos de mí ni me miraba de frente. Qué era, ya fuera por oficio o nacimiento, era más de lo que yo podía entender; pero parecía más bien un viejo sirviente inútil, que debería haber quedado a cargo de esa gran casa con un salario fijo.

—¿Tienes hambre? —preguntó, mirando más o menos a la altura de mi rodilla—. ¿Puedes comer esas gachas?

Le dije que temía que era su propia cena.

—Oh —dijo él—, puedo pasar muy bien sin ella. Tomaré la cerveza, eso sí, que me alivia la tos. —Bebió la mitad de la taza, sin dejar de vigilarme mientras lo hacía; y de pronto extendió la mano—. Veamos la carta —dijo.

humedece

Le dije que la carta era para el señor Balfour; no para él.

—¿Y quién crees que soy yo? —dijo—. Dame la carta de Alexander.

—¿Conoce usted el nombre de mi padre?

—Sería extraño que no lo supiera —respondió—, porque era mi propio hermano; y aunque pareces no gustar ni de mí, ni de mi casa, ni de mis buenas gachas, soy tu propio tío, Davie, muchacho, y tú mi propio sobrino. Así que dame la carta y siéntate a llenar el estómago.

Si hubiese sido algunos años más joven, entre la vergüenza, el cansancio y la desilusión, creo que me habría echado a llorar. Tal como estaba, no pude encontrar palabras, ni buenas ni malas, y le entregué la carta, sentándome ante las gachas con tan poco apetito como jamás tuvo un joven.

Mientras tanto, mi tío, encorvado sobre el fuego, daba vueltas a la carta en sus manos.

—¿Sabes lo que dice? —preguntó de repente.

—Usted mismo puede verlo, señor —respondí—, el sello no ha sido roto.

—Sí —dijo él—, pero ¿qué te trajo aquí?

—Entregar la carta —dije.

—No —dijo él, astutamente—, pero habrás tenido alguna esperanza, sin duda.

—Confieso, señor —dije—, que cuando me dijeron que tenía parientes acomodados, sí me permití la esperanza de que pudieran ayudarme en la vida. Pero no soy un mendigo; no busco favores de su parte, ni quiero ninguno que no se me dé de buena gana. Por pobre que parezca, tengo amigos propios que estarán felices de ayudarme.

—¡Bah! —dijo el tío Ebenezer—, no te me subleves. Ya nos llevaremos bien. Y, Davie, muchacho, si has terminado con esas gachas, podría tomar un poco yo mismo. Sí —continuó, en cuanto me hubo quitado el taburete y la cuchara—, son buena, sana comida; son una gran comida, las gachas. —Murmuró una pequeña oración para sí y se puso a comer—. Tu padre era muy aficionado a la comida, recuerdo; era un hombre de buen apetito, si no gran comedor; pero yo nunca pude hacer más que picotear la comida. —Bebió un trago de la cerveza ligera, lo que probablemente le recordó sus deberes de hospitalidad, pues su siguiente frase fue—: Si tienes sed, encontrarás agua detrás de la puerta.

A esto no respondí, permaneciendo rígido sobre mis dos pies y mirando a mi tío con el corazón lleno de ira. Él, por su parte, siguió comiendo como un hombre apurado por el tiempo, lanzando de vez en cuando miradas fugaces a mis zapatos y a mis medias de lana. Solo una vez, cuando se atrevió a mirar un poco más arriba, nuestras miradas se cruzaron; y ningún ladrón sorprendido con la mano en el bolsillo de un hombre habría mostrado señales más vivas de angustia. Esto me hizo pensar si su timidez se debía a un largo desuso de compañía humana; y si tal vez, con un poco de trato, podría desaparecer y mi tío convertirse en un hombre completamente distinto. De este pensamiento me sacó su voz aguda.

—¿Hace mucho que murió tu padre? —preguntó.

—Tres semanas, señor —dije.

—Era un hombre reservado, Alexander; un hombre callado y reservado —continuó—. Nunca hablaba mucho cuando era joven. ¿Nunca te habló mucho de mí?

—Nunca supe, señor, hasta que usted mismo me lo dijo, que tuviera algún hermano.

—¡Vaya, vaya! —dijo Ebenezer—. ¿Ni tampoco de Shaws, supongo?

—Ni siquiera el nombre, señor —dije.

—¡Pensar en eso! —dijo él—. ¡Qué carácter tan extraño el de ese hombre! —A pesar de todo, parecía singularmente satisfecho, pero si era consigo mismo, conmigo, o con la conducta de mi padre, no lo pude discernir. Sin embargo, ciertamente parecía ir perdiendo ese disgusto, o mala voluntad, que había sentido al principio hacia mí; pues de pronto se levantó, cruzó la habitación detrás de mí y me dio una palmada en el hombro—. ¡Ya nos llevaremos bien! —exclamó—. Me alegro de haberte dejado entrar. Y ahora ven a tu cama.

Para mi sorpresa, no encendió lámpara ni vela, sino que se adentró en el oscuro pasillo, avanzó a tientas, respirando profundamente, subió un tramo de escalones y se detuvo ante una puerta, que abrió con llave. Yo iba justo detrás de él, habiendo tropezado tras él como mejor pude; y entonces me indicó que entrara, pues esa era mi habitación. Obedecí, pero me detuve tras unos pasos y le pedí una luz para acostarme.

—¡Bah! —dijo el tío Ebenezer—, hay una buena luna.

—Ni luna ni estrella, señor, y oscuridad total —dije—. No puedo ver la cama.

Oscuro como boca de lobo.

—¡Bah, bah! —dijo él—. Las luces en una casa es algo con lo que no estoy de acuerdo. Me da mucho miedo el fuego. Buenas noches, Davie, muchacho. —Y antes de que pudiera añadir otra protesta, cerró la puerta y oí cómo me encerraba desde fuera.

No sabía si reír o llorar. La habitación era tan fría como un pozo, y la cama, cuando logré encontrarla, tan húmeda como un pantano; pero por fortuna había recogido mi fardo y mi manta, y envolviéndome en esta última, me tendí en el suelo, a resguardo del gran armazón de la cama, y me dormí rápidamente.

Con las primeras luces del día abrí los ojos y me encontré en una gran cámara, tapizada con cuero repujado, amueblada con finos muebles bordados y alumbrada por tres hermosas ventanas. Diez años atrás, o quizás veinte, debió de ser una habitación tan agradable para acostarse o despertarse como cualquiera podría desear; pero la humedad, la suciedad, el abandono, los ratones y las arañas habían hecho de las suyas desde entonces. Además, muchos de los cristales de las ventanas estaban rotos; y de hecho esto era tan común en esa casa, que creo que mi tío debió de haber resistido algún asedio de sus indignados vecinos, tal vez con Jennet Clouston a la cabeza.

Mientras tanto, el sol brillaba afuera; y como tenía mucho frío en esa miserable habitación, golpeé y grité hasta que mi carcelero vino y me dejó salir. Me llevó a la parte trasera de la casa, donde había un pozo, y me dijo que "me lavara la cara allí, si quería"; y cuando terminé, regresé por mi cuenta a la cocina, donde él había encendido el fuego y estaba preparando las gachas. La mesa estaba puesta con dos cuencos y dos cucharas de cuerno, pero la misma única medida de cerveza ligera. Quizá mi mirada se detuvo en este detalle con cierta sorpresa, y quizá mi tío lo notó; pues habló como si respondiera a mi pensamiento, preguntándome si quería beber cerveza, pues así la llamaba.

Le dije que era mi costumbre, pero que no se molestara.

—No, no —dijo él—; no te negaré nada que sea razonable.

Tomó otra taza del estante; y luego, para mi gran sorpresa, en vez de servir más cerveza, vertió exactamente la mitad de una taza en la otra. Había en esto una especie de nobleza que me dejó sin aliento; si mi tío era ciertamente un avaro, era de esa clase tan pura que casi hace respetable el vicio.

Cuando terminamos la comida, mi tío Ebenezer abrió un cajón y sacó de él una pipa de barro y un trozo de tabaco, del que cortó una carga antes de volver a guardarlo bajo llave. Luego se sentó al sol junto a una de las ventanas y fumó en silencio. De vez en cuando, sus ojos se deslizaban hacia mí y lanzaba una de sus preguntas. Una vez fue: "¿Y tu madre?" y cuando le dije que ella también había muerto, "Sí, era una muchacha bonita". Luego, tras otra larga pausa: "¿Quiénes eran esos amigos tuyos?"

Le dije que eran diferentes caballeros de apellido Campbell; aunque, en realidad, solo había uno, y ese era el ministro, que alguna vez se había fijado en mí; pero empecé a pensar que mi tío tomaba demasiado a la ligera mi situación, y al encontrarme completamente solo con él, no quería que supusiera que yo era indefenso.

Pareció meditar esto un momento; y luego, "Davie, muchacho", dijo, "has llegado al lugar correcto viniendo con tu tío Ebenezer. Tengo un gran aprecio por la familia, y pienso hacer lo correcto contigo; pero mientras me tomo un par de días para pensar qué es lo mejor para ti—si la abogacía, el ministerio, o tal vez el ejército, que es lo que más les gusta a los muchachos—no me gustaría que los Balfour fueran humillados ante un montón de Campbell de las Tierras Altas, así que te pediré que mantengas la boca cerrada. Nada de cartas; nada de mensajes; ni una sola palabra a nadie; o si no—ahí tienes mi puerta."

"Tío Ebenezer", le dije, "no tengo ningún motivo para suponer que usted quiera otra cosa que mi bien. Aun así, quiero que sepa que tengo mi propio orgullo. No fue por voluntad propia que vine a buscarlo; y si vuelve a mostrarme la puerta, aceptaré su palabra."

Pareció sentirse muy molesto. "¡Bah, bah!", dijo, "¡tómatelo con calma, muchacho, tómatelo con calma! Quédate un día o dos. No soy brujo para encontrar una fortuna para ti en el fondo de un plato de gachas; pero solo dame un par de días y no le digas nada a nadie, y tan seguro como que estoy aquí, haré lo correcto contigo."

"Muy bien", dije, "no hay más que decir. Si quiere ayudarme, no hay duda de que lo agradeceré, y nadie más que yo se lo agradecerá."

Me pareció (demasiado pronto, tal vez) que estaba tomando la delantera sobre mi tío; y lo siguiente que le dije fue que necesitaba que la cama y la ropa de cama se ventilaran y se pusieran al sol; porque de ninguna manera dormiría en semejante estado.

"¿Esta es mi casa o la tuya?" dijo él, con voz aguda, y luego de repente se interrumpió. "No, no", dijo, "no quise decir eso. Lo mío es tuyo, Davie, muchacho, y lo tuyo es mío. La sangre es más espesa que el agua; y no hay nadie más que tú y yo que llevemos el apellido." Y entonces siguió divagando sobre la familia, y su antigua grandeza, y su padre que empezó a ampliar la casa, y él mismo que detuvo la construcción por considerarla un derroche pecaminoso; y esto me hizo recordar el mensaje de Jennet Clouston.

"¡La bruja!" exclamó. "Mil doscientos quince—eso es cada día desde que la bruja me denunció. ¡Por Dios, David, la haré asar sobre brasas antes de que termine con esto! ¡Una bruja—una bruja declarada! Iré a ver al secretario del presbiterio."

Rematado.

Y con eso abrió un baúl y sacó un abrigo y chaleco azul muy antiguos y bien conservados, y un sombrero de castor bastante decente, ambos sin encajes. Se los puso de cualquier manera, y tomando un bastón del armario, volvió a cerrar todo con llave, y estaba por salir cuando un pensamiento lo detuvo.

"No puedo dejarte solo en la casa", dijo. "Tendré que dejarte afuera con llave."

La sangre me subió al rostro. "Si me deja afuera con llave", dije, "será la última vez que me vea en son de amistad."

Se puso muy pálido y chupó sus labios.

"Este no es el modo", dijo, mirando con malicia hacia un rincón del suelo, "este no es el modo de ganarte mi favor, David."

"Señor", le dije, "con el debido respeto a su edad y a nuestra sangre común, no valoro su favor ni por un centavo. Me criaron para tener buena opinión de mí mismo; y si usted fuera todo el tío y toda la familia que tuviera en el mundo multiplicado por diez, no compraría su simpatía a ese precio."

El tío Ebenezer fue y miró por la ventana un rato. Pude verlo temblando y estremeciéndose, como un hombre con parálisis. Pero cuando se volvió, tenía una sonrisa en el rostro.

"Bueno, bueno", dijo, "debemos soportar y dejar pasar. No iré; eso es todo lo que hay que decir."

"Tío Ebenezer", dije, "no entiendo nada de esto. Me trata como a un ladrón; detesta tenerme en esta casa; me lo hace ver, en cada palabra y cada minuto: no es posible que me aprecie; y en cuanto a mí, le he hablado como nunca pensé hablarle a ningún hombre. ¿Por qué quiere retenerme, entonces? ¡Déjeme volver—déjeme volver con los amigos que tengo y que me aprecian!"

"No, no; no, no", dijo él, muy seriamente. "Me caes bien; ya nos llevaremos bien; y por el honor de la familia no podría dejarte ir de la forma en que llegaste. Quédate aquí tranquilo, sé buen muchacho; solo quédate aquí tranquilo un poco, y verás que nos llevamos bien."

"Bien, señor", dije, después de haber reflexionado en silencio, "me quedaré un tiempo. Es más justo que me ayude mi propia sangre que extraños; y si no nos llevamos bien, haré todo lo posible para que no sea por culpa mía."