Capítulo IV — Corro un gran peligro en la Casa de Shaws

Para un día que había comenzado tan mal, el día transcurrió bastante bien. Al mediodía tuvimos otra vez gachas frías, y por la noche gachas calientes; gachas y cerveza ligera era la dieta de mi tío. Habló muy poco, y lo hizo de la misma manera que antes, lanzándome una pregunta tras un largo silencio; y cuando intentaba llevarlo a hablar sobre mi futuro, volvía a evadir el tema. En una habitación junto a la cocina, a la que me permitió entrar, encontré una gran cantidad de libros, tanto en latín como en inglés, con los que disfruté toda la tarde. En verdad, el tiempo pasó tan agradablemente en tan buena compañía, que comencé a reconciliarme casi con mi estancia en Shaws; y solo la presencia de mi tío, y sus ojos jugando al escondite con los míos, reavivaban la fuerza de mi desconfianza.

Descubrí una cosa que me dejó algo perplejo. Era una dedicatoria en la hoja de guarda de un librillo (uno de Patrick Walker), claramente escrita de puño y letra de mi padre y que decía así: “A mi hermano Ebenezer en su quinto cumpleaños.” Lo que me desconcertaba era esto: que, siendo mi padre por supuesto el hermano menor, debía haber cometido algún extraño error, o bien había escrito, antes de cumplir los cinco años, con una letra excelente, clara y viril.

Intenté sacarme esto de la cabeza; pero aunque tomé muchos autores interesantes, antiguos y modernos, de historia, poesía y cuentos, esa idea sobre la letra de mi padre seguía rondando en mi mente; y cuando por fin regresé a la cocina y me senté de nuevo ante las gachas y la cerveza ligera, lo primero que le dije al tío Ebenezer fue preguntarle si mi padre no había sido muy precoz con los libros.

—¿Alexander? ¡No él! —fue la respuesta—. Yo era mucho más rápido; era un muchacho listo cuando era joven. Mira, yo podía leer tan pronto como él.

Esto me desconcertó aún más; y al venir a mi mente una idea, le pregunté si él y mi padre habían sido gemelos.

Saltó de su banquillo, y la cuchara de cuerno se le cayó de la mano al suelo. —¿Por qué preguntas eso? —dijo, y me tomó por el pecho de la chaqueta, mirándome esta vez directamente a los ojos: los suyos eran pequeños y claros, brillantes como los de un pájaro, parpadeando y guiñando de manera extraña.

—¿Qué quiere decir? —pregunté, muy tranquilo, pues yo era mucho más fuerte que él y no me asustaba fácilmente—. Suelte mi chaqueta. Esa no es manera de comportarse.

Mi tío pareció hacer un gran esfuerzo consigo mismo. —Por Dios, David —dijo—, no deberías hablarme de tu padre. Ahí está el error. —Se quedó un rato temblando, mirando fijamente su plato—. Él fue todo el hermano que tuve —añadió, pero sin convicción en la voz; y entonces tomó la cuchara y volvió a cenar, aunque seguía temblando.

Ahora bien, este último episodio, ese ponerme las manos encima y la repentina declaración de amor por mi difunto padre, escapaba totalmente a mi comprensión y me llenó tanto de temor como de esperanza. Por un lado, empecé a pensar que mi tío quizá estaba loco y podía ser peligroso; por otro, surgió en mi mente (sin que yo lo buscara y hasta a mi pesar) una historia como esas baladas que había oído cantar a la gente, sobre un pobre muchacho que era el legítimo heredero y un pariente malvado que intentaba apartarlo de lo suyo. Porque, ¿por qué habría de fingir mi tío con un pariente que llegaba, casi como un mendigo, a su puerta, si en su corazón no tuviera algún motivo para temerle?

Con esta idea, no reconocida pero cada vez más firme en mi cabeza, empecé a imitar sus miradas furtivas; de modo que nos sentamos a la mesa como un gato y un ratón, cada uno observando al otro a escondidas. No volvió a decirme ni una palabra, ni buena ni mala, sino que parecía ocupado dándole vueltas en secreto a algo en su mente; y cuanto más tiempo pasaba y más lo observaba, más seguro estaba de que ese algo no era favorable para mí.

Cuando terminó de limpiar el plato, sacó una sola carga de tabaco para la pipa, igual que en la mañana, giró el banquillo hacia el rincón de la chimenea y se sentó un rato a fumar, dándome la espalda.

—Davie —dijo al fin—, he estado pensando; —luego hizo una pausa y lo repitió—. Hay un poco de dinero que medio prometí antes de que nacieras —continuó—; se lo prometí a tu padre. Oh, nada legal, entiendes; solo caballeros bromeando con su vino. Bueno, guardé ese dinero aparte—fue un gran gasto, pero una promesa es una promesa—y ahora ha crecido hasta ser una suma de exactamente—justamente— —y aquí se detuvo y tartamudeó— de exactamente cuarenta libras. —Esto último lo soltó de golpe, lanzándome una mirada de reojo por encima del hombro; y al momento siguiente añadió, casi gritando—: ¡Escocesas!

Siendo la libra escocesa lo mismo que un chelín inglés, la diferencia que suponía ese segundo pensamiento era considerable; además, podía ver que toda la historia era una mentira, inventada con algún propósito que me costaba adivinar; y no intenté ocultar el tono de burla con el que respondí—

—¡Oh, piénselo de nuevo, señor! ¡Libras esterlinas, creo yo!

—Eso dije —replicó mi tío—: ¡libras esterlinas! Y si sales un momento a la puerta, solo para ver cómo está la noche, te las sacaré y te llamaré de nuevo.

Hice lo que me pidió, sonriendo para mis adentros, despreciando que creyera que podía engañarme tan fácilmente. Era una noche oscura, con unas pocas estrellas bajas; y mientras estaba justo fuera de la puerta, oí un lejano gemido del viento entre las colinas. Pensé que había algo tormentoso y cambiante en el clima, y poco sabía yo de cuán importante sería eso para mí antes de que terminara la noche.

Cuando me llamó de nuevo, mi tío contó en mi mano treinta y siete guineas de oro; el resto lo tenía en la mano, en monedas de oro y plata pequeñas; pero ahí le falló el ánimo y guardó el cambio en el bolsillo.

—Ahí tienes —dijo—, ¡para que veas! Soy un hombre raro, y extraño con los extraños; pero mi palabra es mi garantía, y ahí tienes la prueba.

Ahora bien, mi tío parecía tan avaro que me quedé sin palabras ante esa repentina generosidad, y no encontré palabras para agradecerle.

—¡Ni una palabra! —dijo él—. No quiero agradecimientos; no los necesito. Cumplo con mi deber. No digo que todos lo hubieran hecho; pero por mi parte (aunque soy una persona cuidadosa, también) me es un placer hacer lo correcto por el hijo de mi hermano; y me alegra pensar que ahora nos llevaremos bien como deben hacerlo parientes tan cercanos.

Le respondí lo mejor que pude, pero todo el tiempo me preguntaba qué vendría después y por qué se había desprendido de sus preciadas guineas; porque en cuanto al motivo que había dado, ni un niño lo habría aceptado.

Poco después me miró de reojo.

—Y mira —dijo—, ojo por ojo.

Le dije que estaba dispuesto a demostrar mi gratitud en cualquier medida razonable, y entonces esperé, anticipando alguna exigencia monstruosa. Sin embargo, cuando por fin reunió valor para hablar, solo fue para decirme (muy correctamente, me pareció) que estaba envejeciendo y algo débil, y que esperaría que yo le ayudara con la casa y el pequeño jardín.

Respondí y expresé mi disposición a servir.

—Bien —dijo—, empecemos. —Sacó de su bolsillo una llave oxidada—. Ahí tienes —dijo—, esa es la llave de la torre de la escalera, al final de la casa. Solo puedes entrar desde afuera, porque esa parte de la casa no está terminada. Ve ahí, sube las escaleras y bájame el baúl que está arriba. Hay papeles dentro —añadió.

—¿Puedo llevar una luz, señor? —pregunté.

—No —dijo él, muy astuto—. No hay luces en mi casa.

—Muy bien, señor —dije—. ¿Las escaleras están bien?

—Son magníficas —dijo él; y luego, cuando ya me iba—: Mantente junto a la pared —añadió—; no hay barandales. Pero las escaleras son firmes bajo los pies.

Salí a la noche. El viento seguía gimiendo a lo lejos, aunque ni una brisa se acercaba a la casa de Shaws. Estaba más oscuro que nunca; y me alegré de poder guiarme por la pared, hasta llegar a la puerta de la torre de la escalera, al final del ala sin terminar. Había puesto la llave en la cerradura y apenas la había girado, cuando de repente, sin viento ni trueno, todo el cielo se iluminó con un fuego salvaje y volvió a oscurecerse. Tuve que cubrirme los ojos para volver a acostumbrarme a la oscuridad; y en verdad, ya estaba medio cegado cuando entré en la torre.

Dentro estaba tan oscuro que parecía que apenas se podía respirar; pero avancé tanteando con el pie y la mano, y pronto toqué la pared con una y el primer escalón de la escalera con la otra. La pared, por el tacto, era de piedra finamente labrada; los escalones también, aunque algo empinados y estrechos, eran de obra pulida y regulares y sólidos bajo los pies. Recordando la advertencia de mi tío sobre la barandilla, me mantuve cerca del lado de la torre y avancé a tientas en la más absoluta oscuridad, con el corazón palpitante.

La casa de los Shaws tenía unas cinco plantas completas de altura, sin contar los desvanes. Pues bien, a medida que avanzaba, me pareció que la escalera se volvía más aireada y, en cierto modo, más luminosa; y me preguntaba cuál podría ser la causa de ese cambio, cuando un segundo relámpago de verano apareció y desapareció. Si no grité, fue porque el miedo me tenía atrapado por la garganta; y si no caí, fue más por la misericordia del Cielo que por mi propia fuerza. No solo el destello iluminó todo a mi alrededor a través de las grietas en la pared, de modo que parecía estar trepando por un andamio abierto, sino que esa misma luz pasajera me mostró que los escalones eran de longitud desigual y que uno de mis pies descansaba en ese momento a apenas dos pulgadas del hueco.

¡Esta era la gran escalera! pensé; y con ese pensamiento, una ráfaga de una especie de coraje airado llenó mi corazón. Mi tío me había enviado allí, ciertamente para correr grandes riesgos, quizás para morir. Juré que resolvería ese “quizás”, aunque me rompiera el cuello en el intento; me puse de manos y rodillas; y tan lentamente como un caracol, tanteando cada pulgada delante de mí y comprobando la solidez de cada piedra, continué ascendiendo la escalera. La oscuridad, en contraste con el relámpago, parecía haberse duplicado; y no solo eso, pues ahora mis oídos se veían perturbados y mi mente confundida por un gran revuelo de murciélagos en la parte superior de la torre, y las asquerosas bestias, volando hacia abajo, a veces revoloteaban cerca de mi rostro y mi cuerpo.

Debí decir que la torre era cuadrada; y en cada esquina el escalón estaba hecho de una gran piedra de forma diferente para unir los tramos. Pues bien, me había acercado a una de esas vueltas, cuando, al tantear como de costumbre, mi mano resbaló sobre un borde y no encontró más que vacío más allá. La escalera no continuaba más arriba; poner a un extraño a subirla en la oscuridad era enviarlo directo a la muerte; y (aunque, gracias al relámpago y a mis propias precauciones, estaba lo suficientemente a salvo) el solo pensamiento del peligro en el que podría haber estado, y la terrible altura desde la que podría haber caído, me hizo sudar y aflojó mis articulaciones.

Pero ahora sabía lo que quería, y me di la vuelta y bajé a tientas de nuevo, con una furia increíble en el corazón. A mitad de camino, el viento se levantó de repente y sacudió la torre, y luego se calmó; la lluvia siguió; y antes de que hubiera llegado al nivel del suelo, caía a cántaros. Saqué la cabeza a la tormenta y miré hacia la cocina. La puerta, que había cerrado tras de mí al salir, ahora estaba abierta y dejaba escapar un débil resplandor de luz; y me pareció ver una figura de pie bajo la lluvia, completamente quieta, como un hombre escuchando. Y entonces llegó un relámpago cegador, que me mostró claramente a mi tío, justo donde había creído verlo; y tras él, un gran estruendo de trueno.

Ahora bien, si mi tío pensó que el estruendo era el sonido de mi caída, o si escuchó en él la voz de Dios denunciando un asesinato, lo dejo a tu imaginación. Lo cierto es que fue presa de una especie de pánico y salió corriendo hacia la casa, dejando la puerta abierta tras de sí. Yo lo seguí tan silenciosamente como pude y, entrando sin ser oído en la cocina, me quedé observándolo.

Había tenido tiempo de abrir el armario de la esquina y sacar una gran botella de aguardiente, y ahora estaba sentado de espaldas a mí en la mesa. De vez en cuando lo sacudía un estremecimiento mortal y gemía en voz alta, y llevando la botella a los labios, bebía el licor puro a grandes tragos.

Me adelanté, me acerqué por detrás donde estaba sentado y, de repente, posando mis dos manos sobre sus hombros—“¡Ah!” exclamé.

Mi tío lanzó una especie de grito entrecortado, como el balido de una oveja, levantó los brazos y cayó al suelo como un muerto. Me sorprendió un poco esto; pero primero debía ocuparme de mí mismo, y no dudé en dejarlo donde había caído. Las llaves colgaban en el armario; y mi intención era armarme antes de que mi tío recobrara el sentido y la capacidad de idear maldades. En el armario había algunas botellas, al parecer de medicinas; muchos recibos y otros papeles, que con gusto habría revisado de tener tiempo; y algunas cosas necesarias que no me servían de nada. De allí pasé a los baúles. El primero estaba lleno de harina; el segundo, de bolsas de dinero y papeles atados en fajos; en el tercero, junto con muchas otras cosas (en su mayoría ropa), encontré una daga escocesa oxidada y de aspecto feo, sin vaina. Esta la escondí dentro de mi chaleco y me volví hacia mi tío.

Yacía tal como había caído, todo encogido, con una rodilla levantada y un brazo extendido; su rostro tenía un extraño color azulado y parecía haber dejado de respirar. Me asusté pensando que estaba muerto; entonces busqué agua y se la arrojé en la cara; y con eso pareció volver un poco en sí, moviendo la boca y parpadeando. Al fin levantó la vista y me vio, y en sus ojos apareció un terror que no era de este mundo.

“Vamos, vamos”, dije; “siéntese.”

“¿Está vivo?” sollozó. “Oh, hombre, ¿está vivo?”

“Eso soy”, respondí. “¡Y no gracias a usted!”

Había empezado a buscar el aliento con profundos suspiros. “El frasco azul”, dijo—“en el armario—el frasco azul.” Su respiración se hizo aún más lenta.

Corrí al armario y, en efecto, encontré allí un frasco azul de medicina, con la dosis escrita en un papel, y se la administré tan rápido como pude.

“Es el mal”, dijo, recuperándose un poco; “tengo un mal, Davie. Es el corazón.”

Lo senté en una silla y lo observé. Es cierto que sentí algo de compasión por un hombre que se veía tan enfermo, pero además estaba lleno de justa indignación; y le enumeré uno a uno los puntos sobre los que quería una explicación: por qué me mentía en cada palabra; por qué temía que lo dejara; por qué le desagradaba que se insinuara que él y mi padre eran gemelos—“¿Es porque es verdad?” pregunté; por qué me había dado dinero al que estaba convencido de no tener derecho; y, por último, por qué había intentado matarme. Me escuchó en silencio todo el tiempo; y luego, con voz quebrada, me suplicó que lo dejara ir a la cama.

“Te lo diré mañana”, dijo; “tan cierto como la muerte, lo haré.”

Y tan débil estaba que no pude hacer otra cosa que consentir. Sin embargo, lo encerré en su habitación y guardé la llave en el bolsillo, y luego, regresando a la cocina, encendí una hoguera como no se había visto allí en muchos años, y envolviéndome en mi manta, me acosté sobre los baúles y me quedé dormido.