Capítulo V — Voy al Queen’s Ferry

Cayó mucha lluvia durante la noche; y a la mañana siguiente soplaba un viento invernal y amargo del noroeste, arrastrando nubes dispersas. A pesar de ello, y antes de que el sol asomara o la última estrella desapareciera, me dirigí al borde del arroyo y me zambullí en una profunda poza de aguas remolinadas. Todo encendido por mi baño, me senté una vez más junto al fuego, que avivé, y comencé a considerar seriamente mi situación.

Ya no cabía duda de la enemistad de mi tío; tampoco de que mi vida pendía de un hilo, y él no dejaría piedra sin remover para lograr mi destrucción. Pero yo era joven y animoso, y como la mayoría de los muchachos criados en el campo, tenía una gran opinión de mi astucia. Había llegado a su puerta poco más que un mendigo y apenas mayor que un niño; él me había recibido con traición y violencia; sería un gran logro tomar la delantera y conducirlo como a un rebaño de ovejas.

Me senté allí, abrazando mi rodilla y sonriendo al fuego; y me imaginé, en mi fantasía, descubriendo uno a uno sus secretos, y llegando a ser el rey y señor de ese hombre. Dicen que el brujo de Essendean había fabricado un espejo en el que los hombres podían leer el futuro; debió de ser de otra materia que el carbón ardiente; porque en todas las formas e imágenes que contemplé, no apareció nunca un barco, ni un marinero con gorra peluda, ni un gran garrote para mi tonta cabeza, ni la menor señal de todas esas tribulaciones que estaban a punto de caer sobre mí.

Pronto, hinchado de vanidad, subí las escaleras y di libertad a mi prisionero. Él me dio los buenos días cortésmente; y yo le respondí del mismo modo, mirándolo desde lo alto de mi suficiencia. Pronto nos sentamos a desayunar, como si fuera el día anterior.

—Bueno, señor —dije yo, con tono burlón—, ¿no tiene nada más que decirme? Y luego, como no me respondió claramente, continué: —Creo que ya es hora de que nos entendamos. Usted me tomó por un campesino tonto, sin más ingenio ni valor que un palo de avena. Yo lo tomé por un buen hombre, o al menos no peor que los demás. Parece que ambos estábamos equivocados. ¿Qué motivo tiene para temerme, engañarme y atentar contra mi vida...?

Murmuró algo sobre una broma, y que le gustaba divertirse un poco; y luego, al verme sonreír, cambió de tono y me aseguró que lo aclararía todo en cuanto hubiéramos desayunado. Vi en su rostro que no tenía una mentira preparada, aunque se esforzaba en inventar una; y creo que estaba a punto de decírselo cuando nos interrumpió un golpe en la puerta.

Indicando a mi tío que permaneciera donde estaba, fui a abrir y encontré en el umbral a un muchacho medio crecido, vestido de marinero. Apenas me vio, comenzó a bailar unos pasos de la danza marinera (de la que nunca había oído hablar, y mucho menos visto), chasqueando los dedos en el aire y moviéndose con gran destreza. A pesar de eso, estaba azul de frío; y había en su rostro, una expresión entre lágrimas y risa, que resultaba sumamente patética y poco acorde con esa alegría de modales.

—¿Qué tal, compañero? —dijo, con voz cascada.

Le pregunté sobriamente a qué venía.

—¡Oh, placer! —dijo; y luego empezó a cantar:

—Porque es mi deleite, en una noche brillante, en la estación del año.

—Bueno —dije—, si no tienes ningún asunto, seré tan descortés como para dejarte afuera.

—¡Espera, hermano! —exclamó—. ¿No tienes sentido del humor? ¿O quieres que me den una paliza? Traigo una carta del viejo Heasyoasy para el señor Belflower. —Me mostró una carta mientras hablaba—. Y oye, compañero —añadió—, tengo un hambre mortal.

—Bueno —dije—, entra a la casa y tendrás algo de comer, aunque yo me quede sin nada.

Con eso lo hice entrar y lo senté en mi propio lugar, donde se lanzó ávidamente sobre los restos del desayuno, guiñándome el ojo de vez en cuando y haciendo muchas muecas, que creo el pobre consideraba varoniles. Mientras tanto, mi tío había leído la carta y se quedó pensando; luego, de repente, se puso de pie con gran vivacidad y me llevó aparte al rincón más alejado de la habitación.

—Lee eso —dijo, y puso la carta en mi mano.

Aquí está, ante mí mientras escribo:

“La posada Hawes, en Queen’s Ferry.

Señor: Estoy aquí con mi amarra arriba y abajo, y envío a mi grumete para informar. Si tiene más encargos para ultramar, hoy será la última ocasión, pues el viento nos será favorable para salir del estuario. No negaré que he tenido diferencias con su agente, el señor Rankeillor; de las cuales, si no se aclaran pronto, puede esperar algunas pérdidas. He girado una letra a su cargo, según el margen, y soy, señor, su más obediente y humilde servidor,

ELIAS HOSEASON.

Agente.

—Ves, Davie —prosiguió mi tío, en cuanto vio que había terminado—, tengo un negocio con este hombre Hoseason, el capitán de una goleta mercante, la Covenant, de Dysart. Ahora, si tú y yo fuéramos con ese muchacho, podría ver al capitán en la Hawes, o quizá a bordo de la Covenant si hubiera papeles que firmar; y lejos de perder tiempo, podríamos seguir hasta el abogado, el señor Rankeillor. Después de todo lo que ha pasado, te costaría creerme solo por mi palabra; pero le creerás a Rankeillor. Es factor de la mitad de los caballeros de estos lugares; un hombre mayor, además: muy respetado, y conocía a tu padre.”

Indeciso.

Me quedé un momento pensando. Iba a ir a un lugar de embarque, que sin duda era concurrido, y donde mi tío no se atrevería a intentar ninguna violencia, y, de hecho, incluso la compañía del grumete me protegía en cierta medida. Una vez allí, creía que podría forzar la visita al abogado, aunque mi tío no fuera sincero en proponerla; y, tal vez, en el fondo de mi corazón, deseaba ver más de cerca el mar y los barcos. Deben recordar que había vivido toda mi vida en las colinas del interior, y apenas dos días antes había visto por primera vez el estuario tendido como un suelo azul, y los barcos navegando sobre él, no más grandes que juguetes. Por una cosa y otra, tomé una decisión.

—Muy bien —dije—, vayamos al Ferry.

Mi tío se puso el sombrero y el abrigo, y se ciñó un viejo sable oxidado; luego apagamos el fuego, cerramos la puerta con llave y emprendimos nuestro camino.

El viento, viniendo de ese frío rincón del noroeste, nos daba casi de frente mientras caminábamos. Era el mes de junio; la hierba estaba toda blanca de margaritas, y los árboles de flores; pero, a juzgar por nuestras uñas azules y las muñecas doloridas, bien podía haber sido invierno y la blancura una helada de diciembre.

El tío Ebenezer avanzaba por la cuneta, tambaleándose de un lado a otro como un viejo labrador que vuelve del trabajo. No dijo una palabra en todo el trayecto; y me vi obligado a conversar con el grumete. Me dijo que se llamaba Ransome, y que había navegado desde los nueve años, pero no sabía cuántos tenía, pues había perdido la cuenta. Me mostró tatuajes, descubriéndose el pecho a pesar del viento y de mis protestas, porque pensé que era suficiente para matarlo; juraba horriblemente cada vez que lo recordaba, pero más como un tonto escolar que como un hombre; y se jactaba de muchas cosas salvajes y malas que había hecho: robos furtivos, falsas acusaciones, sí, incluso asesinatos; pero todo con tan poca verosimilitud en los detalles y una fanfarronería tan débil y absurda, que me inclinaba más a compadecerlo que a creerle.

Le pregunté por la goleta (que aseguraba era el mejor barco que navegaba) y por el capitán Hoseason, a quien elogiaba con igual entusiasmo. Heasyoasy (pues así seguía llamando al capitán) era, según él, un hombre que no temía a nada ni en el cielo ni en la tierra; uno que, como decían, “le pondría todas las velas hasta el día del juicio”; rudo, feroz, sin escrúpulos y brutal; y todo esto mi pobre grumete se había enseñado a admirar como algo propio de un marino y varonil. Solo admitía un defecto en su ídolo. “No es marino”, confesó. “El que navega la goleta es el señor Shuan; es el mejor marino del oficio, salvo por la bebida; ¡y te digo que lo creo! Mira esto;” y bajando la media me mostró una gran herida roja y sin curar que me heló la sangre. “Eso lo hizo él—el señor Shuan lo hizo,” dijo, con aire de orgullo.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Aceptas semejante trato de su parte? ¡No eres un esclavo para que te traten así!

—No —dijo el pobre infeliz, cambiando de tono al instante—, y ya verá. Mira esto; —y me mostró un gran cuchillo, que dijo haber robado—. Oh —dijo—, que intente hacerlo; lo reto; ¡yo me encargaré de él! Oh, ¡no sería el primero! —Y lo confirmó con un pobre y feo juramento.

Nunca he sentido tanta lástima por alguien en este mundo como sentí por esa criatura medio tonta, y empecé a darme cuenta de que la goleta Covenant (a pesar de su piadoso nombre) no era mucho mejor que un infierno en el mar.

—¿No tienes amigos? —le pregunté.

Dijo que tenía un padre en algún puerto inglés, no recuerdo cuál.

—Él también era un buen hombre —dijo—, pero está muerto.

—Por el amor de Dios —exclamé—, ¿no puedes encontrar una vida respetable en tierra firme?

—Oh, no —dijo él, guiñando un ojo y poniendo una expresión muy astuta—, me pondrían a trabajar en un oficio. ¡Conozco un truco mejor que ese, ya lo creo!

Le pregunté qué oficio podía ser tan terrible como el que ejercía, donde corría el peligro constante de perder la vida, no solo por el viento y el mar, sino también por la horrible crueldad de quienes eran sus amos. Dijo que era muy cierto; y entonces empezó a elogiar esa vida, y a contar lo placentero que era llegar a tierra con dinero en el bolsillo, gastarlo como un hombre, comprar manzanas, fanfarronear y sorprender a lo que él llamaba muchachos atascados en el barro. —Y no todo es tan malo como eso —dijo—; hay quienes están peor que yo: los de veinte libras. ¡Ay, cielos! Deberías ver cómo se ponen. Mira, he visto a un hombre tan viejo como tú, supongo— (a sus ojos yo parecía viejo)—, sí, y además tenía barba—bueno, y apenas salimos del río y se le pasó el efecto de la droga—¡vaya cómo lloraba y se lamentaba! ¡Te digo que lo hice quedar como un tonto! Y también hay pequeños: oh, pequeños a mi lado. Te digo que yo los mantengo a raya. Cuando llevamos pequeños, tengo mi propio cabo de cuerda para darles su merecido. Y así siguió hablando, hasta que comprendí que lo que él llamaba de veinte libras eran esos infelices criminales que eran enviados al otro lado del mar como esclavos a Norteamérica, o los aún más desdichados inocentes que eran secuestrados o engañados (como se decía) por interés privado o venganza.

Justo entonces llegamos a la cima de la colina y miramos hacia el Ferry y el Hope. El estuario del Forth (como es bien sabido) se estrecha en este punto hasta el ancho de un río considerable, lo que hace un ferry conveniente hacia el norte y convierte el tramo superior en un puerto resguardado para todo tipo de barcos. Justo en medio del estrechamiento hay un islote con algunas ruinas; en la orilla sur han construido un muelle para el servicio del Ferry; y al final del muelle, al otro lado del camino, y respaldado por un bonito jardín de acebos y espinos, pude ver el edificio que llamaban la Posada Hawes.

La ciudad de Queensferry queda más al oeste, y los alrededores de la posada parecían bastante solitarios a esa hora del día, pues la barca acababa de partir hacia el norte con pasajeros. Sin embargo, un bote reposaba junto al muelle, con algunos marineros durmiendo sobre los bancos; este, según me dijo Ransome, era el bote del bergantín esperando al capitán; y a unos ochocientos metros de distancia, sola en el fondeadero, me mostró la propia Covenant. Había un bullicio marinero a bordo; los palos se acomodaban en su lugar; y como el viento venía de esa dirección, podía oír el canto de los marineros mientras tiraban de las cuerdas. Después de todo lo que había escuchado en el camino, miré ese barco con extrema aversión; y desde lo más profundo de mi corazón, compadecí a todas las pobres almas condenadas a navegar en él.

Los tres nos habíamos detenido en la cima de la colina; y ahora crucé la carretera y me dirigí a mi tío. —Creo correcto decirle, señor —le dije—, que nada me hará subir a bordo de esa Covenant.

Pareció despertar de un sueño. —¿Eh? —dijo—. ¿Qué has dicho?

Se lo repetí de nuevo.

—Bueno, bueno —dijo—, tendremos que complacerte, supongo. Pero, ¿para qué estamos aquí parados? Hace un frío que cala los huesos; y si no me equivoco, están preparando la Covenant para zarpar.