Capítulo XXX — Adiós

En lo que a mí respecta, ya había llegado a puerto; pero aún tenía a Alan, a quien tanto debía, bajo mi responsabilidad; y además sentía una pesada carga respecto al asesinato y a James de los Glens. Sobre ambos asuntos me sinceré con Rankeillor a la mañana siguiente, paseando de un lado a otro alrededor de las seis en punto frente a la casa de Shaws, sin tener otra cosa a la vista que los campos y bosques que habían sido de mis antepasados y que ahora eran míos. Incluso mientras hablaba de estos graves temas, mi mirada recorría alegremente el paisaje, y mi corazón saltaba de orgullo.

Sobre mi claro deber hacia mi amigo, el abogado no tenía ninguna duda. Debía ayudarlo a salir del condado, sin importar el riesgo; pero en el caso de James, su opinión era diferente.

—El señor Thomson —dijo— es una cosa, el pariente del señor Thomson es otra muy distinta. Sé poco de los hechos, pero entiendo que un gran noble (al que llamaremos, si le parece, el D. de A.) tiene cierto interés e incluso se supone que siente cierta animosidad en el asunto. El D. de A. es sin duda un excelente noble; pero, señor David, timeo qui nocuere deos. Si usted interfiere para frustrar su venganza, debe recordar que hay una forma de excluir su testimonio: y es poniéndolo en el banquillo de los acusados. Allí estaría en la misma situación que el pariente del señor Thomson. Usted objetará que es inocente; bueno, pero él también lo es. Y ser juzgado por su vida ante un jurado de las Highlands, por una disputa de las Highlands y con un juez de las Highlands en el estrado, sería un breve paso hacia la horca.

El Duque de Argyll.

Ya había hecho antes todos estos razonamientos y no encontré una buena respuesta para ellos; así que adopté toda la sencillez que pude. —En ese caso, señor —dije—, simplemente tendría que ser ahorcado, ¿no es así?

—Mi querido muchacho —exclamó—, vaya en nombre de Dios y haga lo que crea correcto. Es un pobre pensamiento que a mi edad deba aconsejarle elegir lo seguro y vergonzoso; y retiro eso con una disculpa. Vaya y cumpla con su deber; y si debe ser ahorcado, que sea como un caballero. Hay cosas peores en el mundo que ser ahorcado.

—No muchas, señor —dije sonriendo.

—Oh, sí, señor —exclamó—, muchísimas. Y sería diez veces mejor para su tío (por no ir más lejos) si estuviera colgando decentemente de una horca.

En ese momento entró en la casa (aún muy exaltado, de modo que vi que le había complacido de verdad) y allí me escribió dos cartas, comentándolas mientras las redactaba.

—Esta —dijo— es para mis banqueros, la British Linen Company, abriendo un crédito a su nombre. Consulte al señor Thomson, él sabrá de métodos; y usted, con este crédito, podrá proveer los medios. Confío en que será prudente con su dinero; pero en el asunto de un amigo como el señor Thomson, yo sería incluso pródigo. Luego, para su pariente, no hay mejor modo que buscar al Fiscal, contarle su historia y ofrecer testimonio; si lo acepta o no, es otro asunto, y dependerá del D. de A. Ahora bien, para que llegue bien recomendado ante el Lord Fiscal, le doy aquí una carta para un tocayo suyo, el erudito señor Balfour de Pilrig, un hombre a quien estimo. Quedará mejor que sea presentado por alguien de su propio apellido; y el laird de Pilrig es muy respetado en la Facultad y goza de buena reputación con el Lord Fiscal Grant. Yo no lo molestaría, si fuera usted, con demasiados detalles; y (¿sabe?) creo que sería innecesario mencionar al señor Thomson. Tome como modelo al laird, es un buen ejemplo; cuando trate con el Fiscal, sea discreto; y en todos estos asuntos, que el Señor lo guíe, señor David.

Luego se despidió y partió con Torrance hacia el Ferry, mientras Alan y yo pusimos rumbo a la ciudad de Edimburgo. Mientras avanzábamos por el sendero, junto a los postes de la verja y la caseta sin terminar, seguíamos mirando hacia la casa de mis padres. Allí estaba, desnuda, grande y sin humo, como un lugar deshabitado; solo en una de las ventanas superiores, asomaba la punta de un gorro de dormir subiendo y bajando, yendo y viniendo, como la cabeza de un conejo en su madriguera. Poco recibimiento tuve al llegar, y menos amabilidad mientras estuve; pero al menos me vigilaban al marchar.

Alan y yo avanzamos lentamente en nuestro camino, sin mucho ánimo ni para caminar ni para hablar. Ambos teníamos presente que estábamos cerca del momento de la despedida; y el recuerdo de todos los días pasados pesaba mucho sobre nosotros. Hablamos, en efecto, de lo que debía hacerse; y se resolvió que Alan se quedaría en el condado, permaneciendo aquí y allá, pero viniendo una vez al día a un lugar determinado donde yo pudiera comunicarme con él, ya fuera en persona o por mensajero. Mientras tanto, yo debía buscar a un abogado, que era un Stewart de Appin y, por tanto, un hombre totalmente digno de confianza; y sería su tarea encontrar un barco y organizar el seguro embarque de Alan. Tan pronto como terminamos estos asuntos, las palabras parecieron abandonarnos; y aunque intentaba bromear con Alan llamándolo señor Thomson, y él conmigo sobre mi ropa nueva y mi herencia, se notaba claramente que estábamos más cerca de las lágrimas que de la risa.

Tomamos el camino secundario por la colina de Corstorphine; y cuando nos acercamos al lugar llamado Descansa-y-da-gracias, y miramos hacia las ciénagas de Corstorphine y hacia la ciudad y el castillo en la colina, ambos nos detuvimos, pues sabíamos sin decir palabra que habíamos llegado al punto donde nuestros caminos se separaban. Allí me repitió una vez más lo que habíamos acordado: la dirección del abogado, la hora diaria en que podría encontrarse con Alan, y las señales que debían hacerse por cualquiera que lo buscara. Entonces le di el dinero que tenía (una o dos guineas de Rankeillor) para que no pasara hambre mientras tanto; y luego nos quedamos un momento, mirando Edimburgo en silencio.

—Bueno, adiós —dijo Alan, y me tendió la mano izquierda.

—Adiós —dije yo, le di un pequeño apretón de manos y me fui colina abajo.

Ninguno de los dos se miró a la cara, ni mientras estuvo a la vista volví la mirada hacia el amigo que dejaba atrás. Pero mientras seguía mi camino hacia la ciudad, me sentí tan perdido y solo, que bien podría haberme sentado junto al muro, y llorar y sollozar como un niño.

Ya era casi mediodía cuando pasé junto a la West Kirk y el Grassmarket hacia las calles de la capital. La enorme altura de los edificios, que llegaban a diez y quince pisos, las angostas entradas arqueadas que continuamente vomitaban transeúntes, las mercancías de los comerciantes en sus vitrinas, el bullicio y el incesante movimiento, los malos olores y los trajes elegantes, y un centenar de otros detalles demasiado pequeños para mencionar, me dejaron en una especie de estupor de sorpresa, de modo que me dejé llevar por la multitud de un lado a otro; y sin embargo, todo el tiempo pensaba en Alan en Descansa-y-da-gracias; y aunque se podría pensar que no podía sino estar encantado con tantas novedades y lujos, sentía un frío que me roía por dentro, como un remordimiento por algo mal hecho.

La mano de la Providencia me llevó, en mi deambular, hasta las mismas puertas del banco British Linen Company.