Capítulo I

¡Oh vosotros que transitáis el Camino Estrecho, guiados por el fulgor de Tophet hasta el Día del Juicio, sed compasivos cuando “el pagano” rece a Buda en Kamakura!

Estaba sentado, desafiando las órdenes municipales, a horcajadas sobre el cañón Zam Zammah, en su plataforma de ladrillo frente al viejo Ajaib-Gher—la Casa de las Maravillas, como llaman los nativos al Museo de Lahore. Quien posee Zam-Zammah, ese “dragón que escupe fuego”, posee el Punjab, pues la gran pieza de bronce verdoso es siempre el primer botín del conquistador.

Había cierta justificación para Kim—había echado al hijo de Lala Dinanath de los muñones del cañón—ya que los ingleses poseían el Punjab y Kim era inglés. Aunque estaba tan quemado por el sol como cualquier nativo; aunque prefería hablar la lengua vernácula, y su idioma materno lo usaba en un tono entrecortado e incierto; aunque se relacionaba en pie de igualdad con los pequeños del bazar; Kim era blanco—un blanco pobre, de los más pobres. La mujer mestiza que lo cuidaba (fumaba opio y fingía tener una tienda de muebles usados en la plaza donde esperan los coches baratos) decía a los misioneros que era hermana de la madre de Kim; pero su madre había sido niñera en la familia de un coronel y se había casado con Kimball O’Hara, un joven sargento de color del regimiento Mavericks, un regimiento irlandés. Después, él consiguió un puesto en el Ferrocarril Sind, Punjab y Delhi, y su regimiento regresó a casa sin él. La esposa murió de cólera en Ferozepore, y O’Hara cayó en la bebida y en la vagancia, recorriendo la línea con el pequeño de tres años de mirada vivaz. Sociedades y capellanes, preocupados por el niño, intentaron atraparlo, pero O’Hara se alejó, hasta que dio con la mujer que consumía opio, aprendió el gusto de ella y murió como mueren los blancos pobres en la India. Su herencia al morir consistía en tres papeles—uno lo llamaba su “ne varietur” porque esas palabras estaban escritas bajo su firma, y otro era su “certificado de liquidación”. El tercero era el certificado de nacimiento de Kim. Esas cosas, solía decir en sus gloriosas horas de opio, harían de pequeño Kimball un hombre. Bajo ninguna circunstancia Kim debía desprenderse de ellos, pues pertenecían a un gran acto de magia—magia como la que practicaban los hombres allá detrás del Museo, en la gran Jadoo-Gher azul y blanca—la Casa de la Magia, como llamamos a la Logia Masónica. Todo, decía, saldría bien algún día, y el cuerno de Kim sería exaltado entre pilares—monstruosos pilares—de belleza y fuerza. El propio coronel, montado a caballo, al frente del mejor regimiento del mundo, se ocuparía de Kim—el pequeño Kim que debía haber estado mejor que su padre. Novecientos demonios de primera clase, cuyo dios era un Toro Rojo en un campo verde, se ocuparían de Kim, si no habían olvidado a O’Hara—pobre O’Hara que fue capataz en la línea de Ferozepore. Entonces lloraba amargamente en la silla de junco rota de la veranda. Así fue que, tras su muerte, la mujer cosió el pergamino, el papel y el certificado de nacimiento en un amuleto de cuero que colgó al cuello de Kim.

“Y algún día”, decía ella, recordando confusamente las profecías de O’Hara, “vendrá por ti un gran Toro Rojo en un campo verde, y el Coronel cabalgando en su alto caballo, sí, y”—cambiando al inglés—“novecientos demonios.”

“Ah”, dijo Kim, “lo recordaré. Vendrán un Toro Rojo y un Coronel a caballo, pero primero, dijo mi padre, vendrán dos hombres preparando el terreno para estas cosas. Así es como mi padre decía que siempre lo hacían; y siempre es así cuando los hombres hacen magia.”

Si la mujer hubiera enviado a Kim a la Jadoo-Gher local con esos papeles, por supuesto habría sido acogido por la Logia Provincial y enviado al Orfanato Masónico en las Colinas; pero lo poco que había oído sobre magia le inspiraba desconfianza. Kim, también, tenía sus propias ideas. Al llegar a la edad de la indiscreción, aprendió a evitar a los misioneros y a los hombres blancos de aspecto serio que le preguntaban quién era y qué hacía. Porque Kim no hacía nada, y con gran éxito. Es cierto que conocía la maravillosa ciudad amurallada de Lahore, desde la Puerta de Delhi hasta el foso exterior del Fuerte; era amigo íntimo de hombres que llevaban vidas más extrañas que cualquier cosa soñada por Harún al Raschid; y vivía una vida tan salvaje como la de Las mil y una noches, pero los misioneros y los secretarios de sociedades benéficas no veían la belleza de ello. Su apodo en los barrios era “Pequeño Amigo de todo el Mundo”; y muy a menudo, ágil y discreto, realizaba encargos nocturnos en los techos atestados para jóvenes elegantes y relucientes. Era intriga,—por supuesto, sabía eso, como conocía todo mal desde que podía hablar,—pero lo que amaba era el juego en sí mismo—el acecho sigiloso por los oscuros callejones y pasadizos, el trepar por una cañería, los sonidos y visiones del mundo de las mujeres en las azoteas planas, y la huida vertiginosa de techo en techo bajo la protección de la oscura y cálida noche. También estaban los hombres santos, faquires cubiertos de ceniza junto a sus santuarios de ladrillo bajo los árboles junto al río, con quienes era muy familiar—saludándolos al regresar de sus rondas de limosna y, cuando no había testigos, comiendo del mismo plato. La mujer que lo cuidaba insistía entre lágrimas en que debía vestir ropa europea—pantalones, camisa y un sombrero maltrecho. Kim encontraba más fácil ponerse ropa hindú o musulmana cuando se ocupaba de ciertos asuntos. Uno de los jóvenes elegantes—aquel que fue hallado muerto en el fondo de un pozo la noche del terremoto—le había regalado un conjunto completo de atuendo hindú, el disfraz de un chico callejero de baja casta, y Kim lo guardaba en un escondite bajo unas vigas en el aserradero de Nila Ram, más allá del Tribunal Superior del Punjab, donde los fragantes troncos de cedro reposan curándose después de haber bajado por el Ravi. Cuando había negocios o diversión, Kim usaba sus disfraces, regresando al amanecer a la veranda, exhausto de gritar tras una procesión de bodas o de vociferar en un festival hindú. A veces había comida en la casa, más a menudo no, y entonces Kim salía de nuevo a comer con sus amigos nativos.

Mientras tamborileaba los talones contra Zam-Zammah, se volvía de vez en cuando de su juego de rey del castillo con el pequeño Chota Lal y Abdullah, el hijo del vendedor de dulces, para lanzar una grosería al policía nativo que vigilaba las hileras de zapatos en la puerta del Museo. El gran panyabí sonreía con tolerancia: conocía a Kim desde hacía tiempo. También lo conocía el aguador, que regaba el camino seco con su odre de cabra. También Jawahir Singh, el carpintero del Museo, inclinado sobre nuevas cajas de embalaje. Todos los presentes lo conocían, salvo los campesinos del campo, que acudían presurosos a la Casa de las Maravillas para ver las cosas que los hombres hacían en su provincia y en otras. El Museo estaba dedicado a las artes y manufacturas indias, y cualquiera que buscara sabiduría podía pedirle al Conservador que le explicara.

“¡Bájate! ¡Bájate! ¡Déjame subir!” gritó Abdullah, trepando por la rueda de Zam-Zammah.

“Tu padre era pastelero, tu madre robó el ghi”, cantaba Kim. “¡Todos los musulmanes cayeron de Zam-Zammah hace mucho!”

“¡Déjame subir!” chilló el pequeño Chota Lal con su gorro bordado en oro. Su padre valía quizá medio millón de libras, pero la India es el único país verdaderamente democrático del mundo.

“Los hindúes también cayeron de Zam-Zammah. Los musulmanes los empujaron. Tu padre era pastelero—”

Se detuvo; pues doblando la esquina, desde el bullicioso Motee Bazar, apareció un hombre como Kim, que creía conocer todas las castas, jamás había visto. Medía casi un metro ochenta, vestido con pliegue sobre pliegue de tela deslucida como manta de caballo, y ningún pliegue podía Kim asociar a oficio o profesión conocidos. De su cinturón colgaba un largo estuche de hierro calado para lápices y un rosario de madera como el que llevan los hombres santos. En la cabeza llevaba una especie de gigantesco bonete escocés. Su rostro era amarillo y arrugado, como el de Fook Shing, el zapatero chino del bazar. Sus ojos se alzaban en las comisuras y parecían pequeñas rendijas de ónice.

“¿Quién es ese?” dijo Kim a sus compañeros.

“Quizá sea un hombre”, dijo Abdullah, con el dedo en la boca, mirando fijamente.

“Sin duda”, replicó Kim; “pero no es un hombre de la India que yo haya visto jamás.”

“Un sacerdote, tal vez”, dijo Chota Lal, al ver el rosario. “¡Mira! ¡Va a la Casa de las Maravillas!”

“No, no”, dijo el policía, sacudiendo la cabeza. “No entiendo su charla.” El agente hablaba panyabí. “Oh, Amigo de todo el Mundo, ¿qué dice?”

“Mándalo aquí”, dijo Kim, bajando de Zam-Zammah y agitando los talones desnudos. “Es un extranjero, y tú eres un búfalo.”

El hombre se volvió, impotente, y se acercó a los niños. Era viejo, y su gabardina de lana aún olía a la hedionda artemisa de los pasos de montaña.

“Oh, niños, ¿qué es esa gran casa?” dijo en un urdu bastante correcto.

“El Ajaib-Gher, ¡la Casa de las Maravillas!” Kim no le dio ningún título—como Lala o Mian. No podía adivinar el credo del hombre.

“¡Ah! ¡La Casa de las Maravillas! ¿Puede entrar cualquiera?”

“Está escrito sobre la puerta—todos pueden entrar.”

“¿Sin pagar?”

“Yo entro y salgo. No soy banquero”, rió Kim.

“¡Ay! Soy un hombre viejo. No lo sabía.” Entonces, jugueteando con su rosario, se volvió a medias hacia el Museo.

“¿Cuál es tu casta? ¿Dónde está tu casa? ¿Has venido de lejos?” preguntó Kim.

“Vine por Kulu—desde más allá del Kailás—pero, ¿qué sabes tú? De las Colinas donde”—suspiró—“el aire y el agua son frescos y puros.”

“¡Ajá! Khitai [un chino]”, dijo Abdullah con orgullo. Fook Shing una vez lo había echado de su tienda por escupirle al joss sobre las botas.

“Pahari [un hombre de las colinas]”, dijo el pequeño Chota Lal.

“Sí, niño—un hombre de las colinas que nunca verás. ¿Oíste hablar de Bhotiyal [Tíbet]? No soy Khitai, sino Bhotiya [tibetano], ya que quieres saberlo—un lama—o, digamos, un gurú en tu lengua.”

“Un gurú del Tíbet”, dijo Kim. “No he visto a un hombre así. ¿Entonces hay hindúes en el Tíbet?”

“Somos seguidores del Camino Medio, viviendo en paz en nuestros lamasterios, y yo voy a ver los Cuatro Lugares Sagrados antes de morir. Ahora ustedes, que son niños, saben tanto como yo que soy viejo.” Sonrió benévolamente a los muchachos.

“¿Has comido?”

Hurgó en su pecho y sacó un cuenco de madera gastado para pedir limosna. Los muchachos asintieron. Todos los sacerdotes que conocían pedían limosna.

“No deseo comer aún.” Giró la cabeza como una vieja tortuga al sol. “¿Es cierto que hay muchas imágenes en la Casa de las Maravillas de Lahore?” Repitió las últimas palabras como quien se asegura de una dirección.

“Es cierto”, dijo Abdullah. “Está llena de būts paganos. Tú también eres un idólatra.”

“No le hagas caso”, dijo Kim. “Esa es la casa del Gobierno y no hay idolatría en ella, solo un Sahib de barba blanca. Ven conmigo y te mostraré.”

“Los sacerdotes extraños se comen a los niños”, susurró Chota Lal.

“Y él es un extraño y un būt-parast (idólatra)”, dijo Abdullah, el mahometano.

Kim rió. “Es nuevo. Corran a los regazos de sus madres y estén seguros. ¡Ven!”

Kim pasó por el torniquete de auto-registro; el anciano lo siguió y se detuvo asombrado. En el vestíbulo de entrada estaban las figuras más grandes de las esculturas greco-budistas hechas, los sabios saben hace cuánto, por obreros olvidados cuyas manos buscaban, y no sin destreza, el misterioso toque griego transmitido. Había cientos de piezas, frisos de figuras en relieve, fragmentos de estatuas y losas llenas de figuras que habían incrustado los muros de ladrillo de los estupas y viharas budistas del Norte y que ahora, desenterradas y etiquetadas, eran el orgullo del Museo. Con la boca abierta de asombro, el lama se volvió de aquí para allá, y finalmente se detuvo en atención extasiada ante un gran altorrelieve que representaba una coronación o apoteosis del Señor Buda. El Maestro estaba representado sentado sobre un loto cuyos pétalos estaban tan profundamente tallados que casi parecían desprendidos. A su alrededor había una jerarquía adoradora de reyes, ancianos y Budas de antaño. Abajo, aguas cubiertas de lotos con peces y aves acuáticas. Dos devas con alas de mariposa sostenían una guirnalda sobre su cabeza; encima de ellos, otra pareja sostenía una sombrilla coronada por el tocado enjoyado del Bodisat.

“¡El Señor! ¡El Señor! Es el mismo Sakya Muni”, sollozó el lama a medias; y en voz baja comenzó la maravillosa invocación budista:

“A Él el Camino,—la Ley,—Aparte— A Quien Maya llevó en su seno, Señor de Ananda—el Bodisat.”

“¡Y Él está aquí! La Ley Más Excelente también está aquí. Mi peregrinación ha comenzado bien. ¡Y qué trabajo! ¡Qué trabajo!”

“Allá está el Sahib”, dijo Kim, y se deslizó entre las vitrinas de la galería de artes y manufacturas. Un inglés de barba blanca miraba al lama, quien se volvió gravemente y lo saludó y, tras hurgar un poco, sacó un cuaderno y un trozo de papel.

“Sí, ese es mi nombre”, sonrió ante la torpe y aniñada letra.

“Uno de los nuestros que hizo peregrinación a los Lugares Sagrados—ahora es abad del Monasterio Lung-Cho—me lo dio”, tartamudeó el lama. “Él habló de estos.” Su mano delgada se movió temblorosamente alrededor.

“Bienvenido, entonces, oh lama del Tíbet. Aquí están las imágenes, y yo estoy aquí”—miró el rostro del lama—“para reunir conocimiento. Ven a mi oficina un momento.” El anciano temblaba de emoción.

La oficina no era más que un pequeño cubículo de madera separado de la galería forrada de esculturas. Kim se tendió, con el oído pegado a una grieta en la puerta de cedro resquebrajada por el calor, y, siguiendo su instinto, se estiró para escuchar y mirar.

La mayor parte de la conversación estaba completamente fuera de su alcance. El lama, vacilante al principio, habló con el Conservador de su propio lamasterio, el Such-zen, frente a las Rocas Pintadas, a cuatro meses de marcha. El Conservador sacó un enorme libro de fotografías y le mostró ese mismo lugar, encaramado en su risco, dominando el gigantesco valle de estratos multicolores.

“¡Ay, ay!” El lama se puso unas gafas de montura de cuerno de fabricación china. “Aquí está la puertita por donde traemos leña antes del invierno. ¿Y tú—los ingleses saben de estas cosas? El que ahora es abad de Lung-Cho me lo dijo, pero no lo creí. ¿El Señor—el Excelente—también tiene honor aquí? ¿Y se conoce su vida?”

“Todo está esculpido en las piedras. Ven y mira, si estás descansado.”

El lama salió arrastrando los pies al salón principal y, con el Conservador a su lado, recorrió la colección con la reverencia de un devoto y el instinto apreciativo de un artesano.

Identificó, incidente por incidente, la hermosa historia en la piedra desgastada, desconcertado aquí y allá por la convención griega desconocida, pero encantado como un niño ante cada nuevo hallazgo. Donde la secuencia fallaba, como en la Anunciación, el Conservador la completaba con su montón de libros—franceses y alemanes, con fotografías y reproducciones.

Aquí estaba el devoto Asita, el equivalente de Simeón en la historia cristiana, sosteniendo al Santo Niño en sus rodillas mientras la madre y el padre escuchaban; y aquí estaban los incidentes en la leyenda del primo Devadatta. Aquí estaba la mujer malvada que acusó al Maestro de impureza, toda confundida; aquí estaba la enseñanza en el Parque de los Ciervos; el milagro que asombró a los adoradores del fuego; aquí estaba el Bodisat en estado real como príncipe; el nacimiento milagroso; la muerte en Kusinagara, donde el discípulo débil se desmayó; mientras que había casi innumerables repeticiones de la meditación bajo el árbol Bodhi; y la adoración del cuenco de limosnas estaba por todas partes. En pocos minutos, el Conservador vio que su invitado no era un simple mendigo que contaba cuentas, sino un erudito de cierto nivel. Y volvieron a empezar, el lama tomando rapé, limpiando sus gafas y hablando a velocidad de tren en una desconcertante mezcla de urdu y tibetano. Había oído hablar de los viajes de los peregrinos chinos, Fu-Hiouen y Hwen-Tsiang, y estaba ansioso por saber si existía alguna traducción de su registro. Contuvo la respiración mientras pasaba inútilmente las páginas de Beal y Stanislas Julien. “Todo está aquí. Un tesoro cerrado.” Luego se dispuso reverentemente a escuchar fragmentos traducidos apresuradamente al urdu. Por primera vez oyó hablar de los trabajos de los eruditos europeos, quienes, con la ayuda de estos y otros cien documentos, han identificado los Lugares Sagrados del Budismo. Luego le mostraron un enorme mapa, manchado y trazado en amarillo. El dedo moreno siguió el lápiz del Conservador de punto en punto. Aquí estaba Kapilavastu, aquí el Reino Medio, y aquí Mahabodhi, la Meca del Budismo; y aquí Kusinagara, triste lugar de la muerte del Santo. El anciano inclinó la cabeza sobre las hojas en silencio por un rato, y el Conservador encendió otra pipa. Kim se había quedado dormido. Cuando despertó, la conversación, aún abundante, era más comprensible para él.

“Y así fue, oh Fuente de Sabiduría, que decidí ir a los Lugares Sagrados que Sus pies pisaron—al Lugar de Nacimiento, incluso a Kapila; luego a Mahabodhi, que es Buddh Gaya—al Monasterio—al Parque de los Ciervos—al lugar de Su muerte.”

El lama bajó la voz. “Y vine aquí solo. Durante cinco—siete—dieciocho—cuarenta años estuvo en mi mente que la Antigua Ley no se seguía bien; cubierta, como sabes, de demonios, hechizos e idolatría. Así como el niño de afuera dijo hace un momento. Sí, como dijo el niño, con būt-parasti.”

“Así sucede con todas las creencias.”

“¿Lo crees? Leí los libros de mi lamasterio, y eran médula seca; y el ritual posterior con el que nosotros, los de la Ley Reformada, nos hemos cargado—eso tampoco tenía valor para estos viejos ojos. Incluso los seguidores del Excelente están en disputa unos con otros. Todo es ilusión. Sí, maya, ilusión. Pero tengo otro deseo”—el rostro amarillo y surcado se acercó a tres pulgadas del Conservador, y la uña larga del dedo índice golpeó la mesa. “Tus eruditos, por estos libros, han seguido los Benditos Pies en todas sus andanzas; pero hay cosas que no han buscado. Yo no sé nada—nada sé—pero voy a liberarme de la Rueda de las Cosas por un camino amplio y abierto.” Sonrió con la más simple de las satisfacciones. “Como peregrino a los Lugares Sagrados adquiero mérito. Pero hay más. Escucha algo verdadero. Cuando nuestro bondadoso Señor, siendo aún joven, buscó esposa, los hombres decían, en la Corte de su padre, que era demasiado tierno para el matrimonio. ¿Lo sabes?”

El Conservador asintió, preguntándose qué vendría después.

“Así que hicieron la triple prueba de fuerza contra todos los que se presentaron. Y en la prueba del Arco, nuestro Señor, primero rompiendo aquel que le dieron, pidió un arco que nadie pudiera tensar. ¿Lo sabes?”

“Está escrito. Lo he leído.”

“Y, sobrepasando todas las demás marcas, la flecha voló lejos, mucho más allá de la vista. Al final cayó; y, donde tocó la tierra, brotó un manantial que pronto se convirtió en un Río, cuya naturaleza, por la beneficencia de nuestro Señor y por el mérito que adquirió antes de liberarse, es que quien se bañe en él lava toda mancha y mácula de pecado.”

“Así está escrito”, dijo el Conservador tristemente.

El lama respiró hondo. “¿Dónde está ese Río? Fuente de Sabiduría, ¿dónde cayó la flecha?”

“Ay, hermano mío, no lo sé”, dijo el Conservador.

“No, si te place olvidar—lo único que no me has contado. ¿Seguramente debes saberlo? Mira, soy un hombre viejo. Pregunto con mi cabeza entre tus pies, oh Fuente de Sabiduría. Sabemos que Él tensó el arco. Sabemos que la flecha cayó. Sabemos que brotó el manantial. ¿Dónde, entonces, está el Río? Mi sueño me dijo que lo encontrara. Por eso vine. Estoy aquí. Pero, ¿dónde está el Río?”

“Si lo supiera, ¿crees que no lo proclamaría a gritos?”

“Por él se alcanza la libertad de la Rueda de las Cosas”, continuó el lama, sin hacer caso. “¡El Río de la Flecha! ¡Piensa otra vez! Algún pequeño arroyo, tal vez—¿seco por el calor? Pero el Santo jamás engañaría así a un anciano.”

“No lo sé. No lo sé.”

El lama acercó su rostro, surcado de mil arrugas, a un palmo del inglés. “Veo que no lo sabes. Al no ser de la Ley, el asunto te está oculto.”

“Sí—oculto—oculto.”

“Ambos estamos atados, tú y yo, hermano mío. Pero yo”—se levantó con un movimiento de la suave y gruesa túnica—“yo voy a cortarme las ataduras. ¡Ven también!”

“Estoy atado”, dijo el Conservador. “¿Pero adónde vas?”

“Primero a Kashi [Benarés]: ¿a dónde más? Allí me encontraré con uno de la fe pura en un templo jainista de esa ciudad. Él también es un Buscador en secreto, y de él tal vez pueda aprender. Quizá él me acompañe a Buddh Gaya. De allí, al norte y al oeste, a Kapilavastu, y allí buscaré el Río. No, buscaré en todas partes a medida que avance, pues no se sabe el lugar donde cayó la flecha.”

“¿Y cómo irás? Es un largo camino hasta Delhi, y más aún hasta Benarés.”

“Por carretera y en los trenes. Desde Pathânkot, tras dejar las Colinas, llegué aquí en un te-rain. Va rápido. Al principio me asombró ver esos altos postes al lado del camino recogiendo y recogiendo sus hilos”—ilustró la inclinación y el giro de un poste telegráfico pasando veloz junto al tren—“pero después, me sentí entumecido y quise caminar, como acostumbro.”

“¿Y estás seguro de tu camino?” dijo el Conservador.

“Oh, para eso basta con hacer una pregunta y pagar dinero, y las personas designadas envían todo al lugar señalado. Eso ya lo sabía en mi lamasterio por informes seguros”, dijo el lama con orgullo.

“¿Y cuándo te vas?” El Conservador sonrió ante la mezcla de piedad ancestral y progreso moderno que caracteriza a la India de hoy.

“En cuanto sea posible. Sigo los lugares de Su vida hasta llegar al Río de la Flecha. Además, hay un papel escrito con los horarios de los trenes que van al sur.”

“¿Y para la comida?” Los lamas, por lo general, llevan buen dinero consigo, pero el Conservador quería asegurarse.

“Para el viaje, tomaré el cuenco de limosnas del Maestro. Sí. Así como Él fue, así iré yo, dejando la comodidad de mi monasterio. Cuando salí de las colinas me acompañaba un chela (discípulo) que pedía por mí como exige la Regla, pero al detenernos en Kulu un tiempo, le dio fiebre y murió. Ahora no tengo chela, pero tomaré el cuenco de limosnas y así permitiré a los caritativos adquirir mérito.” Asintió con valentía. Los doctores eruditos de un lamasterio no piden limosna, pero el lama era un entusiasta en esta búsqueda.

“Sea así”, dijo el Conservador, sonriendo. “Permíteme ahora adquirir mérito. Somos artesanos juntos, tú y yo. Aquí tienes un libro nuevo de papel inglés blanco: aquí hay dos o tres lápices afilados—gruesos y delgados, todos buenos para un escriba. Ahora préstame tus lentes.”

El Conservador los examinó. Estaban muy rayados, pero el aumento era casi exactamente igual al de su propio par, que deslizó en la mano del lama, diciendo: “Prueba estos.”

“¡Una pluma! Una verdadera pluma sobre el rostro.” El anciano giró la cabeza encantado y arrugó la nariz. “¡Apenas los siento! ¡Qué claro veo!”

“Son de bilaur—cristal—y nunca se rayarán. Que te ayuden a encontrar tu Río, porque son tuyos.”

“Tomaré los lentes, los lápices y el cuaderno blanco”, dijo el lama, “como señal de amistad entre sacerdote y sacerdote—y ahora—”. Hurgó en su cinturón, desenganchó las pinzas de hierro caladas y las puso sobre la mesa del Conservador. “Eso es para que lo recuerdes, entre tú y yo—mi estuche de lápices. Es algo antiguo—aun como yo lo soy.”

Era una pieza de diseño antiguo, china, de un hierro que ya no se funde en estos días; y el corazón de coleccionista del Conservador se había sentido atraído por ella desde el principio. Por más que insistió, el lama no quiso recuperar su regalo.

“Cuando regrese, habiendo encontrado el Río, te traeré una imagen escrita del Padma Samthora como solía hacer en seda en el lamasterio. Sí—y de la Rueda de la Vida”, se rió, “pues somos artesanos juntos, tú y yo.”

El Conservador habría querido retenerlo: son pocos en el mundo los que aún guardan el secreto de las convencionales pinturas budistas con pincel-pluma, que son, por decirlo así, medio escritas y medio dibujadas. Pero el lama salió erguido, y deteniéndose un instante ante la gran estatua de un Bodhisat en meditación, cruzó los torniquetes.

Kim lo siguió como una sombra. Lo que había escuchado lo excitaba enormemente. Ese hombre era completamente nuevo para toda su experiencia, y pensaba investigar más, exactamente como investigaría un edificio nuevo o una fiesta extraña en la ciudad de Lahore. El lama era su hallazgo, y pensaba apropiarse de él. La madre de Kim también había sido irlandesa.

El anciano se detuvo junto a Zam-Zammah y miró alrededor hasta que su vista se posó en Kim. La inspiración de su peregrinaje lo había abandonado por un momento, y se sentía viejo, desamparado y muy vacío.

“No te sientes bajo ese cañón”, dijo el policía con altivez.

“¡Bah! ¡Búho!” fue la respuesta de Kim en nombre del lama. “Siéntate bajo ese cañón si te place. ¿Cuándo robaste las sandalias de la lechera, Dunnoo?”

Aquella era una acusación totalmente infundada, lanzada en el momento, pero silenció a Dunnoo, que sabía que el grito claro de Kim podía convocar legiones de chicos revoltosos del bazar si era necesario.

“¿Y a quién adoraste adentro?” dijo Kim afablemente, agachándose a la sombra junto al lama.

“No adoré a nadie, niño. Me incliné ante la Excelente Ley.”

Kim aceptó a este nuevo Dios sin emoción. Ya conocía unas cuantas docenas.

“¿Y qué haces?”

“Pido limosna. Ahora recuerdo que hace mucho no como ni bebo. ¿Cuál es la costumbre de caridad en esta ciudad? ¿En silencio, como hacemos en el Tíbet, o hablando en voz alta?”

“Quienes piden en silencio, mueren de hambre en silencio”, dijo Kim, citando un proverbio local. El lama intentó levantarse, pero volvió a sentarse, suspirando por su discípulo, muerto en el lejano Kulu. Kim lo observaba, ladeando la cabeza, pensativo e interesado.

“Dame el cuenco. Conozco a la gente de esta ciudad—a todos los caritativos. Dame, y te lo traeré lleno.”

Tan sencillo como un niño, el anciano le entregó el cuenco.

“Descansa tú. Yo conozco a la gente.”

Se apresuró hacia la tienda abierta de una kunjri, una vendedora de verduras de casta baja, que estaba frente a la línea del tranvía de Motee Bazar. Ella conocía a Kim desde hacía tiempo.

“Oho, ¿te has vuelto yogui con tu cuenco de limosnas?” gritó.

“No”, dijo Kim con orgullo. “Hay un nuevo sacerdote en la ciudad—un hombre como nunca he visto.”

“Sacerdote viejo—tigre joven”, dijo la mujer enojada. “¡Estoy harta de nuevos sacerdotes! Se posan en nuestras mercancías como moscas. ¿Es el padre de mi hijo un pozo de caridad para dar a todos los que piden?”

“No”, dijo Kim. “Tu hombre es más bien yagi (malhumorado) que yogui (hombre santo). Pero este sacerdote es nuevo. El Sahib de la Casa de las Maravillas le ha hablado como a un hermano. Oh madre mía, lléname este cuenco. Él espera.”

“¡Ese cuenco, en verdad! ¡Esa canasta panza de vaca! Tienes tanta gracia como el toro sagrado de Shiv. Ya se ha llevado lo mejor de una canasta de cebollas esta mañana; y por supuesto, debo llenarte el cuenco. Ahí viene otra vez.”

El enorme toro brahmán, de color ratón, del barrio, se abría paso entre la multitud multicolor, con un plátano robado colgando de la boca. Se dirigió directamente a la tienda, bien consciente de sus privilegios como bestia sagrada, bajó la cabeza y resopló pesadamente a lo largo de la fila de canastas antes de hacer su elección. El duro y pequeño talón de Kim voló y lo alcanzó en la húmeda nariz azul. Bufó indignado y se alejó cruzando los rieles del tranvía, con la joroba temblando de rabia.

“¡Mira! He salvado más de lo que costará el cuenco tres veces. Ahora, madre, un poco de arroz y algo de pescado seco encima—sí, y algo de curry de verduras.”

Un gruñido salió del fondo de la tienda, donde yacía un hombre.

“Ahuyentó al toro”, dijo la mujer en voz baja. “Es bueno dar a los pobres.” Tomó el cuenco y lo devolvió lleno de arroz caliente.

“Pero mi yogui no es una vaca”, dijo Kim con gravedad, haciendo un hueco con los dedos en la cima del montón. “Un poco de curry es bueno, y una torta frita, y un trozo de conserva le agradaría, creo yo.”

“Es un hueco tan grande como tu cabeza”, dijo la mujer con fastidio. Pero aun así lo llenó con buen curry de verduras humeante, puso una torta frita encima y un trozo de manteca clarificada sobre la torta, añadió un poco de conserva agria de tamarindo al lado; y Kim miró la carga con cariño.

“Eso está bien. Cuando esté en el bazar, el toro no vendrá a esta casa. Es un mendigo atrevido.”

“¿Y tú?” rió la mujer. “Pero habla bien de los toros. ¿No me has dicho que algún día un Toro Rojo saldrá de un campo para ayudarte? Ahora lleva todo derecho y pide la bendición del hombre santo para mí. Tal vez, también, él conozca una cura para los ojos enfermos de mi hija. Pregúntale eso también, oh tú, Pequeño Amigo de todo el Mundo.”

Pero Kim ya había salido danzando antes de que terminara la frase, esquivando perros parias y conocidos hambrientos.

“Así pedimos limosna quienes sabemos cómo hacerlo”, dijo orgulloso al lama, quien abrió los ojos ante el contenido del cuenco. “Come ahora y—yo comeré contigo. ¡Ohé, bhistie!” llamó al aguador, que regaba los crotos junto al Museo. “Danos agua aquí. Nosotros, los hombres, tenemos sed.”

“¡Nosotros, los hombres!” dijo el bhistie, riendo. “¿Bastará una sola pelleja para semejante pareja? Beban, entonces, en nombre del Compasivo.”

Soltó un fino chorro en las manos de Kim, quien bebió a la manera nativa; pero el lama tuvo que sacar una copa de sus inagotables ropajes superiores y beber ceremonialmente.

“Pardesi (extranjero)”, explicó Kim, mientras el anciano pronunciaba en lengua desconocida lo que evidentemente era una bendición.

Comieron juntos con gran satisfacción, vaciando el cuenco de limosna. Luego el lama tomó rapé de una portentosa calabaza de madera, pasó un rato contando su rosario y así cayó en el fácil sueño de la vejez, mientras la sombra de Zam-Zammah se alargaba.

Kim se acercó al vendedor de tabaco más cercano, una joven musulmana bastante vivaz, y le pidió un cigarro fuerte de la marca que venden a los estudiantes de la Universidad de Punjab que imitan las costumbres inglesas. Luego fumó y pensó, con las rodillas al pecho, bajo el vientre del cañón, y el resultado de sus pensamientos fue una partida repentina y sigilosa en dirección al almacén de maderas de Nila Ram.

El lama no despertó hasta que la vida vespertina de la ciudad comenzó con el encendido de lámparas y el regreso de los empleados y subordinados vestidos de blanco de las oficinas del Gobierno. Miró aturdido en todas direcciones, pero nadie lo miró salvo un niño hindú con un turbante sucio y ropas color isabela. De repente inclinó la cabeza sobre las rodillas y gimió.

“¿Qué sucede?” dijo el niño, poniéndose frente a él. “¿Te han robado?”

“Es mi nuevo chela (discípulo) que se ha ido de mi lado, y no sé dónde está.”

“¿Y cómo era tu discípulo?”

“Era un niño que vino a mí en lugar de aquel que murió, a causa del mérito que había adquirido cuando me incliné ante la Ley allá dentro.” Señaló hacia el Museo. “Vino a mostrarme un camino que yo había perdido. Me condujo a la Casa de las Maravillas, y con su charla me animó a hablar con el Guardián de las Imágenes, de modo que me sentí reconfortado y fortalecido. Y cuando tenía hambre, pidió limosna por mí, como haría un chela por su maestro. De repente fue enviado. De repente se ha ido. Tenía en mente enseñarle la Ley en el camino a Benarés.”

Kim se quedó asombrado ante esto, porque había escuchado la conversación en el Museo y sabía que el anciano decía la verdad, lo cual es algo que un nativo en el camino rara vez le dice a un extraño.

“Pero veo ahora que solo fue enviado por un propósito. Por esto sé que encontraré cierto Río que busco.”

“¿El Río de la Flecha?” dijo Kim, con una sonrisa de superioridad.

“¿Es este otro Envío?” exclamó el lama. “A nadie he hablado de mi búsqueda, salvo al Sacerdote de las Imágenes. ¿Quién eres tú?”

“Tu chela”, dijo Kim sencillamente, sentándose sobre sus talones. “Nunca he visto a nadie como tú en toda mi vida. Iré contigo a Benarés. Y, además, creo que un hombre tan viejo como tú, diciendo la verdad a gente encontrada por azar al anochecer, necesita mucho un discípulo.”

“¿Pero el Río—el Río de la Flecha?”

“Oh, eso lo oí cuando hablabas con el inglés. Yo estaba recostado junto a la puerta.”

El lama suspiró. “Pensé que habías sido un guía permitido. A veces ocurren esas cosas—pero no soy digno. ¿No conoces, entonces, el Río?”

“Yo no”, rió Kim con incomodidad. “Voy a buscar—buscar un toro—un Toro Rojo en un campo verde que me ayudará.” Como buen muchacho, si un conocido tenía un plan, Kim estaba listo con uno propio; y, como buen muchacho, realmente había pensado durante tanto como veinte minutos seguidos en la profecía de su padre.

“¿Para qué, niño?” dijo el lama.

“Dios lo sabe, pero así me lo dijo mi padre”. Escuché tu charla en la Casa de las Maravillas sobre todos esos lugares nuevos y extraños en las Colinas, y si alguien tan viejo y tan pequeño—tan acostumbrado a decir la verdad—puede salir por el simple asunto de un río, me pareció que yo también debía ir de viaje. Si está en nuestro destino encontrar esas cosas, las encontraremos—tú, tu Río; y yo, mi Toro, y los Fuertes Pilares y otros asuntos que olvido.”

“No son pilares sino una Rueda de la que quiero liberarme”, dijo el lama.

“Es lo mismo. Quizá me hagan rey”, dijo Kim, serenamente preparado para cualquier cosa.

“Te enseñaré otros y mejores deseos en el camino”, replicó el lama con voz de autoridad. “Vayamos a Benarés.”

“No de noche. Hay ladrones sueltos. Espera hasta el día.”

“Pero no hay lugar donde dormir.” El anciano estaba acostumbrado al orden de su monasterio, y aunque dormía en el suelo, como ordena la Regla, prefería cierta decencia en estas cosas.

“Conseguiremos buen alojamiento en el Serai de Cachemira”, dijo Kim, riendo de su perplejidad. “Tengo un amigo allí. ¡Ven!”

Los bazares, calurosos y atestados, resplandecían de luz mientras avanzaban entre el gentío de todas las razas del Alto India, y el lama deambulaba por él como un hombre en sueños. Era su primera experiencia en una gran ciudad industrial, y el tranvía abarrotado, con sus frenos chillando continuamente, lo asustaba. Medio empujado, medio arrastrado, llegó a la alta puerta del Serai de Cachemira: esa enorme plaza abierta frente a la estación del ferrocarril, rodeada de claustros con arcos, donde las caravanas de camellos y caballos se alojan al regresar de Asia Central. Allí había toda clase de gente del Norte, cuidando ponis atados y camellos arrodillados; cargando y descargando fardos y bultos; sacando agua para la cena en los chirriantes pozos de noria; apilando pasto ante los salvajes y desorbitados sementales; golpeando a los hoscos perros de caravana; pagando a los camelleros; contratando nuevos mozos; jurando, gritando, discutiendo y regateando en la plaza abarrotada. Los claustros, a los que se accedía por tres o cuatro escalones de mampostería, formaban un refugio alrededor de ese mar turbulento. La mayoría estaban alquilados a comerciantes, como nosotros alquilamos los arcos de un viaducto; el espacio entre pilar y pilar estaba tapiado o tabicado en habitaciones, que se protegían con pesadas puertas de madera y voluminosos candados nativos. Las puertas cerradas indicaban que el dueño estaba ausente, y algunos toscos—y a veces muy toscos—garabatos de tiza o pintura decían adónde había ido. Así: “Lutuf Ullah ha ido a Kurdistán.” Más abajo, en verso burdo: “Oh Alá, que permites que los piojos vivan en el abrigo de un kabuli, ¿por qué has permitido que este piojo Lutuf viva tanto?”

Kim, protegiendo al lama entre hombres y bestias excitados, se deslizó por los claustros hasta el extremo más cercano a la estación del ferrocarril, donde Mahbub Ali, el tratante de caballos, vivía cuando venía de esa misteriosa tierra más allá de los Pasos del Norte.

Kim había tenido muchos tratos con Mahbub en su corta vida, especialmente entre los diez y los trece años—y el corpulento afgano, con la barba teñida de rojo con cal (pues era mayor y no quería que se notaran sus canas), conocía el valor del chico como informante. A veces le pedía a Kim que vigilara a un hombre que nada tenía que ver con caballos: que lo siguiera todo un día y le informara de cada persona con la que hablara. Kim le contaba su historia al atardecer, y Mahbub escuchaba sin una palabra o gesto. Era alguna intriga, Kim lo sabía; pero su valor residía en no decir nada a nadie salvo a Mahbub, quien le daba espléndidas comidas recién hechas de la fonda en la cabecera del serai, y una vez hasta ocho annas en dinero.

“Está aquí”, dijo Kim, golpeando en el hocico a un camello malhumorado. “¡Ohé, Mahbub Ali!” Se detuvo en un arco oscuro y se deslizó detrás del desconcertado lama.

El tratante de caballos, con su profundo cinturón bokhariota bordado desabrochado, yacía sobre un par de alforjas de seda, tirando perezosamente de una inmensa hookah de plata. Giró la cabeza apenas al oír el grito; y al ver solo la alta figura silenciosa, se rió entre dientes, con voz profunda.

¡Alá! ¡Un lama! ¡Un lama rojo! Está lejos Lahore de los Pasos. ¿Qué haces aquí?

El lama extendió el cuenco de limosnas mecánicamente.

¡La maldición de Dios sobre todos los infieles! —dijo Mahbub—. No doy nada a un tibetano sarnoso; pero pide a mis baltíes allá detrás de los camellos. Tal vez valoren tus bendiciones. Oh, mozos de caballos, aquí hay un paisano suyo. Vean si tiene hambre.

Un baltí rapado, agazapado, que había bajado con los caballos y que nominalmente era una especie de budista degradado, se arrimó al sacerdote y, en guturales gruesos, suplicó al Santo que se sentara junto al fuego de los mozos de caballos.

—¡Ve! —dijo Kim, empujándolo suavemente, y el lama se alejó a grandes zancadas, dejando a Kim en el borde del claustro.

—¡Ve! —dijo Mahbub Ali, volviendo a su hookah—. Pequeño hindú, lárgate. ¡La maldición de Dios sobre todos los infieles! Pide limosna a los de mi séquito que sean de tu fe.

—Maharaj —gimoteó Kim, usando la forma hindú de dirigirse y disfrutando plenamente la situación—; mi padre ha muerto, mi madre ha muerto, mi estómago está vacío.

—Pide a mis hombres entre los caballos, te digo. Debe haber algunos hindúes en mi séquito.

—Oh, Mahbub Ali, ¿pero acaso soy hindú? —dijo Kim en inglés.

El tratante no mostró asombro, pero lo miró bajo unas cejas espesas.

—Pequeño Amigo de todo el Mundo —dijo—, ¿qué es esto?

—Nada. Ahora soy discípulo de ese santo varón; y vamos juntos de peregrinación—a Benarés, dice él. Está completamente loco, y yo estoy cansado de la ciudad de Lahore. Quiero aire y agua nuevos.

—¿Pero para quién trabajas? ¿Por qué vienes a mí? —La voz era áspera, llena de sospecha.

—¿A quién más habría de acudir? No tengo dinero. No es bueno andar por ahí sin dinero. Tú venderás muchos caballos a los oficiales. Son muy buenos caballos, estos nuevos: los he visto. Dame una rupia, Mahbub Ali, y cuando llegue a mi riqueza te daré un pagaré y te pagaré.

—¡Um! —dijo Mahbub Ali, pensando rápidamente—. Nunca antes me has mentido. Llama a ese lama—quédate atrás, en la sombra.

—Nuestras historias coincidirán —dijo Kim, riendo.

—Vamos a Benarés —dijo el lama, en cuanto comprendió el sentido de las preguntas de Mahbub Ali—. El muchacho y yo, voy en busca de cierto Río.

—Quizá, ¿pero el muchacho?

—Es mi discípulo. Fue enviado, creo, para guiarme hasta ese Río. Estaba sentado bajo un cañón cuando él llegó de repente. Tales cosas les han sucedido a los afortunados a quienes se les permitió la guía. Pero ahora recuerdo, dijo que era de este mundo—un hindú.

—¿Y su nombre?

—Eso no lo pregunté. ¿Acaso no es mi discípulo?

—¿Su país—su raza—su aldea? ¿Musulmán—sij—hindú—jainista—de casta baja o alta?

—¿Por qué habría de preguntar? No hay ni alto ni bajo en el Camino Medio. Si es mi chela—¿acaso—quiere—puede alguien quitármelo? Porque, fíjate, sin él no encontraré mi Río. —Movió la cabeza solemnemente.

—Nadie te lo quitará. Ve, siéntate entre mis baltíes —dijo Mahbub Ali, y el lama se alejó, tranquilo por la promesa.

—¿No está completamente loco? —dijo Kim, volviendo a la luz de nuevo.

Mahbub aspiró su hookah en silencio. Luego comenzó, casi en un susurro: —Umballa está en el camino a Benarés—si es que realmente van allá.

—¡Tck! ¡Tck! Te digo que no sabe mentir—como nosotros dos sabemos.

—Y si llevas un mensaje para mí hasta Umballa, te daré dinero. Se trata de un caballo—un semental blanco que vendí a un oficial la última vez que regresé de los Pasos. Pero entonces—acércate más y levanta las manos como pidiendo limosna—el pedigrí del semental blanco no estaba completamente establecido, y ese oficial, que ahora está en Umballa, me ordenó aclararlo. (Mahbub aquí describió el caballo y la apariencia del oficial.) Así que el mensaje para ese oficial será: 'El pedigrí del semental blanco está completamente establecido.' Por esto sabrá que vienes de mi parte. Entonces dirá: '¿Qué prueba tienes?' y tú responderás: 'Mahbub Ali me ha dado la prueba.'

—Y todo por el bien de un semental blanco —dijo Kim, con una risita, los ojos encendidos.

—Ese pedigrí te lo daré ahora—a mi manera y con algunas palabras difíciles también. —Una sombra pasó detrás de Kim, y un camello que comía. Mahbub Ali alzó la voz.

—¡Alá! ¿Eres el único mendigo en la ciudad? Tu madre ha muerto. Tu padre ha muerto. Así es con todos ellos. Bien, bien—

Se giró como buscando en el suelo junto a él y arrojó un trozo de pan musulmán suave y grasoso al muchacho. —Ve y acuéstate entre mis mozos de caballos esta noche—tú y el lama. Mañana tal vez te dé trabajo.

Kim se alejó sigilosamente, con los dientes en el pan, y, como esperaba, encontró un pequeño fajo de papel de seda doblado envuelto en piel de aceite, con tres rupias de plata—una enorme dádiva. Sonrió y guardó el dinero y el papel en su amuleto de cuero. El lama, espléndidamente alimentado por los baltíes de Mahbub, ya dormía en un rincón de uno de los establos. Kim se acostó a su lado y rió. Sabía que había prestado un servicio a Mahbub Ali, y ni por un minuto creyó la historia del pedigrí del semental.

Pero Kim no sospechaba que Mahbub Ali, conocido como uno de los mejores tratantes de caballos del Punjab, un comerciante rico y emprendedor, cuyos caravanas penetraban muy lejos en el Más Allá, estaba registrado en uno de los libros cerrados del Departamento de Topografía de la India como C25 IB. Dos o tres veces al año, C25 enviaba un pequeño informe, contado sin adornos pero muy interesante, y generalmente—verificado por los informes de R17 y M4—bastante verídico. Trataba de toda clase de principados montañosos apartados, exploradores de nacionalidades distintas a la inglesa y el tráfico de armas—era, en resumen, una pequeña parte de esa vasta masa de “información recibida” en la que se basa el Gobierno de la India. Pero, recientemente, cinco reyes confederados, que no tenían por qué confederarse, habían sido informados por una amable Potencia del Norte de que había una fuga de noticias desde sus territorios hacia la India británica. Así que los primeros ministros de esos reyes estaban seriamente molestos y tomaron medidas, a la manera oriental. Sospechaban, entre otros, del prepotente tratante de caballos de barba roja cuyas caravanas cruzaban sus fortalezas con la panza sumergida en la nieve. Al menos, esa temporada su caravana había sido emboscada y tiroteada dos veces en el descenso, cuando los hombres de Mahbub dieron cuenta de tres rufianes extraños que podrían, o no, haber sido contratados para el trabajo. Por eso Mahbub había evitado detenerse en la insalubre ciudad de Peshawur, y había llegado sin detenerse a Lahore, donde, conociendo a los suyos, anticipaba desarrollos curiosos.

Y había algo en Mahbub Ali que no deseaba conservar ni una hora más de lo necesario—un fajo de papel de seda doblado, envuelto en piel de aceite—un informe impersonal, sin dirección, con cinco minúsculos agujeros de alfiler en una esquina, que traicionaba escandalosamente a los cinco reyes confederados, la simpática Potencia del Norte, un banquero hindú en Peshawur, una firma de armeros en Bélgica y un importante gobernante musulmán semi-independiente del sur. Esto último era obra de R17, que Mahbub había recogido más allá del Paso Dora y estaba llevando para R17, quien, debido a circunstancias fuera de su control, no podía abandonar su puesto de observación. La dinamita era lechosa e inocua al lado de ese informe de C25; e incluso un oriental, con la visión oriental del valor del tiempo, podía ver que cuanto antes estuviera en las manos adecuadas, mejor. Mahbub no tenía ningún deseo particular de morir violentamente, porque dos o tres venganzas familiares al otro lado de la frontera quedaban pendientes, y cuando esas cuentas estuvieran saldadas pensaba establecerse como un ciudadano más o menos virtuoso. No había pasado la puerta del serai desde su llegada dos días antes, pero había sido ostentoso enviando telegramas a Bombay, donde tenía parte de su dinero; a Delhi, donde un sub-socio de su propio clan vendía caballos al agente de un estado de Rajputana; y a Umballa, donde un inglés exigía con entusiasmo el pedigrí de un semental blanco. El escribano público, que sabía inglés, redactaba excelentes telegramas, como: “Creighton, Laurel Bank, Umballa. El caballo es árabe como ya se informó. Lamentable retraso en el pedigrí que estoy traduciendo.” Y más tarde a la misma dirección: “Mucho retraso lamentable. Enviaré el pedigrí.” A su sub-socio en Delhi telegrafió: “Lutuf Ullah. He transferido dos mil rupias a tu crédito en el banco de Luchman Narain.—” Esto era puramente comercial, pero cada uno de esos telegramas era discutido y vuelto a discutir, por partes que se creían interesadas, antes de llegar a la estación de tren en manos de un baltí tonto, que permitía que todo tipo de gente los leyera en el camino.

Cuando, en el pintoresco lenguaje de Mahbub, él había enturbiado los pozos de la investigación con el palo de la precaución, Kim había caído sobre él, enviado del Cielo; y, siendo tan rápido como inescrupuloso, Mahbub Ali, acostumbrado a correr todo tipo de riesgos impetuosos, lo reclutó en el acto.

Un lama errante con un sirviente muchacho de baja casta podría atraer un momento de interés mientras deambulaban por la India, la tierra de los peregrinos; pero nadie sospecharía de ellos ni, lo que era más importante, los robaría.

Pidió una nueva bola de luz para su hookah y consideró el caso. Si lo peor llegaba a suceder, y el muchacho sufría algún daño, el papel no incriminaría a nadie. Y él podría ir a Umballa tranquilamente y—con cierto riesgo de despertar nuevas sospechas—repetir su historia de viva voz a las personas interesadas.

Pero el informe de R17 era el núcleo de todo el asunto, y sería sumamente incómodo si no llegaba a sus manos. Sin embargo, Dios es grande, y Mahbub Ali sintió que había hecho todo lo posible por el momento. Kim era el único ser en el mundo que nunca le había mentido. Eso habría sido una mancha fatal en el carácter de Kim si Mahbub no supiera que, para otros, por sus propios fines o los negocios de Mahbub, Kim podía mentir como un oriental.

Entonces Mahbub Ali cruzó el serai hacia la Puerta de las Arpías que se pintan los ojos y atrapan al forastero, y se tomó la molestia de visitar a la única muchacha que, según tenía razones para creer, era amiga especial de un pundit cachemir de rostro lampiño que había interceptado a su sencillo balti en el asunto de los telegramas. Fue una acción completamente insensata; porque terminaron bebiendo brandy perfumado contra la Ley del Profeta, y Mahbub se embriagó maravillosamente, y las puertas de su boca se soltaron, y persiguió a la Flor del Placer con los pies de la embriaguez hasta caer rendido entre los cojines, donde la Flor del Placer, ayudada por el pundit cachemir de rostro lampiño, lo registró de pies a cabeza minuciosamente.

A eso de la misma hora, Kim escuchó pasos suaves en el establo desierto de Mahbub. Curiosamente, el comerciante de caballos había dejado su puerta sin llave, y sus hombres estaban ocupados celebrando su regreso a la India con una oveja entera de la generosidad de Mahbub. Un joven elegante de Delhi, armado con un manojo de llaves que la Flor había desatado del cinturón del inconsciente, revisó cada caja, fardo, estera y alforja en posesión de Mahbub aún más sistemáticamente que la Flor y el pundit registraban al dueño.

—Y yo pienso —dijo la Flor con desdén una hora después, con un codo redondeado sobre el cuerpo roncador— que no es más que un cerdo de tratante afgano, sin otro pensamiento que mujeres y caballos. Además, puede que ya lo haya enviado—si es que alguna vez existió tal cosa.

—No—en un asunto que toque a Cinco Reyes estaría junto a su negro corazón —dijo el pundit. —¿No había nada?

El hombre de Delhi rió y se acomodó el turbante al entrar. —Busqué entre las suelas de sus zapatillas como la Flor buscó en su ropa. Este no es el hombre, sino otro. Dejo poco sin ver.

—No dijeron que él fuera el hombre mismo —dijo pensativo el pundit—. Dijeron: ‘Mira si es el hombre, pues nuestros consejos están turbados’.

—Esa región del Norte está llena de tratantes de caballos como un viejo abrigo de piojos. Está Sikandar Khan, Nur Ali Beg y Farrukh Shah, todos jefes de kafilas [caravanas], que comercian allí —dijo la Flor.

—Aún no han llegado —dijo el pundit—. Deberás atraparlos después.

—¡Puf! —dijo la Flor con profundo disgusto, apartando la cabeza de Mahbub de su regazo—. Gano mi dinero. Farrukh Shah es un oso, Ali Beg un fanfarrón, y el viejo Sikandar Khan—¡ay! Vete. Ahora duermo. Este cerdo no se moverá hasta el amanecer.

Cuando Mahbub despertó, la Flor le habló severamente sobre el pecado de la embriaguez. Los asiáticos no guiñan el ojo cuando han superado a un enemigo, pero mientras Mahbub Ali aclaraba su garganta, ajustaba su cinturón y salía tambaleándose bajo las primeras estrellas de la mañana, estuvo muy cerca de hacerlo.

—¡Qué truco de potrillo! —se dijo a sí mismo—. ¡Como si cada muchacha en Peshawur no lo usara! Pero estuvo bien hecho. Ahora sólo Dios sabe cuántos más hay en el Camino con órdenes de ponerme a prueba—quizá con el cuchillo. Así que queda que el muchacho debe ir a Umballa—y en tren—porque lo escrito es algo urgente. Yo me quedo aquí, siguiendo a la Flor y bebiendo vino como debe hacer un tratante afgano.

Se detuvo en el establo siguiente al suyo. Sus hombres yacían allí, pesados de sueño. No había señal de Kim ni del lama.

—¡Arriba! —removió a un durmiente—. ¿A dónde fueron los que durmieron aquí anoche—el lama y el muchacho? ¿Falta algo?

—No —gruñó el hombre—, el viejo loco se levantó al segundo canto del gallo diciendo que iría a Benarés, y el joven lo condujo.

—¡La maldición de Alá sobre todos los infieles! —dijo Mahbub con entusiasmo, y subió a su propio establo, gruñendo entre su barba.

Pero fue Kim quien había despertado al lama—Kim, con un ojo pegado a un nudo en la tabla, quien había visto al hombre de Delhi registrar las cajas. No era un ladrón común el que revisaba cartas, facturas y monturas—ni un simple ladrón el que metía un cuchillo de lado en las suelas de las zapatillas de Mahbub, o descosía las alforjas con tanta destreza. Al principio, Kim pensó en dar la alarma—el largo cho-or—¡choor! (¡ladrón! ¡ladrón!) que pone en vilo al serai por las noches; pero miró con más cuidado y, mano en el amuleto, sacó sus propias conclusiones.

—Debe ser el pedigrí de ese caballo inventado —dijo—, la cosa que llevo a Umballa. Mejor que vayamos ahora. Los que buscan en bolsas con cuchillos pronto pueden buscar en vientres con cuchillos. Seguramente hay una mujer detrás de esto. ¡Ay! ¡Ay! —susurró al viejo de sueño ligero—. Ven. Es hora—hora de ir a Benarés.

El lama se levantó obediente, y salieron del serai como sombras.