Capítulo II

Y quienquiera que, liberado del Orgullo; sin despreciar credo ni sacerdote, puede sentir el Alma de todo el Oriente. A su alrededor, en Kamakura.

Entraron en la estación de tren, parecida a un fuerte, negra en el final de la noche; los cables eléctricos chisporroteaban sobre el patio de mercancías donde se maneja el pesado tráfico de grano del Norte.

“¡Esto es obra de demonios!” dijo el lama, retrocediendo ante la oscuridad hueca y resonante, el brillo de los rieles entre los andenes de mampostería y el laberinto de vigas arriba. Se hallaba en un gigantesco vestíbulo de piedra, pavimentado, al parecer, con los cadáveres envueltos de pasajeros de tercera clase que habían comprado sus boletos la noche anterior y dormían en las salas de espera. Todas las horas del día son iguales para los orientales, y su tráfico de pasajeros se regula en consecuencia.

“Aquí es donde llegan los carros de fuego. Uno se coloca detrás de ese agujero”—Kim señaló la taquilla—“y te dará un papel para llevarte a Umballa.”

“Pero vamos a Benarés”, respondió él con fastidio.

“Da lo mismo. Benarés entonces. Rápido: ¡ya viene!”

“Toma la bolsa.”

El lama, no tan acostumbrado a los trenes como había pretendido, se sobresaltó cuando el tren hacia el sur de las 3:25 a.m. rugió al entrar. Los durmientes despertaron de golpe y la estación se llenó de alboroto y gritos, voces de vendedores de agua y dulces, gritos de policías nativos y chillidos agudos de mujeres recogiendo sus canastas, sus familias y a sus esposos.

“Es el tren—solo el te-rén. No vendrá aquí. ¡Espera!” Asombrado por la inmensa simpleza del lama (quien le había entregado una pequeña bolsa llena de rupias), Kim pidió y pagó un boleto a Umballa. Un empleado somnoliento gruñó y arrojó un boleto a la siguiente estación, a solo seis millas de distancia.

“No,” dijo Kim, examinándolo con una sonrisa. “Esto puede servir para campesinos, pero yo vivo en la ciudad de Lahore. Fue hábilmente hecho, babu. Ahora dame el boleto a Umballa.”

El babu frunció el ceño y entregó el boleto correcto.

“Ahora otro para Amritsar,” dijo Kim, que no tenía intención de gastar el dinero de Mahbub Ali en algo tan burdo como un viaje pagado a Umballa. “El precio es tanto. El vuelto es exactamente tanto. Conozco las costumbres del te-rén... Nunca necesitó un yogui un chela como tú lo necesitas,” continuó alegremente para el desconcertado lama. “Te habrían echado en Mian Mir de no ser por mí. ¡Por aquí! ¡Ven!” Devolvió el dinero, quedándose solo con un anna de cada rupia del precio del boleto a Umballa como su comisión—la comisión inmemorial de Asia.

El lama vaciló ante la puerta abierta de un abarrotado vagón de tercera clase. “¿No sería mejor ir a pie?” dijo débilmente.

Un fornido artesano sij asomó su cabeza barbuda. “¿Tiene miedo? No tema. Recuerdo cuando yo temía al tren. ¡Entre! Esta cosa es obra del Gobierno.”

“No temo,” dijo el lama. “¿Tienen espacio dentro para dos?”

“No hay espacio ni para un ratón,” chilló la esposa de un próspero cultivador—un jat hindú del rico distrito de Jullundur. Nuestros trenes nocturnos no están tan bien cuidados como los diurnos, donde los sexos se mantienen muy estrictamente en vagones separados.

“Oh, madre de mi hijo, podemos hacer espacio,” dijo el esposo de turbante azul. “Toma al niño. Es un hombre santo, ¿lo ves?”

“¡Y mi regazo lleno de setenta veces siete bultos! ¿Por qué no le pides que se siente en mis rodillas, Desvergonzado? ¡Pero los hombres siempre son así!” Buscó aprobación a su alrededor. Una cortesana de Amritsar cerca de la ventana resopló tras su velo.

“¡Entre! ¡Entre!” gritó un gordo prestamista hindú, su libro de cuentas doblado en un paño bajo el brazo. Con una sonrisa aceitosa: “Es bueno ser amable con los pobres.”

“Sí, al siete por ciento mensual con hipoteca sobre el ternero aún no nacido,” dijo un joven soldado dogra que iba al sur de permiso; y todos rieron.

“¿Viajará hasta Benarés?” dijo el lama.

“Por supuesto. ¿Si no, por qué vendríamos? ¡Entra, o nos dejan!” gritó Kim.

“¡Miren!” chilló la chica de Amritsar. “Nunca ha subido a un tren. ¡Oh, miren!”

“No, ayuden,” dijo el cultivador, extendiendo una gran mano morena y ayudándolo a subir. “Así se hace, padre.”

“Pero—pero—me siento en el suelo. Es contra la Regla sentarse en un banco,” dijo el lama. “Además, me aprieta.”

“Digo,” comenzó el prestamista, frunciendo los labios, “que no hay una sola regla de vida correcta que estos te-renes no nos hagan romper. Nos sentamos, por ejemplo, lado a lado con todas las castas y pueblos.”

“Sí, y con las más descaradas,” dijo la esposa, mirando con desdén a la chica de Amritsar que le hacía ojitos al joven sepoy.

“Dije que podríamos haber ido en carro por el camino,” dijo el esposo, “y así habríamos ahorrado algo de dinero.”

“Sí—y gastado el doble de lo ahorrado en comida por el camino. Eso se discutió diez mil veces.”

“Sí, por diez mil lenguas,” gruñó él.

“¡Que los dioses ayuden a las pobres mujeres si no podemos hablar! ¡Oh! Es de esos que no pueden mirar ni responder a una mujer.” Porque el lama, obligado por su Regla, no le prestó la menor atención. “¿Y su discípulo es igual?”

“No, madre,” dijo Kim muy rápido. “No cuando la mujer es bien parecida y, sobre todo, caritativa con el hambriento.”

“Respuesta de mendigo,” dijo el sij, riendo. “¡Tú te lo has buscado, hermana!” Las manos de Kim se juntaron en súplica.

“¿Y adónde vas tú?” dijo la mujer, dándole la mitad de una torta de un paquete grasoso.

“También a Benarés.”

“¿Acróbatas, tal vez?” sugirió el joven soldado. “¿Tienen algún truco para pasar el tiempo? ¿Por qué no responde ese hombre amarillo?”

“Porque,” dijo Kim con firmeza, “es santo y piensa en asuntos ocultos para ti.”

“Eso puede ser. Nosotros, los sijs de Ludhiana”—lo pronunció sonoramente—“no nos preocupamos por doctrinas. Nosotros luchamos.”

“El hijo del hermano de mi hermana es naik (cabo) en ese regimiento,” dijo tranquilamente el artesano sij. “También hay algunas compañías dogras allí.” El soldado fulminó con la mirada, pues un dogra es de otra casta que un sij, y el banquero soltó una risita.

“Todos me son iguales,” dijo la chica de Amritsar.

“Eso creemos,” resopló maliciosamente la esposa del cultivador.

“No, pero todos los que sirven al Sirkar con armas en la mano son, por decirlo así, una sola hermandad. Hay una hermandad de casta, pero más allá”—miró tímidamente alrededor—“el lazo del Pultón—el Regimiento—¿eh?”

“Mi hermano está en un regimiento jat,” dijo el cultivador. “Los dogras son buenos hombres.”

“Tus sijs al menos pensaban eso,” dijo el soldado, con una mirada hostil al apacible anciano en la esquina. “Tus sijs lo creyeron cuando nuestras dos compañías vinieron a ayudarlos en el Pirzai Kotal frente a ocho estandartes afridis en la cresta hace apenas tres meses.”

Contó la historia de una acción en la frontera en la que las compañías dogras de los sijs de Ludhiana se habían comportado bien. La chica de Amritsar sonrió; sabía que la charla era para ganar su aprobación.

“¡Ay!” dijo la esposa del cultivador al final. “¿Así que quemaron sus aldeas y dejaron a sus pequeños sin hogar?”

“Habían marcado a nuestros muertos. Pagaron un gran precio después de que nosotros, los sijs, los aleccionamos. Así fue. ¿Esto es Amritsar?”

“Sí, y aquí nos cortan los boletos,” dijo el banquero, hurgando en su cinturón.

Las lámparas palidecían con el amanecer cuando el guardia mestizo pasó. La recolección de boletos es un proceso lento en Oriente, donde la gente esconde sus boletos en los lugares más curiosos. Kim mostró el suyo y le dijeron que bajara.

“Pero voy a Umballa,” protestó. “Voy con este hombre santo.”

“Puedes irte al Jehánnum por lo que me importa. Este boleto es solo—”

Kim rompió en un torrente de lágrimas, protestando que el lama era su padre y su madre, que era el sostén de la vejez del lama, y que el lama moriría sin sus cuidados. Todo el vagón pidió al guardia que fuera compasivo—el banquero fue especialmente elocuente aquí—pero el guardia arrastró a Kim hasta el andén. El lama parpadeó—no podía comprender la situación y Kim alzó la voz y lloró fuera de la ventanilla del vagón.

“Soy muy pobre. Mi padre ha muerto—mi madre ha muerto. Oh, caritativos, si me dejan aquí, ¿quién cuidará de ese anciano?”

“¿Qué—qué es esto?” repetía el lama. “Debe ir a Benarés. Debe venir conmigo. Es mi chela. Si hay dinero que pagar—”

“Oh, calla,” susurró Kim; “¿somos rajás para tirar buena plata cuando el mundo es tan caritativo?”

La chica de Amritsar bajó con sus bultos, y fue en ella en quien Kim mantuvo su ojo atento. Sabía que las damas de esa condición eran generosas.

“Un boleto—un pequeño tikkut a Umballa—¡Oh, Rompecorazones!” Ella rió. “¿No tienes caridad?”

“¿El hombre santo viene del Norte?”

“De muy, muy lejos en el Norte viene,” gritó Kim. “De entre las colinas.”

“Hay nieve entre los pinos en el Norte—en las colinas hay nieve. Mi madre era de Kulu. Consigue un boleto. Pídele una bendición.”

“Diez mil bendiciones,” chilló Kim. “¡Oh, Santo, una mujer nos ha dado en caridad para que yo pueda ir contigo—una mujer de corazón de oro! Corro por el tikkut.”

La chica miró al lama, que había seguido mecánicamente a Kim hasta el andén. Él inclinó la cabeza para no verla y murmuró en tibetano mientras ella se alejaba con la multitud.

“Fácil viene, fácil se va”, dijo con malicia la esposa del cultivador.

“Ella ha adquirido mérito”, respondió el lama. “Sin duda era una monja.”

“Hay diez mil de esas monjas solo en Amritsar. Regresa, anciano, o el tren partirá sin ti”, gritó el banquero.

“No solo alcanzó para el boleto, sino también para un poco de comida”, dijo Kim, saltando a su lugar. “Ahora come, Santo. Mira. ¡Ya amanece!”

Dorado, rosado, azafrán y rosa, la neblina matinal se disipaba sobre los verdes llanos. Todo el rico Punjab se extendía bajo el esplendor del sol agudo. El lama se sobresaltó un poco al ver pasar los postes del telégrafo.

“Grande es la velocidad del tren”, dijo el banquero, con una sonrisa condescendiente. “Hemos avanzado más desde Lahore de lo que podrías caminar en dos días: al anochecer, entraremos en Umballa.”

“Y eso aún está lejos de Benarés”, dijo el lama cansadamente, mascullando los pasteles que Kim le ofrecía. Todos desataron sus bultos y tomaron su comida matinal. Luego el banquero, el cultivador y el soldado prepararon sus pipas y llenaron el compartimiento de un humo acre y sofocante, escupiendo, tosiendo y disfrutando. El sij y la esposa del cultivador mascaban pan; el lama tomaba rapé y contaba sus cuentas, mientras Kim, sentado con las piernas cruzadas, sonreía satisfecho con el estómago lleno.

“¿Qué ríos tienen cerca de Benarés?”, preguntó de repente el lama al vagón en general.

“Tenemos el Ganges”, respondió el banquero, cuando la breve risita se hubo calmado.

“¿Qué otros?”

“¿Qué otro que no sea el Ganges?”

“No, pero en mi mente estaba el pensamiento de cierto Río de la curación.”

“Ese es el Ganges. Quien se baña en él queda limpio y va a los dioses. Tres veces he peregrinado al Ganges.” Miró a su alrededor con orgullo.

“Había necesidad”, dijo secamente el joven soldado, y la risa de los viajeros se volvió contra el banquero.

“Limpio—para regresar de nuevo a los dioses”, murmuró el lama. “Y para salir otra vez en el ciclo de vidas—todavía atado a la Rueda.” Sacudió la cabeza con fastidio. “Pero tal vez haya un error. ¿Quién, entonces, hizo el Ganges al principio?”

“Los dioses. ¿De qué fe conocida eres tú?”, dijo el banquero, horrorizado.

“Sigo la Ley—la Ley Más Excelente. Así que fueron los dioses quienes hicieron el Ganges. ¿Qué clase de dioses eran?”

El vagón lo miró asombrado. Era inconcebible que alguien pudiera ignorar el Ganges.

“¿Qué—qué es tu dios?”, dijo al fin el prestamista.

“¡Escuchen!”, dijo el lama, cambiando el rosario de mano. “¡Escuchen, porque ahora hablo de Él! ¡Oh, pueblo de Hind, escuchen!”

Comenzó en urdu la historia del Señor Buda, pero, llevado por sus propios pensamientos, pasó al tibetano y recitó largos textos de un libro chino sobre la vida del Buda. La gente, gentil y tolerante, lo escuchaba con respeto. Toda la India está llena de hombres santos balbuceando evangelios en lenguas extrañas; sacudidos y consumidos por el fuego de su propio celo; soñadores, charlatanes y visionarios: así ha sido desde el principio y así continuará hasta el final.

“¡Hum!”, dijo el soldado de los Sijs de Ludhiana. “Había un regimiento musulmán junto a nosotros en el Pirzai Kotal, y un sacerdote de ellos—era, si mal no recuerdo, un naik—cuando le daba el ataque, hablaba profecías. Pero los locos están en manos de Dios. Sus oficiales le pasaban muchas cosas por alto a ese hombre.”

El lama volvió al urdu, recordando que estaba en tierra extraña. “Escuchen la historia de la Flecha que nuestro Señor disparó con el arco”, dijo.

Esto les agradó mucho más, y escucharon con curiosidad mientras la contaba. “Ahora, oh pueblo de Hind, voy a buscar ese Río. ¿Saben algo que pueda guiarme, pues todos somos hombres y mujeres en mala situación?”

“Está el Ganges—y solo el Ganges—que lava los pecados.”, corrió el murmullo por el vagón.

“Aunque sin duda tenemos buenos dioses por el lado de Jullundur”, dijo la esposa del cultivador, mirando por la ventana. “Miren cómo han bendecido las cosechas.”

“Buscar cada río en el Punjab no es poca cosa”, dijo su esposo. “Para mí, basta un arroyo que deje buen limo en mi tierra, y agradezco a Bhumia, el dios del hogar.” Encogió un hombro nudoso y bronceado.

“¿Creen que nuestro Señor llegó tan al norte?”, preguntó el lama, volviéndose hacia Kim.

“Puede ser”, respondió Kim con suavidad, mientras escupía jugo rojo de pan en el suelo.

“El último de los Grandes”, dijo el sij con autoridad, “fue Sikander Julkarn [Alejandro Magno]. Empedró las calles de Jullundur y construyó un gran estanque cerca de Umballa. Ese empedrado aún existe; y el estanque también. Nunca oí de tu dios.”

“Déjate crecer el cabello y habla panyabí”, dijo el joven soldado en broma a Kim, citando un proverbio del norte. “Eso es todo lo que hace a un sij.” Pero no lo dijo muy alto.

El lama suspiró y se replegó sobre sí mismo, una masa deslucida y sin forma. En las pausas de la conversación se oía el bajo murmullo: “¡Om mani padme hum! ¡Om mani padme hum!”—y el grueso chasquido de las cuentas de madera del rosario.

“Me incomoda”, dijo al fin. “La velocidad y el traqueteo me incomodan. Además, chela mío, creo que tal vez ya hemos pasado ese Río.”

“Calma, calma”, dijo Kim. “¿No estaba el Río cerca de Benarés? Todavía estamos lejos del lugar.”

“Pero—si nuestro Señor vino al norte, puede ser cualquiera de estos pequeños que hemos cruzado.”

“No lo sé.”

“Pero tú fuiste enviado a mí—¿fuiste enviado a mí?—por el mérito que adquirí allá en Such-zen. Desde junto al cañón viniste—con dos rostros—y dos vestiduras.”

“Silencio. No se debe hablar de estas cosas aquí”, susurró Kim. “Solo había uno de mí. Piensa de nuevo y recordarás. Un niño—un niño hindú—junto al gran cañón verde.”

“¿Pero no había también un inglés de barba blanca, santo entre imágenes—que él mismo me dio más seguridad sobre el Río de la Flecha?”

“Él—nosotros—fuimos al Ajaib-Gher en Lahore a orar ante los dioses de allí”, explicó Kim a la compañía que escuchaba abiertamente. “Y el Sahib de la Casa de las Maravillas habló con él—sí, esto es verdad como entre hermanos. Es un hombre muy santo, de mucho más allá de las colinas. Descansa. Pronto llegaremos a Umballa.”

“¿Pero mi Río—el Río de mi curación?”

“Y entonces, si te place, iremos a buscar ese Río a pie. Así no nos perderemos de nada—ni siquiera de un pequeño arroyo al borde de un campo.”

“¿Pero tú tienes una Búsqueda propia?” El lama—muy complacido de recordar tan bien—se irguió de golpe.

“Sí”, dijo Kim, complaciéndolo. El chico estaba completamente feliz de estar afuera mascando pan y viendo gente nueva en el gran mundo bonachón.

“Era un toro—un Toro Rojo que vendrá y te ayudará y te llevará—¿adónde? Lo he olvidado. Un Toro Rojo en un campo verde, ¿no es así?”

“No, no me llevará a ningún lado”, dijo Kim. “Solo es una historia que te conté.”

“¿Qué es eso?” La esposa del cultivador se inclinó hacia adelante, haciendo sonar sus brazaletes. “¿Acaso sueñan los dos? ¿Un Toro Rojo en un campo verde, que te llevará a los cielos o qué? ¿Fue una visión? ¿Alguien hizo una profecía? ¡Tenemos un Toro Rojo en nuestro pueblo detrás de la ciudad de Jullundur, y él pasta por gusto en el más verde de nuestros campos!”

“Dale a una mujer un cuento de viejas y a un pájaro tejedor una hoja y un hilo, y tejerán maravillas”, dijo el sij. “Todos los hombres santos sueñan sueños, y siguiendo a los hombres santos sus discípulos adquieren ese poder.”

“¿Un Toro Rojo en un campo verde, era así?”, repitió el lama. “En una vida anterior tal vez adquiriste mérito, y el Toro vendrá a recompensarte.”

“No, no, solo fue una historia que me contaron—quizá en broma. Pero buscaré al Toro cerca de Umballa, y tú puedes buscar tu Río y descansar del traqueteo del tren.”

“Tal vez el Toro sepa—que haya sido enviado para guiarnos a ambos”, dijo el lama, esperanzado como un niño. Luego, a la compañía, señalando a Kim: “Este fue enviado a mí apenas ayer. No es, creo, de este mundo.”

“Mendigos he visto muchos, y hombres santos también, pero nunca tal yogui ni tal discípulo”, dijo la mujer.

Su esposo se tocó la frente ligeramente con un dedo y sonrió. Pero la próxima vez que el lama quiso comer, se cuidaron de darle lo mejor.

Y al fin—cansados, somnolientos y polvorientos—llegaron a la estación de la ciudad de Umballa.

“Nos quedaremos aquí por un pleito”, dijo la esposa del cultivador a Kim. “Nos alojamos con el hermano menor del primo de mi esposo. También hay lugar en el patio para tu yogui y para ti. ¿Querrá—querrá él darme una bendición?”

“¡Oh, hombre santo! Una mujer de corazón de oro nos da alojamiento por la noche. Es una tierra bondadosa, esta tierra del sur. ¡Mira cómo nos han ayudado desde el amanecer!”

El lama inclinó la cabeza en bendición.

“Llenar la casa del hermano menor de mi primo de holgazanes—” comenzó el esposo, mientras se echaba al hombro su pesado bastón de bambú.

“El hermano menor de tu primo aún le debe algo al primo de mi padre por el banquete de bodas de su hija”, dijo la mujer con firmeza. “Que ponga su comida a esa cuenta. El yogui pedirá limosna, no lo dudo.”

“Sí, yo pido por él”, dijo Kim, ansioso solo de poner al lama bajo techo por la noche, para poder buscar al inglés de Mahbub Ali y entregarle el pedigrí del caballo blanco.

—Ahora —dijo él, cuando el lama se hubo detenido en el patio interior de una decente casa hindú detrás de los cuarteles—, me alejaré un rato... para... para comprar víveres en el bazar. No salgas hasta que regrese.

—¿Volverás? ¿Seguro que volverás? —El anciano le sujetó la muñeca—. ¿Y volverás con esta misma forma? ¿Es demasiado tarde para buscar esta noche el Río?

—Demasiado tarde y demasiado oscuro. Consuélate. Piensa cuán lejos estás ya en el camino: a cien kos de Lahore.

—Sí... y más lejos de mi monasterio. ¡Ay! Es un mundo grande y terrible.

Kim salió sigilosamente, tan discreto como cualquier figura que lleva colgado al cuello su propio destino y el de decenas de miles de personas más. Las indicaciones de Mahbub Ali no le dejaban duda sobre la casa donde vivía su inglés; y un mozo de cuadra, que traía un cochecito del Club, se lo confirmó. Solo faltaba identificar a su hombre, y Kim se deslizó por el seto del jardín y se ocultó en un grupo de pasto plumoso cerca de la veranda. La casa resplandecía de luces y los sirvientes iban y venían entre mesas adornadas con flores, cristalería y plata. Al poco, salió un inglés vestido de negro y blanco, tarareando una melodía. Era demasiado oscuro para verle el rostro, así que Kim, como buen mendigo, probó un viejo truco.

—¡Protector de los pobres!

El hombre retrocedió hacia la voz.

—Mahbub Ali dice...

—¡Ajá! ¿Qué dice Mahbub Ali? —No intentó buscar al que hablaba, y eso le indicó a Kim que sabía de qué se trataba.

—El pedigrí del caballo blanco está plenamente comprobado.

—¿Qué prueba hay? —El inglés golpeó el seto de rosas al costado del camino.

—Mahbub Ali me ha dado esta prueba. —Kim lanzó el fajo de papel doblado al aire, y cayó en el sendero junto al hombre, que lo pisó justo cuando un jardinero doblaba la esquina. Cuando el sirviente pasó, lo recogió, dejó caer una rupia—Kim oyó el tintinear—y entró en la casa sin mirar atrás. Rápidamente Kim recogió el dinero; pero, pese a su entrenamiento, tenía suficiente sangre irlandesa para considerar la plata la menor parte del asunto. Lo que deseaba era ver el efecto visible de su acción; así que, en vez de escabullirse, se quedó pegado al pasto y se arrastró más cerca de la casa.

Vio—las casas tipo bungalow indias son abiertas de lado a lado—al inglés regresar a un pequeño vestidor, en una esquina de la veranda, que era medio oficina, lleno de papeles y cajas de despacho, y sentarse a estudiar el mensaje de Mahbub Ali. Su rostro, bajo la luz plena de la lámpara de queroseno, cambió y se ensombreció, y Kim, acostumbrado como todo mendigo a leer rostros, tomó buena nota.

—¡Will! ¡Will, querido! —llamó una voz de mujer—. Deberías estar en el salón. Llegarán en un minuto.

El hombre seguía leyendo con atención.

—¡Will! —dijo la voz, cinco minutos después—. Ya llegó. Oigo a los jinetes en la entrada.

El hombre salió corriendo, sin sombrero, justo cuando un gran landó con cuatro jinetes nativos detrás se detenía en la veranda, y un hombre alto, de cabello negro, erguido como una flecha, descendió, precedido por un joven oficial que reía alegremente.

Kim yacía boca abajo, casi tocando las altas ruedas. Su hombre y el extraño de negro intercambiaron dos frases.

—Por supuesto, señor —dijo el joven oficial al instante—. Todo puede esperar cuando se trata de un caballo.

—No tardaremos más de veinte minutos —dijo el hombre de Kim—. Puedes hacer los honores, entretenerlos y todo eso.

—Dile a uno de los jinetes que espere —dijo el hombre alto, y ambos entraron juntos al vestidor mientras el landó se alejaba. Kim vio sus cabezas inclinadas sobre el mensaje de Mahbub Ali y oyó las voces: una baja y respetuosa, la otra aguda y decisiva.

—No es cuestión de semanas. Es cuestión de días, casi de horas —dijo el mayor—. Lo esperaba desde hace tiempo, pero esto —golpeó el papel de Mahbub Ali— lo confirma. ¿Grogan cena aquí esta noche, verdad?

—Sí, señor, y Macklin también.

—Muy bien. Hablaré con ellos personalmente. Por supuesto, el asunto se remitirá al Consejo, pero este es un caso en que se justifica suponer que actuaremos de inmediato. Advierte a las brigadas de Pindi y Peshawar. Desorganizará todos los relevos de verano, pero no podemos evitarlo. Esto pasa por no aplastarlos bien la primera vez. Ocho mil deberían bastar.

—¿Y la artillería, señor?

—Debo consultar con Macklin.

—¿Entonces significa guerra?

—No. Castigo. Cuando un hombre está atado por la acción de su predecesor...

—Pero C25 pudo haber mentido.

—Confirma la información del otro. Prácticamente, mostraron sus cartas hace seis meses. Pero Devenish insistía en que había posibilidad de paz. Por supuesto, aprovecharon para fortalecerse. Envía esos telegramas de inmediato: el código nuevo, no el viejo, el mío y el de Wharton. No creo que debamos hacer esperar más a las damas. Lo demás lo arreglamos con los cigarros. Lo veía venir. Es castigo, no guerra.

Mientras el jinete se alejaba al trote, Kim se arrastró hasta la parte trasera de la casa, donde, según su experiencia en Lahore, suponía que habría comida... e información. La cocina estaba llena de pinches excitados, uno de los cuales le dio una patada.

—Aie —dijo Kim, fingiendo lágrimas—. Solo vine a lavar platos a cambio de un poco de comida.

—Todo Umballa viene por lo mismo. Lárgate. Ahora van a servir la sopa. ¿Crees que los que servimos al sahib Creighton necesitamos pinches extra para una gran cena?

—Es una cena muy grande —dijo Kim, mirando los platos.

—No es de extrañar. El invitado de honor no es otro que el Jang-i-Lat Sahib [el Comandante en Jefe].

—¡Oh! —dijo Kim, con el tono gutural correcto de asombro. Había aprendido lo que quería, y cuando el pinche se volvió, ya no estaba.

—Y todo ese lío —se dijo, pensando como siempre en hindustani— por el pedigrí de un caballo. Mahbub Ali debería haber venido a mí para aprender a mentir un poco. Todas las veces que antes llevé un mensaje era por una mujer. Ahora es por hombres. Mejor. El hombre alto dijo que soltarán un gran ejército para castigar a alguien, en algún lugar; la noticia va a Pindi y Peshawar. También hay cañones. Ojalá me hubiera acercado más. ¡Es una gran noticia!

Regresó para encontrar al primo menor del cultivador discutiendo el pleito familiar en todos sus aspectos con el cultivador, su esposa y algunos amigos, mientras el lama dormitaba. Tras la comida de la noche, alguien le pasó una pipa de agua; y Kim se sintió muy hombre mientras fumaba de la suave cáscara de coco, las piernas extendidas a la luz de la luna, haciendo chasquear la lengua de vez en cuando con algún comentario. Sus anfitriones eran muy amables; pues la esposa del cultivador les había contado su visión del Toro Rojo y su probable origen de otro mundo. Además, el lama era una gran y venerable curiosidad.

El sacerdote de la familia, un viejo tolerante brahmán Sarsut, llegó más tarde y, naturalmente, inició una discusión teológica para impresionar a la familia. Por credo, claro, todos estaban del lado de su sacerdote, pero el lama era el invitado y la novedad. Su bondad gentil y sus impresionantes citas chinas, que sonaban como conjuros, los deleitaron enormemente; y en ese ambiente simpático y sencillo, se expandió como el propio loto del Bodisatva, hablando de su vida en las grandes montañas de Such-zen, antes de que, según dijo, "me levantara en busca de la iluminación".

Entonces se supo que en aquellos días mundanos había sido un maestro en lanzar horóscopos y cartas natales; y el sacerdote de la familia lo animó a describir sus métodos; cada uno daba a los planetas nombres que el otro no entendía, y señalaban hacia arriba mientras las grandes estrellas cruzaban la oscuridad. Los niños de la casa tiraban sin reprimenda de su rosario; y él olvidó por completo la Regla que prohíbe mirar a las mujeres mientras hablaba de nieves eternas, derrumbes, pasos bloqueados, los remotos acantilados donde los hombres encuentran zafiros y turquesas, y ese maravilloso camino de altura que lleva finalmente a la Gran China.

—¿Qué piensas de este? —preguntó el cultivador al sacerdote en voz baja.

—Un hombre santo, un hombre santo de verdad. Sus dioses no son los Dioses, pero sus pies están en el Camino —fue la respuesta—. Y sus métodos de natividad, aunque eso te quede lejos, son sabios y seguros.

—Dime —dijo Kim perezosamente—, si encontraré mi Toro Rojo en un campo verde, como se me prometió.

—¿Qué sabes de la hora de tu nacimiento? —preguntó el sacerdote, hinchándose de importancia.

—Entre el primer y segundo canto del gallo de la primera noche de mayo.

—¿De qué año?

—No lo sé; pero a la hora en que lloré por primera vez ocurrió el gran terremoto en Srinagar, que está en Cachemira. —Esto Kim lo sabía por la mujer que lo cuidó, y ella a su vez por Kimball O’Hara. El terremoto se había sentido en la India, y durante mucho tiempo fue una fecha importante en el Punjab.

—¡Ay! —dijo una mujer emocionada. Esto parecía hacer más cierto el origen sobrenatural de Kim—. ¿No nació entonces la hija de tal persona...?

—Y su madre le dio a su esposo cuatro hijos en cuatro años, todos buenos muchachos —exclamó la esposa del cultivador, sentada fuera del círculo, en la sombra.

“Ninguno criado en el conocimiento”, dijo el sacerdote de la familia, “olvida cómo se hallaban los planetas en sus Casas aquella noche”. Comenzó a trazar en el polvo del patio. “Al menos tienes buen derecho a la mitad de la Casa del Toro. ¿Cómo dice tu profecía?”

“Un día”, dijo Kim, encantado con la sensación que estaba causando, “seré engrandecido por medio de un Toro Rojo en un campo verde, pero antes llegarán dos hombres que prepararán todo”.

“Sí: así ocurre siempre al inicio de una visión. Una densa oscuridad que se disipa lentamente; luego entra uno con una escoba preparando el lugar. Entonces comienza la Visión. ¿Dos hombres, dices? Sí, sí. El Sol, al dejar la Casa del Toro, entra en la de los Gemelos. De ahí los dos hombres de la profecía. Consideremos ahora. Tráeme una ramita, pequeño”.

Frunció el ceño, rascó, alisó y volvió a rascar en el polvo signos misteriosos—para asombro de todos salvo del lama, quien, con fino instinto, se abstuvo de intervenir.

Al cabo de media hora, arrojó la ramita con un gruñido.

“¡Hm! Así lo dicen las estrellas. En tres días llegarán los dos hombres a preparar todo. Tras ellos sigue el Toro; pero el signo frente a él es el signo de la Guerra y hombres armados”.

“En verdad había un hombre de los Sijs de Ludhiana en el vagón desde Lahore”, dijo esperanzada la esposa del cultivador.

“¡Tck! Hombres armados—cientos de ellos. ¿Qué tienes tú que ver con la guerra?”, dijo el sacerdote a Kim. “El tuyo es un signo rojo y airado de Guerra que se desatará muy pronto”.

“Ninguna—ninguna”, dijo el lama con fervor. “Solo buscamos la paz y nuestro Río”.

Kim sonrió, recordando lo que había escuchado en el vestidor. Decididamente era un favorito de las estrellas.

El sacerdote borró con el pie el tosco horóscopo. “No puedo ver más que esto. En tres días el Toro vendrá a ti, muchacho”.

“Y mi Río, mi Río”, suplicó el lama. “Esperaba que su Toro nos condujera a ambos al Río”.

“Ay, por ese maravilloso Río, hermano mío”, respondió el sacerdote. “Tales cosas no son comunes”.

A la mañana siguiente, aunque les insistieron para quedarse, el lama se empeñó en partir. Le dieron a Kim un gran fardo de buena comida y casi tres anas en monedas de cobre para las necesidades del camino, y con muchas bendiciones vieron partir a los dos hacia el sur al amanecer.

“Lástima que estos y otros como ellos no puedan ser liberados de—”

“No, entonces solo quedarían malas personas en la tierra, ¿y quién nos daría carne y refugio?”, replicó Kim, caminando alegremente bajo su carga.

“Allá hay un pequeño arroyo. Veamos”, dijo el lama, y condujo desde el camino blanco a través de los campos; caminando directo a un verdadero avispero de perros parias.