Capítulo III

Sí, voz de toda Alma que se aferró a la vida, que luchó peldaño a peldaño cuando el gobierno de Devadatta era joven, el viento cálido trae Kamakura.

Detrás de ellos, un campesino enfurecido blandía una vara de bambú. Era un hortelano, de casta Arain, que cultivaba verduras y flores para la ciudad de Umballa, y Kim conocía bien esa clase de gente.

“Tal persona”, dijo el lama, sin hacer caso de los perros, “es descortés con los extraños, intemperante en el habla y poco caritativo. Que su comportamiento te sirva de advertencia, mi discípulo.”

“¡Eh, mendigos desvergonzados!” gritó el campesino. “¡Váyanse! ¡Fuera de aquí!”

“Nos vamos”, respondió el lama con tranquila dignidad. “Nos alejamos de estos campos sin bendición.”

“Ah”, dijo Kim, aspirando el aire. “Si las próximas cosechas fracasan, solo podrás culpar a tu propia lengua.”

El hombre se movió incómodo en sus sandalias. “La tierra está llena de mendigos”, comenzó, medio disculpándose.

“¿Y por qué señal supiste que íbamos a pedirte limosna, oh Mali?” dijo Kim con aspereza, usando el nombre que menos agrada a un hortelano. “Solo queríamos mirar ese río más allá del campo.”

“¡Río, por cierto!” resopló el hombre. “¿De qué ciudad vienen que no saben distinguir un canal? Corre tan recto como una flecha, y yo pago el agua como si fuera plata fundida. Más allá hay una rama de un río. Pero si necesitan agua, puedo darles eso—y leche.”

“No, iremos al río”, dijo el lama, alejándose a grandes pasos.

“Leche y una comida”, tartamudeó el hombre, mirando la extraña y alta figura. “Yo—yo no quisiera atraer el mal sobre mí—ni sobre mis cosechas. Pero hay tantos mendigos en estos tiempos difíciles.”

“Presta atención.” El lama se volvió hacia Kim. “Habló con dureza movido por la Niebla Roja de la ira. Al disiparse de sus ojos, se vuelve cortés y de corazón afable. ¡Que sus campos sean bendecidos! Cuídate de no juzgar a los hombres demasiado rápido, oh campesino.”

“He conocido santos que te habrían maldecido desde el hogar hasta el establo”, dijo Kim al hombre avergonzado. “¿No es sabio y santo? Yo soy su discípulo.”

Alzó la nariz con altivez y cruzó los estrechos bordes del campo con gran dignidad.

“No hay orgullo”, dijo el lama tras una pausa, “no hay orgullo entre quienes siguen el Camino Medio.”

“Pero has dicho que era de casta baja y descortés.”

“No dije de casta baja, porque ¿cómo puede ser eso que no es? Después corrigió su descortesía y olvidé la ofensa. Además, él es como nosotros, atado a la Rueda de las Cosas; pero no recorre el camino de la liberación.” Se detuvo junto a un pequeño arroyo entre los campos y observó la orilla marcada por cascos.

“¿Cómo reconocerás tu Río?” dijo Kim, agachándose a la sombra de unas altas cañas de azúcar.

“Cuando lo encuentre, seguramente se me dará una iluminación. Siento que este no es el lugar. Oh, el más pequeño entre las aguas, ¡si tan solo pudieras decirme dónde corre mi Río! Pero sé bendecido para hacer que los campos den fruto.”

“¡Mira! ¡Mira!” Kim saltó a su lado y lo jaló hacia atrás. Una franja amarilla y marrón se deslizó desde los tallos morados y crujientes hasta la orilla, estiró el cuello hacia el agua, bebió y quedó inmóvil—una gran cobra de ojos fijos y sin párpados.

“No tengo palo—no tengo palo”, dijo Kim. “Buscaré uno y le romperé la espalda.”

“¿Por qué? Él está en la Rueda como nosotros—una vida ascendiendo o descendiendo—muy lejos de la liberación. Gran mal debió hacer el alma que fue arrojada a esta forma.”

“Odio todas las serpientes”, dijo Kim. Ningún entrenamiento nativo puede extinguir el horror del hombre blanco hacia la Serpiente.

“Déjalo vivir su vida.” La criatura enroscada siseó y medio abrió su capucha. “¡Que tu liberación llegue pronto, hermano!” continuó el lama plácidamente. “¿Tienes acaso conocimiento de mi Río?”

“Nunca he visto un hombre como tú”, susurró Kim, abrumado. “¿Hasta las serpientes entienden tu habla?”

“¿Quién sabe?” Pasó a menos de un pie de la cabeza erguida de la cobra. Esta se aplanó entre los polvorientos anillos.

“Ven, tú”, llamó por encima del hombro.

“Yo no”, dijo Kim. “Yo rodeo.”

“Ven. No hace daño.”

Kim dudó un momento. El lama reforzó su orden con una cita china canturreada que Kim tomó por un hechizo. Obedeció y saltó el arroyuelo, y la serpiente, en efecto, no hizo ningún movimiento.

“Nunca he visto un hombre así.” Kim se secó el sudor de la frente. “Y ahora, ¿a dónde vamos?”

“Eso te corresponde decirlo a ti. Soy viejo y un extraño—lejos de mi propio lugar. Pero si el carruaje del rêl no llenara mi cabeza de ruidos de tambores diabólicos, iría en él a Benarés ahora... Sin embargo, yendo así podríamos perder el Río. Busquemos otro río.”

Donde la tierra trabajada da tres e incluso cuatro cosechas al año, entre parches de caña de azúcar, tabaco, largos rábanos blancos y nol-kol, pasaron todo el día caminando, desviándose hacia cada destello de agua; despertando perros de aldea y aldeas dormidas al mediodía; el lama respondiendo a las preguntas lanzadas con una sencillez inquebrantable. Buscaban un Río: un Río de curación milagrosa. ¿Alguien conocía tal corriente?

A veces los hombres reían, pero más a menudo escuchaban la historia hasta el final y les ofrecían un lugar a la sombra, un trago de leche y una comida. Las mujeres siempre eran amables, y los niños pequeños, como lo son en todo el mundo, alternaban entre la timidez y la osadía.

La tarde los encontró descansando bajo el árbol del pueblo de una aldea de paredes y techos de barro, conversando con el jefe mientras el ganado regresaba de los pastizales y las mujeres preparaban la última comida del día. Habían dejado atrás la franja de huertos alrededor del hambriento Umballa y estaban entre el verde de las cosechas principales, que se extendía por millas.

Era un anciano de barba blanca y afable, acostumbrado a recibir extraños. Sacó una cama de cuerdas para el lama, le sirvió comida caliente, le preparó una pipa y, terminadas las ceremonias vespertinas en el templo de la aldea, mandó llamar al sacerdote del pueblo.

Kim contaba a los niños mayores historias sobre el tamaño y la belleza de Lahore, de viajes en tren y cosas similares de la ciudad, mientras los hombres conversaban, lentamente, como su ganado rumia el pasto.

“No puedo entenderlo”, dijo al fin el jefe al sacerdote. El lama, tras contar su historia, rezaba en silencio sus cuentas.

“Es un Buscador”, respondió el sacerdote. “La tierra está llena de tales. Recuerda al que vino solo el mes pasado—el faquir con la tortuga.”

“Sí, pero ese hombre tenía razón y motivo, pues el mismo Krishna se le apareció en una visión prometiéndole el Paraíso sin la pira ardiente si viajaba a Prayag. Este hombre no busca a ningún Dios que yo conozca.”

“Paz, es viejo: viene de muy lejos, y está loco”, replicó el sacerdote de rostro afeitado. “Escúchame.” Se volvió hacia el lama. “A tres kos (seis millas) al oeste corre el gran camino a Calcuta.”

“Pero quiero ir a Benarés—a Benarés.”

“Y también a Benarés. Cruza todos los ríos de este lado de Hind. Ahora, mi consejo para ti, Santo, es que descanses aquí hasta mañana. Luego toma el camino” (se refería al Gran Camino del Tronco) “y prueba cada río que cruce; porque, según entiendo, la virtud de tu Río no está en una sola poza ni lugar, sino a lo largo de todo su curso. Entonces, si tus Dioses lo quieren, ten por seguro que hallarás tu libertad.”

“Eso está bien dicho.” El lama quedó muy impresionado por el plan. “Comenzaremos mañana, y una bendición para ti por mostrar a estos viejos pies un camino tan cercano.” Una media-canción china, profunda y canturreada, cerró la frase. Hasta el sacerdote quedó impresionado, y el jefe temió un hechizo maligno: pero nadie podía mirar el rostro simple y ansioso del lama y dudar de él por mucho tiempo.

“¿Ves a mi chela?” dijo, hurgando en su calabaza de rapé con un importante resoplido. Era su deber devolver la cortesía con cortesía.

“Veo—y oigo.” El jefe dirigió la mirada hacia donde Kim charlaba con una niña vestida de azul mientras ella echaba espinas crepitantes al fuego.

“Él también tiene su propia Búsqueda. No un río, sino un Toro. Sí, un Toro Rojo en un campo verde algún día lo llevará al honor. Creo que no es del todo de este mundo. Fue enviado de repente para ayudarme en esta búsqueda, y su nombre es Amigo de todo el Mundo.”

El sacerdote sonrió. “Eh, tú, Amigo de todo el Mundo”, gritó a través del humo de olor penetrante, “¿qué eres tú?”

“El discípulo de este Santo”, dijo Kim.

“Dice que eres un būt (un espíritu).”

“¿Pueden los būts comer?” dijo Kim, con un brillo en los ojos. “Porque tengo hambre.”

“No es broma”, exclamó el lama. “Cierto astrólogo de esa ciudad cuyo nombre he olvidado—”

“Eso no es más que la ciudad de Umballa donde dormimos anoche”, susurró Kim al sacerdote.

“¿Umballa era? Echó un horóscopo y declaró que mi chela hallaría su deseo en dos días. Pero ¿qué dijo sobre el significado de las estrellas, Amigo de todo el Mundo?”

Kim carraspeó y miró alrededor a los ancianos del pueblo.

“El significado de mi Estrella es la Guerra”, respondió pomposamente.

Alguien se rió de la pequeña figura andrajosa pavoneándose sobre el pedestal de ladrillos bajo el gran árbol. Donde un nativo se habría echado, la sangre blanca de Kim lo mantenía de pie.

“Sí, Guerra”, respondió.

“Esa es una profecía segura”, retumbó una voz profunda. “Pues siempre hay guerra en la Frontera—como yo sé.”

Era un hombre viejo y consumido, que había servido al Gobierno en los días del Motín como oficial nativo en un regimiento de caballería recién formado. El Gobierno le había dado una buena propiedad en el pueblo, y aunque las exigencias de sus hijos, ahora oficiales de barba canosa por derecho propio, lo habían empobrecido, seguía siendo una persona de importancia. Funcionarios ingleses—hasta Subcomisionados—se desviaban del camino principal para visitarlo, y en esas ocasiones se vestía con el uniforme de los días antiguos y se mantenía erguido como una vara.

—Pero esta será una gran guerra—una guerra de ocho mil—. La voz de Kim se alzó sobre la multitud que se reunía rápidamente, sorprendiéndose a sí mismo.

—¿Cascos rojos o nuestros propios regimientos?—espetó el viejo, como si hablara con un igual. Su tono hizo que los hombres respetaran a Kim.

—Cascos rojos—dijo Kim al azar—. Cascos rojos y cañones.

—Pero... pero el astrólogo no dijo nada de esto—exclamó el lama, olfateando prodigiosamente en su emoción.

—Pero yo lo sé. La palabra ha llegado a mí, que soy el discípulo de este Santo. Surgirá una guerra—una guerra de ocho mil cascos rojos. De Pindi y Peshawur serán convocados. Esto es seguro.

—El chico ha escuchado habladurías del bazar—dijo el sacerdote.

—Pero él siempre estuvo a mi lado—dijo el lama—. ¿Cómo podría saberlo? Yo no lo sabía.

—Será un hábil prestidigitador cuando el viejo muera—murmuró el sacerdote al jefe del pueblo—. ¿Qué nuevo truco es este?

—Una señal. Dame una señal—tronó de repente el viejo soldado—. Si hubiera guerra, mis hijos me lo habrían dicho.

—Cuando todo esté listo, tus hijos, no lo dudes, serán informados. Pero es un largo camino desde tus hijos hasta el hombre en cuyas manos están estas cosas.—Kim se entusiasmó con el juego, pues le recordaba experiencias en el oficio de cartero, cuando, por unas cuantas monedas, fingía saber más de lo que sabía. Pero ahora jugaba por cosas mayores: la pura emoción y la sensación de poder. Inspiró hondo y continuó.

—Viejo, dame una señal. ¿Acaso los subordinados ordenan los movimientos de ocho mil cascos rojos—con cañones?

—No.—Aun así, el viejo respondía como si Kim fuera un igual.

—¿Sabes entonces quién es Él, el que da la orden?

—Lo he visto.

—¿Para reconocerlo de nuevo?

—Lo conozco desde que era teniente en el top-khana (la Artillería).

—Un hombre alto. Un hombre alto de cabello negro, ¿caminando así?—Kim dio unos pasos con un estilo rígido y tieso.

—Sí. Pero eso cualquiera pudo haberlo visto.—La multitud contenía el aliento, inmóvil durante toda esta charla.

—Eso es cierto—dijo Kim—. Pero diré más. Mira ahora. Primero el gran hombre camina así. Luego piensa así.—(Kim pasó un dedo índice por su frente y hacia abajo hasta que descansó en el ángulo de la mandíbula.)—Luego mueve los dedos así. Luego mete el sombrero bajo la axila izquierda.—Kim ilustró el movimiento y se quedó parado como una cigüeña.

El viejo gimió, inarticulado de asombro; y la multitud se estremeció.

—Así—así—así. Pero ¿qué hace Él cuando está a punto de dar una orden?

—Se frota la piel en la nuca—así. Luego deja caer un dedo sobre la mesa y hace un pequeño ruido aspirando por la nariz. Entonces habla, diciendo: ‘Liberen tal y tal regimiento. Llamen a tales cañones’.

El viejo se puso de pie rígidamente y saludó.

—‘Porque’—Kim tradujo al vernáculo las frases decisivas que había escuchado en el vestidor de Umballa—‘Porque’, dice Él, ‘esto debimos haberlo hecho hace mucho. No es guerra—es un castigo. ¡Snff!’

—Basta. Yo creo. Lo he visto así en el humo de las batallas. Visto y oído. ¡Es Él!

—No vi humo—la voz de Kim cambió al canto extático del adivino de camino—. Vi esto en la oscuridad. Primero vino un hombre para aclarar las cosas. Luego vinieron jinetes. Luego vino Él de pie en un círculo de luz. Lo demás siguió como he dicho. Viejo, ¿he dicho la verdad?

—Es Él. Sin duda alguna es Él.

La multitud exhaló un largo suspiro tembloroso, mirando alternativamente al viejo, aún en posición de firmes, y al andrajoso Kim contra el crepúsculo púrpura.

—¿No lo dije yo—no lo dije que venía de otro mundo?—exclamó el lama orgulloso—. ¡Es el Amigo de todo el Mundo! ¡Es el Amigo de las Estrellas!

—Al menos no nos concierne—gritó un hombre—. Oh tú, joven adivino, si el don te acompaña en todo momento, tengo una vaca con manchas rojas. Puede que sea hermana de tu Toro, por lo que sé—

—O me importa—dijo Kim—. Mis Estrellas no se ocupan de tu ganado.

—Pero está muy enferma—intervino una mujer—. Mi marido es un búfalo, o habría elegido mejor sus palabras. ¿Me dirás si se recuperará?

Si Kim hubiera sido un chico común, habría seguido con la farsa; pero uno no conoce la ciudad de Lahore, y menos aún a los faquires de la Puerta Taksali, durante trece años sin conocer también la naturaleza humana.

El sacerdote lo miró de reojo, con cierta amargura—una sonrisa seca y devastadora.

—¿No hay sacerdote, entonces, en el pueblo? Creí haber visto uno grande hace un momento—exclamó Kim.

—Sí, pero...—empezó la mujer.

—Pero tú y tu marido esperaban curar la vaca por un puñado de gracias.—El tiro dio en el blanco: eran notoriamente la pareja más tacaña del pueblo.—No es bueno engañar a los templos. Da un ternero joven a tu propio sacerdote y, a menos que tus Dioses estén enojados sin remedio, dará leche en un mes.

—Eres un maestro pedigüeño—ronroneó el sacerdote aprobatoriamente—. Ni la astucia de cuarenta años lo habría hecho mejor. ¿Seguro que has hecho rico al viejo?

—Un poco de harina, un poco de mantequilla y un bocado de cardamomo—replicó Kim, sonrojado por el elogio, pero aún cauteloso—. ¿Acaso uno se enriquece con eso? Y, como puedes ver, está loco. Pero me sirve mientras aprendo el camino al menos.

Sabía cómo eran los faquires de la Puerta Taksali cuando hablaban entre ellos, y copió la misma entonación de sus discípulos lascivos.

—¿Es su Búsqueda, entonces, verdad o un disfraz para otros fines? Puede que sea un tesoro.

—Está loco—muchas veces loco. No hay otra cosa.

Aquí el viejo soldado se acercó y preguntó si Kim aceptaría su hospitalidad por la noche. El sacerdote le recomendó hacerlo, pero insistió en que el honor de hospedar al lama correspondía al templo—a lo que el lama sonrió ingenuamente. Kim miró de un rostro al otro y sacó sus propias conclusiones.

—¿Dónde está el dinero?—susurró, llamando al viejo hacia la oscuridad.

—En mi pecho. ¿Dónde más?

—Dámelo. Dámelo callada y rápidamente.

—¿Pero por qué? Aquí no hay boleto que comprar.

—¿Soy tu chela o no lo soy? ¿No cuido tus viejos pies por los caminos? Dame el dinero y al amanecer te lo devolveré.—Deslizó la mano por encima del cinturón del lama y se llevó la bolsa.

—Sea así—sea así.—El viejo asintió con la cabeza—. Este es un mundo grande y terrible. Nunca supe que hubiera tantos hombres vivos en él.

A la mañana siguiente el sacerdote estaba de muy mal humor, pero el lama estaba bastante feliz; y Kim había pasado una velada muy interesante con el viejo, quien sacó su sable de caballería y, equilibrándolo sobre sus rodillas secas, contó historias del Motín y de jóvenes capitanes que llevaban treinta años en sus tumbas, hasta que Kim se quedó dormido.

—Ciertamente el aire de este país es bueno—dijo el lama—. Duermo ligero, como todos los viejos; pero anoche dormí sin despertar hasta pleno día. Incluso ahora me siento pesado.

—Bebe un trago de leche caliente—dijo Kim, quien había llevado no pocos remedios así a fumadores de opio de su conocimiento—. Es hora de volver al Camino.

—El largo Camino que cruza todos los ríos de Hind—dijo el lama alegremente—. Vámonos. Pero, ¿cómo piensas tú, chela, recompensar a esta gente, y especialmente al sacerdote, por su gran amabilidad? En verdad son būt-parast, pero en otras vidas, tal vez, recibirán la iluminación. ¿Una rupia para el templo? Lo que hay dentro no es más que piedra y pintura roja, pero el corazón del hombre debemos reconocerlo cuando y donde es bueno.

—Santo, ¿has tomado alguna vez el Camino solo?—Kim alzó la vista bruscamente, como los cuervos indios tan ocupados en los campos.

—Claro, hijo: de Kulu a Pathânkot—de Kulu, donde murió mi primer chela. Cuando los hombres eran amables con nosotros hacíamos ofrendas, y todos los hombres eran bien dispuestos en todas las Colinas.

—En Hind es diferente—dijo Kim secamente—. Sus Dioses tienen muchos brazos y son malignos. Déjalos en paz.

—Quisiera ponerte en tu camino un poco, Amigo de todo el Mundo, a ti y a tu hombre amarillo.—El viejo soldado avanzó por la calle del pueblo, todo en sombras al amanecer, en un pony de patas arqueadas y delgadas como tijeras.—La noche pasada removió las fuentes del recuerdo en mi corazón tan seco, y fue como una bendición para mí. En verdad hay guerra en el aire. La huelo. ¡Mira! He traído mi espada.

Se sentó con las piernas largas sobre la pequeña bestia, con la gran espada al costado—la mano caída sobre el pomo—mirando fieramente sobre las tierras planas hacia el Norte.—Cuéntame de nuevo cómo se mostró Él en tu visión. Sube y siéntate detrás de mí. La bestia llevará a dos.

—Soy discípulo de este Santo —dijo Kim, mientras cruzaban la puerta del pueblo. Los aldeanos parecían casi apenados de despedirse de ellos, pero la despedida del sacerdote fue fría y distante. Había desperdiciado algo de opio en un hombre que no llevaba dinero.

—Bien dicho. No estoy muy acostumbrado a los hombres santos, pero el respeto siempre es bueno. Ya no hay respeto en estos días—ni siquiera cuando un Comisionado Sahib viene a verme. Pero ¿por qué habría de seguir un hombre cuya Estrella lo guía a la guerra a un santo?

—Pero él es un hombre santo —dijo Kim con sinceridad—. En verdad, en palabra y en acto, santo. No es como los demás. Nunca he visto a alguien así. No somos adivinos, ni prestidigitadores, ni mendigos.

—Tú no lo eres. Eso lo puedo ver. Pero no conozco a ese otro. Sin embargo, marcha bien.

La frescura de la mañana impulsaba al lama hacia adelante con largas y fáciles zancadas, parecidas a las de un camello. Estaba sumido en la meditación, haciendo girar mecánicamente su rosario.

Siguieron el camino rural, lleno de surcos y desgastado, que serpenteaba por la llanura entre los grandes manglares de verde oscuro, con la línea de los Himalayas nevados apenas visible hacia el este. Toda la India trabajaba en los campos, al crujido de las norias, los gritos de los labradores tras su ganado y el bullicio de los cuervos. Incluso el pony sentía la buena influencia y casi rompía a trotar cuando Kim ponía la mano en la correa del estribo.

—Me pesa no haber dado una rupia al santuario —dijo el lama al llegar a la última cuenta de sus ochenta y una.

El viejo soldado gruñó entre su barba, de modo que el lama, por primera vez, se percató de su presencia.

—¿También buscas el Río? —preguntó, volviéndose.

—El día es nuevo —respondió el otro—. ¿Qué necesidad hay de un río, salvo para abrevar antes del anochecer? Vengo a mostrarte un atajo hacia el Gran Camino.

—Es una cortesía digna de recordar, oh hombre de buena voluntad. Pero, ¿por qué la espada?

El viejo soldado se mostró tan avergonzado como un niño sorprendido en su juego de fantasía.

—La espada —dijo, jugueteando con ella—. Oh, fue un capricho mío, un capricho de viejo. En verdad, las órdenes de la policía son que nadie debe portar armas en toda la India, pero —se animó y dio una palmada al puño— todos los agentes de aquí me conocen.

—No es un buen capricho —dijo el lama—. ¿Qué provecho hay en matar hombres?

—Muy poco, como sé; pero si de vez en cuando no se matara a los hombres malvados, no sería un buen mundo para los soñadores desarmados. No hablo sin conocimiento, pues he visto la tierra desde Delhi hacia el sur bañada en sangre.

—¿Qué locura fue esa, entonces?

—Solo los Dioses, que la enviaron como plaga, lo saben. Una locura se apoderó de todo el Ejército, y se volvieron contra sus oficiales. Ese fue el primer mal, pero no irremediable si entonces hubieran detenido sus manos. Pero eligieron matar a las esposas e hijos de los Sahibs. Entonces vinieron los Sahibs de ultramar y les pidieron cuentas muy estrictas.

—Algún rumor así, creo, llegó a mí hace mucho tiempo. Lo llamaban el Año Negro, según recuerdo.

—¿Qué clase de vida has llevado para no conocer El Año? ¡Un rumor, dices! Toda la tierra lo supo y tembló.

—Nuestra tierra solo tembló una vez: el día en que el Excelso recibió la Iluminación.

—¡Hum! Yo vi temblar Delhi al menos, y Delhi es el ombligo del mundo.

—¿Así que se volvieron contra mujeres y niños? Fue una mala acción, cuyo castigo no puede evitarse.

—Muchos intentaron hacerlo, pero con muy poco provecho. Yo estaba entonces en un regimiento de caballería. Se desintegró. De seiscientas ochenta sables que se mantuvieron fieles a su sal, ¿cuántos crees? Tres. De los cuales yo era uno.

—Mayor mérito.

—¿Mérito? No lo considerábamos mérito en esos días. Mi gente, mis amigos, mis hermanos se apartaron de mí. Decían: ‘El tiempo de los ingleses ha terminado. Que cada uno busque un pequeño dominio para sí mismo.’ Pero yo había hablado con los hombres de Sobraon, de Chilianwallah, de Moodkee y Ferozeshah. Yo decía: ‘Espera un poco y el viento cambiará. No hay bendición en esta obra.’ En aquellos días cabalgué setenta millas con una Memsahib inglesa y su bebé en la cabeza de mi silla. (¡Vaya! ¡Ese sí era un caballo digno de un hombre!) Los puse a salvo, y regresé con mi oficial —el único de nuestros cinco que no fue muerto. ‘Dame trabajo’, le dije, ‘pues soy un paria entre los míos, y la sangre de mi primo está fresca en mi sable.’ ‘Estate tranquilo’, me dijo. ‘Hay gran trabajo por delante. Cuando esta locura termine, habrá recompensa.’

—Sí, hay recompensa cuando la locura termina, ¿verdad? —murmuró el lama, casi para sí mismo.

—En esos días no colgaban medallas a todo aquel que, por accidente, había oído disparar un arma. ¡No! Estuve en diecinueve batallas campales; en cuarenta y seis escaramuzas de caballería; y en pequeños enfrentamientos sin número. Llevo nueve heridas; una medalla y cuatro pasadores y la medalla de una Orden, porque mis capitanes, que ahora son generales, se acordaron de mí cuando el Kaisar-i-Hind cumplió cincuenta años de su reinado, y toda la tierra se regocijó. Dijeron: ‘Denle la Orden de la India Británica.’ La llevo ahora en el cuello. También tengo mi jagir (posesión) de manos del Estado—un regalo libre para mí y los míos. Los hombres de los viejos tiempos—ahora Comisionados—vienen a verme cabalgando entre los cultivos—altos sobre sus caballos para que todo el pueblo los vea—y hablamos de las viejas escaramuzas, un nombre de muerto lleva a otro.

—¿Y después? —preguntó el lama.

—Oh, después se van, pero no antes de que mi pueblo los haya visto.

—¿Y al final, qué harás?

—Al final, moriré.

—¿Y después?

—Que los Dioses lo dispongan. Nunca los he molestado con plegarias. No creo que ellos me molesten a mí. Mira, he notado en mi larga vida que aquellos que eternamente interrumpen a los de Arriba con quejas, informes, gritos y llantos, pronto son llamados con urgencia, como nuestro Coronel solía llamar a los hombres del sur que hablaban demasiado. No, nunca he cansado a los Dioses. Ellos recordarán esto y me darán un lugar tranquilo donde pueda clavar mi lanza a la sombra y esperar para recibir a mis hijos: no tengo menos de tres Rissaldar—mayores todos—en los regimientos.

—Y ellos también, atados a la Rueda, van de vida en vida—de desesperación en desesperación —dijo el lama en voz baja—, ardientes, inquietos, ávidos.

—Sí —rió el viejo soldado—. Tres Rissaldar—mayores en tres regimientos. Un poco jugadores, pero yo también lo soy. Deben estar bien montados; y ya no se pueden tomar los caballos como antes se tomaban las mujeres. Bueno, bueno, mi posesión puede pagar todo. ¿Qué piensas? Es una franja bien regada, pero mis hombres me engañan. No sé pedir sino a punta de lanza. ¡Uf! Me enojo y los maldigo, y ellos fingen arrepentimiento, pero sé que a mis espaldas me llaman viejo mono desdentado.

—¿Nunca has deseado otra cosa?

—¡Sí, sí, mil veces! Una espalda recta y una rodilla bien ajustada una vez más; una muñeca rápida y un ojo agudo; y la médula que hace a un hombre. ¡Oh, los viejos tiempos—los buenos tiempos de mi fuerza!

—Esa fuerza es debilidad.

—Así se ha vuelto; pero hace cincuenta años podría habértelo demostrado de otro modo —replicó el viejo soldado, hincando el borde del estribo en el flanco del flaco pony.

—Pero yo conozco un Río de gran curación.

—He bebido agua del Ganges hasta casi tener hidropesía. Todo lo que me dio fue una disentería, y ninguna clase de fuerza.

—No es el Ganges. El Río que yo conozco limpia de toda mancha de pecado. Ascendiendo la orilla lejana uno tiene la certeza de la Libertad. No conozco tu vida, pero tu rostro es el de un hombre honorable y cortés. Has seguido tu Camino, mostrando fidelidad cuando era difícil darla, en ese Año Negro del que ahora recuerdo otras historias. Entra ahora en el Camino Medio, que es el sendero hacia la Libertad. Escucha la Ley Más Excelente, y no sigas sueños.

—Habla, entonces, anciano —sonrió el soldado, medio saludando—. Todos somos charlatanes a nuestra edad.

El lama se agachó bajo la sombra de un mango, cuya sombra jugaba a cuadros sobre su rostro; el soldado se sentó rígidamente sobre el pony; y Kim, asegurándose de que no hubiera serpientes, se recostó en la horqueta de las raíces retorcidas.

Había un zumbido somnoliento de pequeña vida bajo el sol ardiente, un arrullo de palomas y el monótono rumor de las norias en los campos. Lenta e impresionantemente, el lama comenzó. Al cabo de diez minutos, el viejo soldado se deslizó del pony, según dijo, para oír mejor, y se sentó con las riendas en la muñeca. La voz del lama vacilaba, las frases se alargaban. Kim estaba ocupado observando una ardilla gris. Cuando el pequeño bulto regañón de pelaje, apretado contra la rama, desapareció, predicador y audiencia dormían profundamente, la cabeza de rasgos marcados del viejo oficial apoyada en su brazo, la del lama reclinada contra el tronco, donde brillaba como marfil amarillo. Un niño desnudo se acercó tambaleándose, miró, y movido por un rápido impulso de reverencia, hizo una pequeña y solemne reverencia ante el lama—solo que el niño era tan bajo y gordito que rodó de lado, y Kim se rió de las rechonchas piernas extendidas. El niño, asustado e indignado, gritó a todo pulmón.

“¡Hai! ¡Hai!” dijo el soldado, poniéndose de pie de un salto. “¿Qué sucede? ¿Qué órdenes?... Es... ¡un niño! Soñé que era una alarma. Pequeño, pequeño, no llores. ¿He dormido? ¡Eso sí que fue descortés!”

“¡Tengo miedo! ¡Estoy asustado!” gritó el niño.

“¿Qué hay que temer? ¿Dos ancianos y un niño? ¿Cómo vas a llegar a ser soldado, principito?”

El lama también se había despertado, pero, sin prestar atención directa al niño, hizo sonar su rosario.

“¿Qué es eso?” dijo el niño, deteniendo un grito a mitad de camino. “Nunca he visto tales cosas. Dámelas.”

“Ajá”, dijo el lama, sonriendo y arrastrando un lazo del rosario sobre la hierba:

Esto es un puñado de cardamomos, Esto es un trozo de ghi: Esto es mijo y chiles y arroz, ¡Una cena para ti y para mí!

El niño chilló de alegría y arrebató las cuentas oscuras y relucientes.

“¡Oh!” dijo el viejo soldado. “¿De dónde sacaste esa canción, despreciador de este mundo?”

“La aprendí en Pathânkot, sentado en un umbral”, dijo el lama tímidamente. “Es bueno ser amable con los niños.”

“Según recuerdo, antes de que el sueño nos venciera, me habías dicho que el matrimonio y la procreación oscurecen la verdadera luz, que son obstáculos en el Camino. ¿Acaso los niños caen del cielo en tu país? ¿Es parte del Camino cantarles canciones?”

“Nadie es perfecto del todo”, dijo el lama con gravedad, enrollando el rosario. “Corre ahora con tu madre, pequeño.”

“¡Escúchalo!” dijo el soldado a Kim. “Se avergüenza porque ha hecho feliz a un niño. En ti se perdió un muy buen cabeza de familia, hermano mío. ¡Hai, niño!” Le arrojó una pice. “Los dulces siempre son dulces.” Y mientras la pequeña figura saltaba hacia la luz del sol: “Crecen y se convierten en hombres. Santo, lamento haber dormido en medio de tu prédica. Perdóname.”

“Somos dos viejos”, dijo el lama. “La culpa es mía. Escuché tu charla sobre el mundo y su locura, y una falta llevó a la otra.”

“¡Escúchalo! ¿Qué daño sufren tus dioses por jugar con un niño? Y esa canción estuvo muy bien cantada. Sigamos y te cantaré la canción de Nikal Seyn ante Delhi, la vieja canción.”

Y salieron de la penumbra del manglar, la voz aguda y estridente del anciano resonando por el campo, mientras, lamento tras lamento prolongado, relataba la historia de Nikal Seyn [Nicholson], la canción que los hombres aún cantan en el Punjab. Kim estaba encantado, y el lama escuchaba con profundo interés.

“¡Ay! Nikal Seyn ha muerto—murió ante Delhi. Lanzas del Norte, vengad a Nikal Seyn.” La entonó hasta el final, marcando los trinos con el plano de su espada en la grupa del pony.

“Y ahora llegamos al Gran Camino”, dijo después de recibir los cumplidos de Kim; pues el lama permanecía notablemente callado. “Hace mucho que no cabalgo por aquí, pero la charla de tu muchacho me animó. Mira, Santo—el Gran Camino que es la columna vertebral de toda la India. Por lo general está sombreado, como aquí, con cuatro hileras de árboles; el camino central—todo firme—es para el tráfico rápido. En los días antes de los trenes, los sahibs viajaban por aquí en cientos. Ahora solo hay carretas y cosas por el estilo. A izquierda y derecha está el camino más áspero para los carros pesados—grano y algodón y madera, forraje, cal y cueros. Aquí uno va seguro porque cada pocos kos hay una estación de policía. Los policías son ladrones y extorsionadores (yo mismo lo patrullaría con caballería—reclutas jóvenes bajo un capitán fuerte), pero al menos no toleran rivales. Por aquí transitan hombres de todas las castas y tipos.”

“¡Mira! Brahmanes y chumars, banqueros y caldereros, barberos y bunias, peregrinos y alfareros—todo el mundo va y viene. Para mí es como un río del que me han retirado, como un tronco después de una inundación.”

Y en verdad, el Gran Camino es un espectáculo maravilloso. Corre recto, llevando sin aglomeraciones el tráfico de la India por mil quinientas millas—un río de vida como no existe en ninguna otra parte del mundo. Miraron la longitud verde y arqueada, moteada de sombra, la anchura blanca salpicada de gente que avanza lentamente; y la estación de policía de dos habitaciones justo enfrente.

“¿Quién porta armas contra la ley?” gritó en tono de broma un agente al ver la espada del soldado. “¿No son suficientes los policías para destruir a los malhechores?”

“Por culpa de la policía la compré”, fue la respuesta. “¿Todo va bien en la India?”

“Rissaldar Sahib, todo va bien.”

“Soy como una vieja tortuga, fíjate, que saca la cabeza de la orilla y la vuelve a meter. Sí, este es el Camino de Hindustán. Todos los hombres pasan por aquí...”

“¡Hijo de cerda, acaso la parte blanda del camino es para que te rasques la espalda? Padre de todas las hijas de la vergüenza y esposo de diez mil sin virtud, tu madre fue devota de un demonio, llevada a ello por su madre. ¡Tus tías no han tenido nariz en siete generaciones! Tu hermana... ¿Qué locura de búho te dijo que cruzaras tus carretas en el camino? ¿Una rueda rota? ¡Pues toma una cabeza rota y júntalas cuando tengas tiempo!”

La voz y el venenoso chasquido de un látigo surgieron de una columna de polvo a unos cincuenta metros, donde una carreta se había averiado. Una yegua Kathiawar delgada y alta, con ojos y fosas nasales encendidas, salió disparada del atasco, resoplando y encabritándose mientras su jinete la cruzaba por el camino persiguiendo a un hombre que gritaba. Era alto y de barba gris, montando a la bestia casi enloquecida como si fuera parte de ella, y azotando científicamente a su víctima entre los saltos.

El rostro del anciano se iluminó de orgullo. “¡Mi hijo!” dijo brevemente, e intentó arquear el cuello del pony de manera adecuada.

“¿He de ser golpeado ante la policía?” gritó el carretero. “¡Justicia! Quiero justicia—”

“¿He de ser bloqueado por un mono gritón que vuelca diez mil sacos bajo el hocico de una yegua joven? Así se arruina una yegua.”

“Dice la verdad. Dice la verdad. Pero ella sigue a su hombre de cerca”, dijo el anciano. El carretero corrió bajo las ruedas de su carreta y desde allí amenazó con todo tipo de venganzas.

“Son hombres fuertes, tus hijos”, dijo el policía serenamente, limpiándose los dientes.

El jinete dio un último y feroz latigazo y se acercó al trote.

“¡Padre mío!” Detuvo el caballo a unos diez metros y desmontó.

El anciano bajó de su pony al instante, y se abrazaron como lo hacen padre e hijo en Oriente.