Capítulo IV

La Buena Suerte, nunca es una dama, sino la más maldita de las bribonas vivas, astuta, esquiva y mañosa—difícil de guiar o conducir. ¡Salúdala—y está llamando a un extraño! ¡Encuéntrala—y ya se prepara para irse! Déjala en paz, que siendo una arpía hasta los huesos, la muy descarada vendrá a tironearte de la manga. ¡Largueza! ¡Largueza, oh Fortuna! Da o retén a tu antojo. Si no me preocupo por la Fortuna, ¡la Fortuna debe seguirme igual!

Los Gorro de los Deseos.

Entonces, bajando la voz, hablaron entre ellos. Kim se detuvo a descansar bajo un árbol, pero el lama tiró impaciente de su codo.

—Sigamos. El Río no está aquí.

—¡Hai mai! ¿Acaso no hemos caminado ya bastante por un momento? Nuestro Río no se va a escapar. Paciencia, y él nos dará una limosna.

—Este —dijo de pronto el viejo soldado— es el Amigo de las Estrellas. Me trajo la noticia ayer. Habiendo visto al mismísimo Hombre en persona, en una visión, dando órdenes para la guerra.

—¡Hm! —dijo su hijo, con voz profunda desde su ancho pecho—. Vino por un rumor de bazar y sacó provecho de ello.

Su padre rió. —Al menos no vino a pedirme un nuevo caballo de guerra, y los dioses saben cuántas rupias. ¿Los regimientos de tus hermanos también están bajo órdenes?

—No lo sé. Pedí permiso y vine rápido a ti por si acaso—

—Por si acaso ellos se adelantaban para pedir. ¡Oh, jugadores y derrochadores todos! Pero tú nunca has cabalgado aún en una carga. Allí sí se necesita un buen caballo, en verdad. También un buen seguidor y un buen pony para la marcha. Veamos... veamos. —Tamborileó en la perilla de la silla.

—Este no es lugar para hacer cuentas, padre. Vayamos a tu casa.

—Al menos paga al chico, entonces: no tengo ni una pice conmigo, y él trajo noticias auspiciosas. ¡Eh! Amigo de Todo el Mundo, se avecina una guerra, como dijiste.

—No, como sé, la guerra —respondió Kim con calma.

—¿Eh? —dijo el lama, tocando sus cuentas, todo ansioso por el camino.

—Mi maestro no molesta a las Estrellas por paga. Trajimos la noticia—da fe—trajimos la noticia, y ahora nos vamos. —Kim medio dobló la mano a su costado.

El hijo lanzó una moneda de plata a través de la luz del sol, murmurando algo sobre mendigos y charlatanes. Era una moneda de cuatro annas, y los alimentaría bien por días. El lama, al ver el destello del metal, murmuró una bendición.

—Sigue tu camino, Amigo de Todo el Mundo —chilló el viejo soldado, girando su escuálido corcel—. Por una vez en todos mis días he conocido a un verdadero profeta—que no estaba en el Ejército.

Padre e hijo giraron juntos: el viejo sentado tan erguido como el joven.

Un policía panyabí, con pantalones de lino amarillo, cruzó la carretera con desgano. Había visto pasar el dinero.

—¡Alto! —gritó en imponente inglés—. ¿No saben que hay un takkus de dos annas por cabeza, que son cuatro annas, para quienes entran al Camino desde este atajo? Es orden del Sirkar, y el dinero se gasta en plantar árboles y embellecer los caminos.

—Y en las barrigas de la policía —dijo Kim, alejándose fuera de su alcance—. Piensa un poco, hombre de cabeza de barro. ¿Crees que salimos del estanque más cercano como la rana, tu suegro? ¿Has oído alguna vez el nombre de tu hermano?

—¿Y quién era él? Deja en paz al chico —gritó un policía superior, encantado, mientras se sentaba a fumar su pipa en la veranda.

—Tomó una etiqueta de una botella de belaitee-pani (agua de soda), y, pegándola en un puente, cobró impuestos durante un mes a quienes pasaban, diciendo que era orden del Sirkar. Luego vino un inglés y le rompió la cabeza. Ah, hermano, ¡yo soy un cuervo de ciudad, no de aldea!

El policía retrocedió avergonzado, y Kim le lanzó burlas todo el camino.

—¿Ha habido jamás un discípulo como yo? —exclamó alegremente a su lama—. Toda la tierra habría recogido tus huesos a diez millas de la ciudad de Lahore si yo no te hubiera protegido.

—A veces pienso para mis adentros si eres un espíritu, o a veces un duende maligno —dijo el lama, sonriendo despacio.

—Soy tu chela. —Kim se puso a su lado, con ese andar indescriptible del trotamundos de largas distancias en todo el mundo.

—Ahora caminemos —murmuró el lama, y al ritmo de su rosario caminaron en silencio milla tras milla. El lama, como de costumbre, estaba absorto en la meditación, pero los ojos vivaces de Kim estaban bien abiertos. Este ancho y sonriente río de la vida, pensó, era una gran mejora respecto a las estrechas y atestadas calles de Lahore. Había gente nueva y cosas nuevas a cada paso—castas que conocía y castas totalmente fuera de su experiencia.

Se cruzaron con una tropa de Sansis de pelo largo y fuerte olor, con canastas de lagartos y otros alimentos impuros a la espalda, sus perros flacos olfateando sus talones. Esta gente mantenía su propio lado del camino, avanzando con un trote rápido y furtivo, y todas las demás castas les daban amplio espacio; pues el Sansi es profunda contaminación. Detrás de ellos, caminando ancho y rígido bajo las sombras marcadas, aún con la memoria de los grilletes en las piernas, marchaba uno recién liberado de la cárcel; su estómago lleno y piel brillante probaban que el Gobierno alimentaba mejor a sus prisioneros que la mayoría de los hombres honestos podían alimentarse a sí mismos. Kim conocía bien ese andar, y bromeó abiertamente al pasar. Luego un Akali, un devoto sij de ojos y cabellos salvajes, vestido con la ropa azul a cuadros de su fe, con aros de acero pulido reluciendo en el cono de su alto turbante azul, pasó con paso firme, regresando de una visita a uno de los Estados sijs independientes, donde había estado cantando las antiguas glorias del Khalsa a príncipes educados en colegios, con botas altas y pantalones de pana blanca. Kim tuvo cuidado de no irritar a ese hombre; pues el temperamento del Akali es corto y su brazo rápido. Aquí y allá se cruzaban o eran alcanzados por las alegres multitudes de aldeas enteras que salían a alguna feria local; las mujeres, con sus bebés en la cadera, caminando detrás de los hombres, los niños mayores brincando sobre cañas de azúcar, arrastrando toscos modelos de locomotoras de latón como los que venden por medio centavo, o reflejando el sol en los ojos de sus mayores con espejos de juguete baratos. Se podía ver de un vistazo qué había comprado cada uno; y si había alguna duda, bastaba observar a las esposas comparando, brazo moreno contra brazo moreno, los recién adquiridos brazaletes de vidrio opaco que vienen del Noroeste. Estos fiesteros avanzaban despacio, llamándose unos a otros y deteniéndose a regatear con vendedores de dulces, o a hacer una oración ante alguno de los santuarios del camino—a veces hindú, a veces musulmán—que las castas bajas de ambos credos comparten con hermosa imparcialidad. Una línea sólida de azul, subiendo y bajando como el lomo de una oruga apurada, se deslizaba por el polvo tembloroso y pasaba trotando en medio de un coro de risas rápidas. Era una cuadrilla de changars—las mujeres que se han hecho cargo de todos los terraplenes de los ferrocarriles del Norte—una tribu de pies planos, pechos grandes, miembros fuertes y faldas azules, acarreando tierra, apuradas hacia el norte por noticias de trabajo, y sin perder tiempo en el camino. Pertenecen a la casta cuyos hombres no cuentan, y caminaban con los codos cuadrados, caderas oscilantes y la cabeza en alto, como corresponde a mujeres que cargan grandes pesos. Un poco después, una procesión de boda irrumpía en el Gran Camino con música y gritos, y un olor a caléndula y jazmín más fuerte aún que el hedor del polvo. Se podía ver la litera de la novia, una mancha de rojo y oropel, tambaleándose entre la bruma, mientras el pony del novio, adornado con guirnaldas, se apartaba para arrancar un bocado de un carro de forraje que pasaba. Entonces Kim se unía al fuego de buenos deseos y bromas pesadas, deseando a la pareja cien hijos y ninguna hija, como dice el dicho. Aún más interesante, y digno de gritos, era cuando un juglar ambulante con unos monos medio entrenados, o un oso jadeante y débil, o una mujer que ataba cuernos de cabra a sus pies y bailaba con ellos sobre una cuerda floja, hacía que los caballos se espantaran y las mujeres lanzaran agudos y prolongados chillidos de asombro.

El lama nunca levantó la vista. No notó al prestamista sobre su pony de grupa de ganso, apresurándose para cobrar el cruel interés; ni a la pequeña multitud de soldados nativos de permiso—todavía en formación militar—que gritaban y celebraban estar libres de sus pantalones y polainas, diciendo las cosas más escandalosas a las mujeres más respetables a la vista. Ni siquiera vio al vendedor de agua del Ganges, y Kim esperaba que al menos comprara una botella de ese valioso líquido. Miraba fijamente al suelo, y avanzaba con igual firmeza hora tras hora, con el alma ocupada en otros asuntos. Pero Kim estaba en el séptimo cielo de la alegría. La Gran Carretera en este punto estaba construida sobre un terraplén para protegerse de las inundaciones invernales de las estribaciones, de modo que uno caminaba, por así decirlo, un poco por encima del país, a lo largo de un majestuoso corredor, viendo toda la India extendida a izquierda y derecha. Era hermoso contemplar los carromatos de grano y algodón, tirados por varios bueyes, arrastrándose por los caminos rurales: se podía oír el quejido de sus ejes a una milla de distancia, acercándose, hasta que, con gritos, alaridos y malas palabras, subían la empinada cuesta y se lanzaban a la dura carretera principal, carretero insultando a carretero. Era igualmente hermoso observar a la gente, pequeños grupos de rojo, azul, rosa, blanco y azafrán, desviándose hacia sus propias aldeas, dispersándose y haciéndose pequeños de dos en dos o de tres en tres a través de la llanura. Kim sentía todas esas cosas, aunque no podía expresarlas, y así se contentaba con comprar caña de azúcar pelada y escupir generosamente la pulpa a su paso. De vez en cuando el lama tomaba rapé, y al fin Kim no pudo soportar más el silencio.

—¡Esta es una buena tierra, la tierra del Sur! —dijo él—. El aire es bueno; el agua es buena. ¿Eh?

—Y todos ellos están atados a la Rueda —dijo el lama—. Atados de vida en vida. A ninguno de estos se le ha mostrado el Camino. —Se sacudió, volviendo a este mundo.

—Y ahora hemos caminado un largo trecho —dijo Kim—. Seguramente pronto llegaremos a un parao (un lugar de descanso). ¿Nos quedaremos allí? Mira, el sol ya se inclina.

—¿Quién nos recibirá esta noche?

—Eso da igual. Este país está lleno de buena gente. Además —bajó la voz hasta un susurro— tenemos dinero.

La multitud se hizo más densa a medida que se acercaban al lugar de descanso que marcaba el final de la jornada. Una fila de puestos que vendían comida muy sencilla y tabaco, una pila de leña, una estación de policía, un pozo, un abrevadero, algunos árboles y, bajo ellos, un terreno pisoteado salpicado de cenizas negras de antiguas fogatas, es todo lo que marca un parao en la Gran Carretera; si exceptuamos a los mendigos y los cuervos—ambos hambrientos.

Para entonces el sol lanzaba anchos rayos dorados a través de las ramas bajas de los mangos; los periquitos y las palomas regresaban a casa por cientos; las charlatanas Siete Hermanas, de lomo gris, comentando las aventuras del día, caminaban de un lado a otro en grupos de dos o tres casi bajo los pies de los viajeros; y los movimientos y revuelos en las ramas mostraban que los murciélagos estaban listos para salir en la ronda nocturna. Rápidamente la luz se concentró, pintando por un instante los rostros, las ruedas de los carros y los cuernos de los bueyes de un rojo sangre. Luego cayó la noche, cambiando el tacto del aire, extendiendo una bruma baja y uniforme, como un velo de gasa azul, sobre el campo, y haciendo resaltar, agudos y nítidos, el olor a humo de leña, a ganado y el buen aroma de tortas de trigo cocidas en las cenizas. La patrulla vespertina salió apresurada de la estación de policía con toses importantes y órdenes reiteradas; y una brasa viva en la copa de la hookah de un carretero junto al camino brilló roja mientras el ojo de Kim observaba mecánicamente el último destello del sol en las pinzas de latón.

La vida del parao era muy parecida a la del Serai de Cachemira, pero a menor escala. Kim se sumergió en el feliz desorden asiático que, si se le da tiempo, le proporcionará todo lo que un hombre sencillo necesita.

Sus necesidades eran pocas, porque, como el lama no tenía escrúpulos de casta, la comida cocida del puesto más cercano servía; pero, por puro lujo, Kim compró un puñado de tortas de estiércol para hacer fuego. Por todas partes, yendo y viniendo alrededor de las pequeñas llamas, los hombres gritaban por aceite, grano, dulces o tabaco, empujándose mientras esperaban su turno en el pozo; y bajo las voces de los hombres se oían, desde los carros detenidos y cerrados, los agudos chillidos y risitas de mujeres cuyos rostros no debían verse en público.

Hoy en día, los nativos bien educados opinan que cuando sus mujeres viajan—y viajan bastante—a lo mejor es llevarlas rápidamente en tren, en un compartimento debidamente cubierto; y esa costumbre se está extendiendo. Pero siempre hay quienes se aferran a las costumbres de sus antepasados; y, sobre todo, siempre están las ancianas—más conservadoras que los hombres—que hacia el final de sus días emprenden una peregrinación. Ellas, ya marchitas y poco deseables, no se oponen, bajo ciertas circunstancias, a descubrirse el rostro. Tras su largo encierro, durante el cual siempre han estado en contacto de negocios con mil intereses externos, aman el bullicio y el ajetreo del camino abierto, las reuniones en los santuarios y las infinitas posibilidades de chismear con otras damas de su edad. Muy a menudo conviene a una familia paciente que una anciana de lengua fuerte y voluntad de hierro se divierta por la India de esta manera; pues sin duda la peregrinación es grata a los dioses. Así, por toda la India, en los lugares más remotos como en los más públicos, se encuentra algún grupo de sirvientes canosos al cuidado nominal de una anciana que está más o menos oculta y tapada en un carro de bueyes. Esos hombres son serios y discretos, y cuando un europeo o un nativo de alta casta está cerca, rodean a su protegida con las más elaboradas precauciones; pero en las circunstancias ordinarias y azarosas de la peregrinación, no se toman tales precauciones. La anciana es, después de todo, intensamente humana y vive para contemplar la vida.

Kim localizó un ruth o carro familiar de bueyes alegremente adornado, con un dosel bordado de dos cúpulas, como un camello de dos jorobas, que acababa de llegar al parao. Ocho hombres formaban su séquito, y dos de los ocho iban armados con sables oxidados—clara señal de que acompañaban a una persona distinguida, pues la gente común no lleva armas. Un creciente cacareo de quejas, órdenes y bromas, y lo que para un europeo serían malas palabras, provenía de detrás de las cortinas. Evidentemente, era una mujer acostumbrada a mandar.

Kim examinó al séquito con ojo crítico. La mitad eran Ooryas de piernas delgadas y barbas grises, venidos del sur. La otra mitad eran montañeses del norte, vestidos de paño y con sombreros de fieltro; y esa mezcla contaba su propia historia, incluso si no hubiera escuchado las constantes disputas entre las dos divisiones. La anciana iba al sur de visita—probablemente a un pariente rico, lo más probable a un yerno, que había enviado una escolta como muestra de respeto. Los montañeses serían de su propia gente—de Kulu o Kangra. Estaba claro que no llevaba a su hija a casarse, o las cortinas estarían bien cerradas y la guardia no permitiría que nadie se acercara al carro. Una dama alegre y de gran espíritu, pensó Kim, equilibrando la torta de estiércol en una mano, la comida cocida en la otra, y guiando al lama con un empujón de hombro. Algo podría salir de ese encuentro. El lama no le ayudaría, pero, como chela concienzudo, Kim estaba encantado de mendigar por dos.

Encendió su fuego tan cerca del carro como se atrevió, esperando que uno de la escolta le ordenara alejarse. El lama se dejó caer cansadamente al suelo, como un pesado murciélago frugívoro, y volvió a su rosario.

—¡Aléjate, mendigo! —gritó la orden en hindustani mal hablado uno de los montañeses.

—¡Huh! Solo es un pahari (un hombre de las montañas) —dijo Kim por encima del hombro—. ¿Desde cuándo los asnos de las montañas son dueños de toda la India?

La réplica fue un rápido y brillante bosquejo del árbol genealógico de Kim hasta tres generaciones.

—¡Ah! —la voz de Kim era más dulce que nunca, mientras partía la torta de estiércol en trozos—. En mi tierra eso es el comienzo de una charla de amor.

Un áspero y delgado cacareo detrás de las cortinas animó al montañés a lanzar un segundo ataque.

—No está mal, no está mal —dijo Kim con calma—. Pero cuidado, hermano, no sea que nosotros—sí, nosotros—tengamos ganas de lanzar alguna maldición en respuesta. Y nuestras maldiciones tienen la costumbre de hacer efecto.

Los Ooryas rieron; el montañés avanzó amenazante. El lama levantó de pronto la cabeza, llevando su enorme sombrero escocés a la plena luz del fuego recién encendido de Kim.

—¿Qué sucede? —preguntó.

El hombre se detuvo como si lo hubieran convertido en piedra. —Yo... yo... me he salvado de un gran pecado —balbuceó.

—El extranjero por fin ha encontrado un sacerdote —susurró uno de los Ooryas.

—¡Ay! ¿Por qué ese mocoso mendigo no ha sido bien golpeado? —gritó la anciana.

El montañés regresó al carro y susurró algo a la cortina. Hubo un silencio absoluto, luego un murmullo.

—Esto va bien —pensó Kim, fingiendo no ver ni oír.

“Cuando... cuando... él haya comido”—el montañés aduló a Kim—“se... se ruega que el Santo tenga el honor de hablar con alguien que desea hablarle.”

“Después de que haya comido, dormirá,” respondió Kim altivamente. No podía ver del todo qué nuevo giro había tomado el juego, pero se mantuvo resuelto a sacar provecho de ello. “Ahora le conseguiré su comida.” La última frase, dicha en voz alta, terminó con un suspiro como de debilidad.

“Yo... yo mismo y los otros de mi gente nos encargaremos de eso... si se permite.”

“Se permite,” dijo Kim, más altivo que nunca. “Santo, estas personas nos traerán comida.”

“La tierra es buena. Todo el país del Sur es bueno—un mundo grande y terrible,” murmuró el lama soñoliento.

“Dejen que duerma,” dijo Kim, “pero cuiden que estemos bien alimentados cuando despierte. Es un hombre muy santo.”

De nuevo, uno de los Ooryas dijo algo con desprecio.

“No es un faquir. No es un mendigo del sur,” continuó Kim severamente, dirigiéndose a las estrellas. “Es el más santo de los hombres santos. Está por encima de todas las castas. Yo soy su chela.”

“¡Ven aquí!” dijo la voz plana y delgada detrás de la cortina; y Kim fue, consciente de que unos ojos que no podía ver lo estaban mirando. Un dedo marrón y delgado, cargado de anillos, descansaba en el borde del carro, y la conversación fue así:

“¿Quién es ese?”

“Un hombre sumamente santo. Viene de muy lejos. Viene del Tíbet.”

“¿De dónde en el Tíbet?”

“De detrás de las nieves—de un lugar muy lejano. Conoce las estrellas; hace horóscopos; lee natividades. Pero no hace esto por dinero. Lo hace por bondad y gran caridad. Yo soy su discípulo. También me llaman el Amigo de las Estrellas.”

“Tú no eres un montañés.”

“Pregúntale a él. Te dirá que fui enviado a él por las Estrellas para mostrarle el fin de su peregrinaje.”

“¡Hum! Considera, mocoso, que soy una anciana y no del todo tonta. Conozco a los lamas, y a ellos les doy reverencia, pero tú no eres más un chela legítimo que este dedo mío es el poste de este carro. Eres un hindú sin casta—un mendigo atrevido y descarado, unido, tal vez, al Santo por interés.”

“¿Acaso no trabajamos todos por interés?” Kim cambió su tono rápidamente para igualar el de la voz alterada. “He oído”—esto fue un tiro al azar—“he oído—”

“¿Qué has oído?” ella interrumpió, golpeando con el dedo.

“Nada que recuerde bien, pero algún rumor en los bazares, que sin duda es mentira, de que incluso los rajás—pequeños rajás de las colinas—”

“Pero no por ello de buena sangre rajput.”

“Seguramente de buena sangre. Que incluso estos venden a las más hermosas de sus mujeres por interés. Allá en el sur las venden—a zemindars y otros así—todos de Oudh.”

Si hay algo en el mundo que los pequeños rajás de las colinas niegan es justamente esta acusación; pero sucede que es una de las cosas que los bazares creen, cuando discuten los misteriosos tráficos de esclavos en la India. La anciana le explicó a Kim, en un susurro tenso e indignado, exactamente qué clase y tipo de mentiroso malicioso era. Si Kim hubiera insinuado esto cuando ella era joven, habría sido apaleado hasta la muerte esa misma noche por un elefante. Esto era perfectamente cierto.

“¡Ahai! No soy más que el hijo de un mendigo, como ha dicho el Ojo de la Belleza,” gimió con terror exagerado.

“¡Ojo de la Belleza, por cierto! ¿Quién soy yo para que me lances piropos de mendigo?” Y sin embargo, se rió ante la palabra largamente olvidada. “Hace cuarenta años eso podría haberse dicho, y no sin verdad. Sí, hace treinta años. Pero es culpa de este ir y venir por Hind que la viuda de un rey deba codearse con toda la escoria del país y ser objeto de burla de los mendigos.”

“Gran Reina,” dijo Kim rápidamente, pues la oyó temblar de indignación, “soy incluso lo que la Gran Reina dice que soy; pero no por ello mi maestro deja de ser santo. Todavía no ha oído la orden de la Gran Reina de que—”

“¿Orden? ¿Voy a ordenar a un Santo—un Maestro de la Ley—que venga a hablar con una mujer? ¡Jamás!”

“Perdona mi estupidez. Pensé que se había dado como una orden—”

“No lo fue. Fue una petición. ¿Está todo claro ahora?”

Una moneda de plata tintineó en el borde del carro. Kim la tomó y saludó profundamente. La anciana reconoció que, como los ojos y oídos del lama, debía ser propiciada.

“No soy más que el discípulo del Santo. Cuando haya comido, tal vez venga.”

“¡Oh, villano y bribón desvergonzado!” El dedo enjoyado le señaló con reproche; pero pudo oír la risita de la anciana.

“No, ¿qué ocurre?” dijo, adoptando su tono más cariñoso y confidencial—ese que, bien sabía, pocos podían resistir. “¿Hay... hay necesidad de un hijo en tu familia? Habla libremente, porque nosotros los sacerdotes—” Eso último fue un plagio directo de un faquir en la Puerta Taksali.

“¡Nosotros los sacerdotes! Aún no eres lo bastante mayor para—” Detuvo la broma con otra risa. “Créeme, de vez en cuando, nosotras las mujeres, oh sacerdote, pensamos en otras cosas además de hijos. Además, mi hija ya ha dado a luz a su varón.”

“Dos flechas en el carcaj son mejor que una; y tres, mejor aún.” Kim citó el proverbio con una tos meditativa, mirando discretamente al suelo.

“Cierto—oh, cierto. Pero quizá eso vendrá. Ciertamente esos brahmanes del sur no sirven para nada. Les envié regalos y dinero y regalos de nuevo, y profetizaron.”

“Ah,” dijo Kim con infinito desprecio, “¡profetizaron!” Un profesional no lo habría hecho mejor.

“Y no fue hasta que recordé a mis propios dioses que mis oraciones fueron escuchadas. Elegí una hora propicia, y—quizá tu Santo haya oído hablar del Abad del monasterio Lung-Cho. A él le confié el asunto, y he aquí que a su debido tiempo todo sucedió como deseaba. El brahmán en la casa del padre del hijo de mi hija ha dicho después que fue por sus oraciones—lo cual es un pequeño error que le explicaré cuando lleguemos al final de nuestro viaje. Y así, después, iré a Buddh Gaya, a hacer shraddha por el padre de mis hijos.”

“Allí vamos nosotros.”

“Doble auspicio,” gorjeó la anciana. “¡Al menos un segundo hijo!”

“¡Oh, Amigo de todo el Mundo!” El lama se había despertado y, tan simple como un niño desconcertado en una cama extraña, llamó a Kim.

“¡Voy! ¡Voy, Santo!” Corrió hacia el fuego, donde encontró al lama ya rodeado de platos de comida, los montañeses visiblemente adorándolo y los sureños mirando con desagrado.

“¡Vuelvan! ¡Retírense!” gritó Kim. “¿Acaso comemos en público como perros?” Terminaron la comida en silencio, cada uno vuelto un poco del otro, y Kim la remató con un cigarrillo hecho a mano.

“¿No he dicho cien veces que el Sur es una buena tierra? Aquí hay una viuda virtuosa y de alta cuna de un rajá de las colinas en peregrinación, dice ella, a Buddha Gay. Ella es quien nos envía estos platos; y cuando estés bien descansado, querrá hablar contigo.”

“¿Esto también es obra tuya?” El lama metió la mano en su calabaza de rapé.

“¿Quién más ha velado por ti desde que comenzó nuestro maravilloso viaje?” Los ojos de Kim brillaban mientras exhalaba el denso humo por las narices y se estiraba en el suelo polvoriento. “¿He dejado de cuidar de tu bienestar, Santo?”

“Una bendición para ti.” El lama inclinó solemnemente la cabeza. “He conocido a muchos hombres en mi larga vida, y no pocos discípulos. Pero a ninguno entre los hombres, si es que naciste de mujer, se ha volcado mi corazón como contigo—pensativo, sabio y cortés; pero con algo de pequeño diablillo.”

“Y yo nunca he visto un sacerdote como tú.” Kim examinó el benevolente rostro amarillo arruga por arruga. “Hace menos de tres días que tomamos el camino juntos, y es como si fueran cien años.”

“Quizá en una vida anterior se me permitió haberte prestado algún servicio. Tal vez”—sonrió—“te liberé de una trampa; o, habiéndote pescado con un anzuelo en los días en que no estaba iluminado, te devolví al río.”

“Quizá,” dijo Kim tranquilamente. Había oído este tipo de especulación una y otra vez, de boca de muchos a quienes los ingleses no considerarían imaginativos. “Ahora, respecto a esa mujer en el carro de bueyes. Creo que necesita un segundo hijo para su hija.”

“Eso no es parte del Camino,” suspiró el lama. “Pero al menos es de las Colinas. ¡Ah, las Colinas, y la nieve de las Colinas!”

Se levantó y se acercó al carro. Kim habría dado lo que fuera por acompañarlo, pero el lama no lo invitó; y las pocas palabras que alcanzó a oír eran en una lengua desconocida, pues hablaban algún idioma común de las montañas. La mujer parecía hacer preguntas que el lama meditaba antes de responder. De vez en cuando, Kim oía el canto monótono de una cita en chino. Era una escena extraña la que Kim observaba entre los párpados entrecerrados. El lama, muy erguido y recto, los profundos pliegues de su ropa amarilla surcados de negro por la luz de las fogatas del parao, exactamente como el tronco nudoso de un árbol es surcado por las sombras del sol bajo, se dirigía a un palanquín de oropel y laca que brillaba como una joya multicolor en esa misma luz incierta. Los dibujos en las cortinas bordadas en oro subían y bajaban, deshaciéndose y volviéndose a formar al temblor de los pliegues sacudidos por el viento nocturno; y cuando la conversación se volvía más seria, el dedo enjoyado lanzaba pequeñas chispas de luz entre los bordados. Detrás del carro había una pared de oscuridad incierta salpicada de pequeñas llamas y viva con formas, rostros y sombras apenas perceptibles. Las voces del atardecer se habían asentado en un murmullo apacible cuyo tono más grave era el constante masticar de los bueyes sobre su paja picada, y cuyo más agudo era el tintinear del sitar de una bailarina bengalí. La mayoría de los hombres ya habían comido y fumaban profundamente de sus hookahs burbujeantes y gruñones, que en plena acción suenan como ranas toro.

Por fin el lama regresó. Un montañés caminaba detrás de él con un edredón de algodón acolchado y lo extendió cuidadosamente junto al fuego.

“Merece diez mil nietos”, pensó Kim. “Sin embargo, de no ser por mí, esos regalos no habrían llegado.”

“Una mujer virtuosa... y sabia.” El lama se fue relajando, articulación por articulación, como un camello lento. “El mundo está lleno de caridad para quienes siguen el Camino.” Lanzó una buena mitad del edredón sobre Kim.

“¿Y qué dijo ella?” Kim se envolvió en su parte.

“Me hizo muchas preguntas y planteó muchos problemas—la mayoría eran cuentos vanos que había escuchado de sacerdotes servidores de demonios que fingen seguir el Camino. Algunos respondí, y a otros dije que eran necedades. Muchos visten la Túnica, pero pocos siguen el Camino.”

“Cierto. Eso es cierto.” Kim usó el tono reflexivo y conciliador de quien desea obtener confidencias.

“Pero según su entendimiento, es muy recta. Desea mucho que vayamos con ella a Buddh Gaya; su camino es el nuestro, según entiendo, por muchos días de viaje hacia el sur.”

“¿Y?”

“Ten paciencia. A esto respondí que mi Búsqueda estaba por encima de todo. Ella había oído muchas leyendas tontas, pero esta gran verdad de mi Río nunca la había escuchado. ¡Así son los sacerdotes de las colinas bajas! Conocía al Abad de Lung-Cho, pero no sabía de mi Río—ni la historia de la Flecha.”

“¿Y?”

“Hablé entonces de la Búsqueda, y del Camino, y de asuntos provechosos; ella solo deseaba que la acompañara y rezara por un segundo hijo.”

“¡Ajá! ‘Nosotras las mujeres’ no pensamos en nada salvo en los hijos”, dijo Kim soñoliento.

“Ahora bien, ya que nuestros caminos coinciden por un tiempo, no veo que de ningún modo nos apartemos de nuestra Búsqueda si la acompañamos—al menos hasta... he olvidado el nombre de la ciudad.”

“¡Ohé!” dijo Kim, girando y hablando en un susurro agudo a uno de los Ooryas a pocos metros. “¿Dónde está la casa de tu amo?”

“Un poco detrás de Saharunpore, entre los huertos.” Nombró la aldea.

“Ese era el lugar”, dijo el lama. “Hasta allí, al menos, podemos ir con ella.”

“Las moscas van a la carroña”, dijo el Oorya, con voz abstraída.

“Para la vaca enferma, un cuervo; para el hombre enfermo, un brahmán.” Kim recitó el proverbio de manera impersonal hacia las copas de los árboles sobre su cabeza.

El Oorya gruñó y guardó silencio.

“¿Entonces vamos con ella, Santo?”

“¿Hay alguna razón en contra? Todavía puedo apartarme y probar todos los ríos que cruce el camino. Ella desea que yo vaya. Lo desea mucho.”

Kim ahogó una risa en el edredón. Una vez que esa imperiosa anciana superara su natural respeto por un lama, pensó que probablemente valdría la pena escucharla.

Estaba casi dormido cuando el lama de pronto citó un proverbio: “Los maridos de las habladoras tienen gran recompensa en el más allá.” Entonces Kim lo oyó olfatear tres veces, y se quedó dormido, aún riendo.

El alba, brillante como un diamante, despertó a hombres, cuervos y bueyes por igual. Kim se incorporó y bostezó, se sacudió y se estremeció de alegría. Esto sí era ver el mundo de verdad; esto era la vida como él la deseaba—bulliciosa y ruidosa, el ajuste de cinturones, los golpes a los bueyes y el crujir de las ruedas, el encendido de fuegos y la preparación de la comida, y nuevas vistas a cada giro de su ojo curioso. La neblina matinal se disipó en un remolino de plata, los loros salieron volando hacia algún río lejano en bandadas verdes y chillonas: todas las norias a su alcance comenzaron a trabajar. La India estaba despierta, y Kim estaba en medio de ella, más despierto y emocionado que nadie, masticando una ramita que pronto usaría como cepillo de dientes; pues tomaba prestado, a diestra y siniestra, de todas las costumbres del país que conocía y amaba. No había necesidad de preocuparse por la comida—ni de gastar una sola concha en los puestos abarrotados. Era el discípulo de un hombre santo anexado por una anciana de voluntad fuerte. Todo sería preparado para ellos, y cuando respetuosamente se les invitara, se sentarían a comer. Por lo demás—Kim se rió para sí mientras se limpiaba los dientes—su anfitriona solo haría más divertido el viaje. Inspeccionó críticamente los bueyes de ella, mientras llegaban resoplando y bufando bajo los yugos. Si iban demasiado rápido—lo cual no era probable—habría un asiento cómodo para él junto al timón; el lama se sentaría al lado del conductor. La escolta, por supuesto, iría a pie. La anciana, también por supuesto, hablaría mucho, y por lo que había escuchado, esa conversación no carecería de picante. Ya estaba ordenando, arengando, reprendiendo y, hay que decirlo, maldiciendo a sus sirvientes por las demoras.

“Tráiganle su pipa. En nombre de los dioses, tráiganle su pipa y cierren su boca de mal agüero”, gritó un Oorya, atando sus bultos informes de ropa de cama. “Ella y los loros son iguales. Chillan al amanecer.”

“¡Los bueyes de adelante! ¡Hai! ¡Cuiden los bueyes de adelante!” Retrocedían y giraban mientras el eje de un carro de grano los golpeaba en los cuernos. “Hijo de un búho, ¿a dónde vas?” Esto al carretero sonriente.

“¡Ay! ¡Yai! ¡Yai! La que va ahí dentro es la Reina de Delhi que va a rezar por un hijo”, respondió el hombre sobre su alta carga. “¡Espacio para la Reina de Delhi y su Primer Ministro, el mono gris que trepa por su propia espada!” Otro carro cargado de corteza para una tenería del sur venía justo detrás, y su conductor añadió algunos cumplidos mientras los bueyes del palanquín retrocedían una y otra vez.

De detrás de las cortinas temblorosas salió una andanada de invectivas. No duró mucho, pero en clase y calidad, en su ardor y mordaz precisión, superaba todo lo que incluso Kim había escuchado. Pudo ver el pecho desnudo del carretero hundirse de asombro, mientras el hombre saludaba reverentemente a la voz, saltaba del timón y ayudaba a la escolta a llevar su volcán a la carretera principal. Allí la voz le dijo, con toda verdad, qué clase de esposa tenía y qué hacía en su ausencia.

“¡Oh, shabash!” murmuró Kim, incapaz de contenerse, mientras el hombre se alejaba furtivamente.

“¿Bien hecho, de verdad? Es una vergüenza y un escándalo que una pobre mujer no pueda ir a rezar a sus dioses si no es siendo empujada e insultada por toda la escoria del Hindustán—que deba comer insultos como los hombres comen ghi. Pero aún me queda filo en la lengua—una o dos palabras bien dichas que sirven para la ocasión. ¡Y todavía no tengo mi tabaco! ¿Quién es el tuerto y desdichado hijo de la vergüenza que aún no ha preparado mi pipa?”

Un montañés la introdujo apresuradamente, y un hilo de humo espeso saliendo de cada esquina de las cortinas mostró que la paz había sido restaurada.

Si Kim había caminado orgulloso el día anterior, como discípulo de un hombre santo, hoy marchaba con diez veces más orgullo en el séquito de una procesión casi real, con un lugar reconocido bajo el patrocinio de una anciana de modales encantadores e infinitos recursos. La escolta, con la cabeza envuelta al estilo nativo, se alineaba a cada lado del carro, levantando enormes nubes de polvo.

El lama y Kim caminaban un poco a un lado; Kim masticando su caña de azúcar y cediendo el paso solo a quien tuviera rango de sacerdote. Podían oír la lengua de la anciana chasquear tan constante como un pilón de arroz. Ordenaba a la escolta que le contara lo que sucedía en el camino; y apenas salieron del parao, corrió las cortinas y miró afuera, con el velo cubriéndole un tercio del rostro. Sus hombres no la miraban directamente cuando les hablaba, y así las normas de decoro se mantenían más o menos.

Un Superintendente de Policía de Distrito, de tez oscura y amarillenta, impecablemente uniformado, un inglés, pasó trotando en un caballo cansado y, viendo por su séquito qué clase de persona era, la bromeó.

—Oh madre —exclamó—, ¿hacen esto en los cenáculos? ¿Qué pasaría si un inglés pasara por aquí y viera que no tienes nariz?

—¿Qué? —chilló ella en respuesta—. ¿Acaso tu propia madre no tiene nariz? ¿Por qué decirlo entonces, en plena carretera?

Fue una buena réplica. El inglés levantó la mano con el gesto de un hombre alcanzado en un duelo de esgrima. Ella rió y asintió.

—¿Es este un rostro capaz de tentar a la virtud? —Retiró por completo su velo y lo miró fijamente.

No era en absoluto un rostro hermoso, pero mientras el hombre recogía las riendas, la llamó Luna del Paraíso, Perturbadora de la Integridad y le dedicó otros epítetos fantásticos que la hicieron doblarse de risa.

—Ese es un loco —dijo ella—. Todos los policías son locos; pero los de la policía son los peores. Ay, hijo mío, no has aprendido todo eso desde que viniste de Belait (Europa). ¿Quién te amamantó?

—Una pahareen, una mujer de las colinas de Dalhousie, madre mía. Guarda tu belleza bajo sombra, oh Dispensadora de Placeres —y se marchó.

—Estos son los tipos —adoptó un tono judicial y se llenó la boca de pan—. Estos son los que deben supervisar la justicia. Conocen la tierra y las costumbres del país. Los otros, recién llegados de Europa, amamantados por mujeres blancas y aprendiendo nuestras lenguas en los libros, son peores que la peste. Hacen daño a los Reyes. —Entonces relató una larga, larguísima historia al mundo en general, sobre un joven policía ignorante que había molestado a un pequeño rajá de las colinas, un noveno primo suyo, en un asunto trivial de tierras, concluyendo con una cita de una obra nada devocional.

Luego su ánimo cambió, y ordenó a uno de la escolta que preguntara si el lama querría caminar a su lado y discutir asuntos de religión. Así que Kim se retrasó en el polvo y volvió a su caña de azúcar. Durante una hora o más, el gorro escocés del lama se veía como una luna a través de la neblina; y, por lo que escuchó, Kim dedujo que la anciana lloraba. Uno de los ooryas se disculpó a medias por su rudeza de la noche anterior, diciendo que nunca había visto a su señora de tan buen humor, y lo atribuía a la presencia del extraño sacerdote. Personalmente, creía en los brahmanes, aunque, como todos los nativos, era muy consciente de su astucia y codicia. Sin embargo, cuando los brahmanes solo irritaban con sus demandas de limosna a la madre de la esposa de su amo, y cuando ella los echaba tan enojada que maldecían a toda la comitiva (lo que era la verdadera razón de que el segundo buey se hubiera lastimado y de que el yugo se rompiera la noche anterior), estaba dispuesto a aceptar a cualquier sacerdote de cualquier otra denominación, dentro o fuera de la India. Kim asintió con sabias cabezadas y pidió al oorya que notara que el lama no aceptaba dinero, y que el costo de su comida y la de Kim se vería recompensado cien veces con la buena suerte que acompañaría a la caravana de ahí en adelante. También contó historias de la ciudad de Lahore y cantó un par de canciones que hicieron reír a la escolta. Como ratón de ciudad bien familiarizado con las canciones más recientes de los compositores de moda —en su mayoría mujeres—, Kim tenía una clara ventaja sobre los hombres de un pequeño pueblo frutal detrás de Saharunpore, pero dejó que esa ventaja se notara por sí sola.

Al mediodía se apartaron para comer, y la comida fue buena, abundante y bien servida en platos de hojas limpias, con decoro, lejos del polvo. Dieron las sobras a ciertos mendigos, para cumplir con todos los requisitos, y se sentaron a fumar largamente y con placer. La anciana se había retirado tras sus cortinas, pero participaba libremente en la conversación, sus sirvientes discutiendo y contradiciéndola como hacen los sirvientes en todo Oriente. Comparó el frescor y los pinos de las colinas de Kangra y Kulu con el polvo y los mangos del sur; contó una historia sobre unos viejos dioses locales en los límites del territorio de su esposo; criticó duramente el tabaco que estaba fumando, denostó a todos los brahmanes y especuló sin reservas sobre la llegada de muchos nietos.