Capítulo V

Aquí vengo yo de nuevo a lo mío, alimentado, perdonado y reconocido otra vez, reclamado por hueso de mi hueso, y pariente de carne de mi carne. El becerro cebado está preparado para mí, pero las algarrobas tienen más sabor para mí... Creo que mis cerdos serán lo mejor para mí, así que me marcho de nuevo a los chiqueros.

El hijo pródigo.

Una vez más, la perezosa y desganada procesión, atada con cuerdas, se puso en marcha, y ella durmió hasta que llegaron a la siguiente parada. Fue una marcha muy corta, y faltaba una hora para la puesta del sol, así que Kim buscó algo con qué entretenerse.

—¿Pero por qué no te sientas a descansar? —dijo uno de la escolta—. Sólo los demonios y los ingleses caminan de un lado a otro sin motivo.

—Nunca hagas amistad con el Diablo, un Mono o un Niño. Nadie sabe qué harán después —dijo su compañero.

Kim les dio la espalda con desdén; no quería escuchar la vieja historia de cómo el Diablo jugó con los niños, se arrepintió de ello y cruzó el país sin rumbo.

El lama lo siguió a grandes pasos. Todo ese día, cada vez que pasaban junto a un arroyo, él se apartaba para mirarlo, pero en ningún caso había recibido señal alguna de que hubiese encontrado su Río. Sin darse cuenta, también, el consuelo de hablar con alguien en una lengua razonable, y de ser debidamente considerado y respetado como consejero espiritual por una mujer de buena cuna, había apartado un poco sus pensamientos de la Búsqueda. Además, estaba dispuesto a pasar años serenos en su búsqueda; no tenía nada de la impaciencia del hombre blanco, sino una gran fe.

—¿A dónde vas? —le gritó al pasar el lama.

—A ningún lado; fue una marcha corta, y todo esto —Kim extendió las manos— es nuevo para mí.

—Sin duda es una mujer sabia y perspicaz. Pero es difícil meditar cuando...

—Todas las mujeres son así —dijo Kim, como podría haberlo hecho Salomón.

—Delante del lamasterio había una amplia plataforma —murmuró el lama, enrollando su gastado rosario—, de piedra. Allí he dejado las huellas de mis pies, caminando de un lado a otro con estos.

Hizo sonar las cuentas y comenzó el “Om mani padme hum” de su devoción; agradecido por el frescor, la quietud y la ausencia de polvo.

Una cosa tras otra atraía la ociosa mirada de Kim a través de la llanura. No había propósito en sus andanzas, salvo que la construcción de las chozas cercanas le parecía nueva y deseaba investigar.

Salieron a una amplia extensión de pastizales, marrón y púrpura bajo la luz de la tarde, con un denso grupo de mangos en el centro. A Kim le pareció curioso que no hubiera un santuario en un lugar tan apropiado: el muchacho era tan observador como cualquier sacerdote para esas cosas. Muy lejos, al otro lado de la llanura, caminaban lado a lado cuatro hombres, empequeñecidos por la distancia. Miró atentamente bajo sus palmas curvadas y captó el brillo del latón.

—Soldados. ¡Soldados blancos! —dijo—. Vamos a ver.

—Siempre son soldados cuando tú y yo salimos solos juntos. Pero nunca he visto soldados blancos.

—No hacen daño, salvo cuando están borrachos. Quédate detrás de este árbol.

Se colocaron detrás de los gruesos troncos en la fresca oscuridad del mango. Dos pequeñas figuras se detuvieron; las otras dos avanzaron con incertidumbre. Eran el destacamento de avanzada de un regimiento en marcha, enviados, como de costumbre, para marcar el campamento. Llevaban varas de metro y medio con banderas ondeando y se llamaban unos a otros mientras se extendían sobre la tierra plana.

Por fin entraron en el bosque de mangos, caminando pesadamente.

—Es aquí o por aquí cerca; las tiendas de los oficiales bajo los árboles, supongo, y el resto podemos quedarnos afuera. ¿Ya marcaron el lugar para los carros de equipaje atrás?

Volvieron a llamar a sus compañeros a lo lejos, y la respuesta áspera regresó débil y suavizada.

—Clava la bandera aquí, entonces —dijo uno.

—¿Qué preparan? —preguntó el lama, asombrado—. Este es un mundo grande y terrible. ¿Cuál es el emblema de la bandera?

Un soldado clavó una estaca a pocos pasos de ellos, gruñó descontento, la sacó de nuevo, consultó con su compañero, que miró arriba y abajo la cueva sombreada de verdor, y la volvió a colocar.

Kim miraba con todos sus ojos, la respiración corta y aguda entre los dientes. Los soldados se alejaron pisando fuerte hacia la luz del sol.

—¡Oh, Santo! —jadeó—. ¡Mi horóscopo! ¡El dibujo en el polvo por el sacerdote en Umballa! Recuerda lo que dijo. Primero vienen dos, ferashes, para preparar todo, en un lugar oscuro, como siempre al principio de una visión.

—Pero esto no es visión —dijo el lama—. Es la Ilusión del mundo, y nada más.

—Y después de ellos viene el Toro, el Toro Rojo en el campo verde. ¡Mira! ¡Es él!

Señaló la bandera que ondeaba en la brisa vespertina a menos de tres metros de distancia. No era más que una bandera común de marcaje de campamento; pero el regimiento, siempre puntilloso en cuestiones de uniformes, la había adornado con el emblema del regimiento, el Toro Rojo, que es el blasón de los Mavericks: el gran Toro Rojo sobre un fondo de verde irlandés.

—Veo, y ahora recuerdo —dijo el lama—. Ciertamente es tu Toro. Ciertamente, también, los dos hombres vinieron a preparar todo.

—Son soldados, soldados blancos. ¿Qué dijo el sacerdote? ‘La señal frente al Toro es la señal de la Guerra y de hombres armados’. Santo, esto tiene que ver con mi Búsqueda.

—Cierto. Es cierto —el lama miraba fijamente el emblema que brillaba como un rubí en el crepúsculo—. El sacerdote en Umballa dijo que la tuya era la señal de la Guerra.

—¿Qué debemos hacer ahora?

—Esperar. Esperemos.

—Incluso ahora la oscuridad se disipa —dijo Kim. Era natural que el sol descendente finalmente atravesara los troncos de los árboles, cruzando la arboleda y llenándola de luz dorada por unos minutos; pero para Kim era la culminación de la profecía del brahmán de Umballa.

—¡Escucha! —dijo el lama—. ¡Alguien golpea un tambor, a lo lejos!

Al principio el sonido, llegando diluido a través del aire quieto, se parecía al latido de una arteria en la cabeza. Pronto se añadió un matiz más agudo.

—¡Ah! La música —explicó Kim. Él conocía el sonido de una banda de regimiento, pero asombraba al lama.

Al fondo de la llanura una columna pesada y polvorienta apareció a la vista. Entonces el viento trajo la melodía:

Suplicamos su condescendencia para contarles lo que sabemos de marchar en la Guardia Mulligan hasta el puerto de Sligo allá abajo.

Aquí irrumpieron las chillonas flautas:

Tomamos las armas, marchamos, marchamos lejos. Desde Phoenix Park marchamos hasta la bahía de Dublín. Los tambores y las flautas, oh, dulcemente tocaban, mientras marchábamos, marchábamos, marchábamos con la Guardia Mulligan.

Era la banda de los Mavericks tocando para llevar al regimiento al campamento; pues los hombres marchaban con su equipaje. La columna ondulante entró en el llano, los carros detrás se dividieron a izquierda y derecha, corrieron como un hormiguero, y...

—¡Pero esto es brujería! —dijo el lama.

La llanura se llenó de tiendas que parecían surgir, ya armadas, de los carros. Otra oleada de hombres invadió la arboleda, levantó una enorme tienda en silencio, montó otras ocho o nueve a su lado, desenterró ollas, sartenes y bultos, que fueron tomados por una multitud de sirvientes nativos; y he aquí que el bosque de mangos se transformó en una ciudad ordenada ante sus ojos.

—Vámonos —dijo el lama, retrocediendo asustado, mientras las fogatas titilaban y los oficiales blancos, con espadas tintineantes, entraban en la tienda del comedor.

—Quédate en la sombra. Nadie puede ver más allá de la luz de una fogata —dijo Kim, con los ojos aún en la bandera. Nunca antes había observado la rutina de un regimiento experimentado montando campamento en treinta minutos.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! —cacareó el lama—. Allí viene un sacerdote. Era Bennett, el capellán anglicano del regimiento, cojeando con su ropa negra y polvorienta. Uno de sus feligreses había hecho comentarios groseros sobre el temple del capellán; y para avergonzarlo, Bennett había marchado paso a paso con los hombres ese día. El atuendo negro, la cruz dorada en la leontina, el rostro lampiño y el suave sombrero negro de ala ancha lo habrían señalado como hombre santo en cualquier parte de la India. Se dejó caer en una silla de campaña junto a la puerta de la tienda-comedor y se quitó las botas. Tres o cuatro oficiales se reunieron a su alrededor, riendo y bromeando sobre su hazaña.

—La conversación de los hombres blancos carece por completo de dignidad —dijo el lama, que juzgaba sólo por el tono—. Pero he considerado el semblante de ese sacerdote y creo que es erudito. ¿Será posible que entienda nuestro idioma? Quisiera hablarle de mi Búsqueda.

—Nunca hables con un hombre blanco hasta que haya comido —dijo Kim, citando un conocido proverbio—. Ahora comerán y... y no creo que sean buenos para pedirles limosna. Volvamos al lugar de descanso. Después de comer, volveremos. Sin duda era un Toro Rojo, mi Toro Rojo.

Ambos estaban visiblemente distraídos cuando el séquito de la anciana les sirvió la comida; así que nadie interrumpió su reserva, pues no es de buena suerte molestar a los huéspedes.

—Ahora —dijo Kim, limpiándose los dientes—, volveremos a ese lugar; pero tú, oh Santo, debes esperar un poco más atrás, porque tus pies son más pesados que los míos y tengo prisa por ver más de ese Toro Rojo.

—¿Pero cómo podrás entender la conversación? Camina despacio. El camino está oscuro —respondió el lama con inquietud.

Kim dejó de lado la pregunta. “He marcado un lugar cerca de los árboles,” dijo, “donde puedes sentarte hasta que te llame. No,” añadió, cuando el lama hizo algún tipo de protesta, “recuerda que esta es mi Búsqueda—la Búsqueda de mi Toro Rojo. La señal en las Estrellas no era para ti. Sé un poco de las costumbres de los soldados blancos, y siempre deseo ver cosas nuevas.”

“¿Qué es lo que no sabes de este mundo?” El lama se agachó obedientemente en un pequeño hueco del suelo, a menos de cien metros de la loma de los mangos, oscuros contra el cielo salpicado de estrellas.

“Espera hasta que te llame.” Kim se deslizó en la penumbra. Sabía que, con toda probabilidad, habría centinelas alrededor del campamento, y sonrió para sí al oír las gruesas botas de uno de ellos. Un chico que puede escabullirse por los tejados de la ciudad de Lahore en una noche de luna, usando cada pequeño rincón y sombra para desconcertar a su perseguidor, difícilmente será detenido por una línea de soldados bien entrenados. Les rindió el cumplido de arrastrarse entre un par de ellos y, corriendo y deteniéndose, agachándose y echándose al suelo, avanzó hacia la tienda iluminada del comedor donde, bien oculto tras el mango, esperó hasta que alguna palabra casual le diera una pista para regresar.

Lo único que tenía ahora en mente era obtener más información sobre el Toro Rojo. Por lo que él sabía, y las limitaciones de Kim eran tan curiosas y repentinas como sus expansiones, los hombres, los novecientos demonios cabales de la profecía de su padre, podrían rezar a la bestia después del anochecer, como los hindúes rezan a la Vaca Sagrada. Eso, al menos, sería completamente correcto y lógico, y el padre con la cruz dorada sería entonces el hombre a consultar sobre el asunto. Por otro lado, recordando a los padres de rostro serio a quienes había evitado en la ciudad de Lahore, el sacerdote podría ser un fastidio inquisitivo que le ordenaría aprender. Pero ¿no se había probado en Umballa que su señal en los altos cielos presagiaba Guerra y hombres armados? ¿No era él el Amigo de las Estrellas, así como de todo el Mundo, repleto hasta los dientes de terribles secretos? Por último—y ante todo, como trasfondo de todos sus pensamientos rápidos—esta aventura, aunque no conocía la palabra inglesa, era una broma estupenda—una deliciosa continuación de sus antiguas escapadas por los tejados, así como el cumplimiento de una sublime profecía. Se tumbó boca abajo y se arrastró hacia la puerta de la tienda del comedor, con una mano en el amuleto que llevaba al cuello.

Era tal como sospechaba. Los Sahibs rezaban a su Dios; pues en el centro de la mesa del comedor—su único adorno cuando estaban en marcha—se alzaba un toro dorado, forjado del botín de otros tiempos del Palacio de Verano en Pekín—un toro de oro rojo con la cabeza baja, encabritado sobre un campo de verde irlandés. Hacia él los Sahibs alzaban sus copas y gritaban confusamente.

Ahora bien, el reverendo Arthur Bennett siempre salía del comedor después de ese brindis, y, estando algo cansado por la marcha, sus movimientos eran más bruscos de lo habitual. Kim, con la cabeza apenas levantada, seguía mirando su tótem sobre la mesa, cuando el capellán pisó su omóplato derecho. Kim se estremeció bajo el cuero y, rodando de lado, derribó al capellán, quien, siempre hombre de acción, lo agarró por el cuello y casi lo estranguló. Kim entonces le dio una patada desesperada en el estómago. El señor Bennett jadeó y se dobló, pero sin soltarlo, rodó de nuevo y, en silencio, arrastró a Kim hasta su propia tienda. Los Mavericks eran bromistas incorregibles; y al inglés se le ocurrió que lo mejor era guardar silencio hasta hacer una investigación completa.

“¡Pero si es un niño!” dijo, mientras arrastraba su presa bajo la luz de la linterna del mástil de la tienda, luego, sacudiéndolo severamente, exclamó: “¿Qué estabas haciendo? Eres un ladrón. ¿Choor? ¿Mallum?” Su hindustaní era muy limitado, y el irritado y disgustado Kim pensaba ceñirse al papel que había adoptado. Mientras recuperaba el aliento, iba inventando una historia bellamente plausible sobre su relación con algún pinche, y al mismo tiempo mantenía un ojo atento y un poco por debajo de la axila izquierda del capellán. Se le presentó la oportunidad; se agachó hacia la puerta, pero un brazo largo se extendió y lo atrapó por el cuello, rompiendo la cuerda del amuleto y cerrando la mano sobre el amuleto.

“Dámelo. Oh, dámelo. ¿Se ha perdido? Dame los papeles.”

Las palabras fueron en inglés—el inglés metálico y cortante de los criados nativos, y el capellán se sobresaltó.

“Un escapulario,” dijo, abriendo la mano. “No, es algún tipo de amuleto pagano. ¿Por qué—por qué hablas inglés? Los niños que roban reciben azotes. ¿Lo sabes?”

“No lo hago—no robé.” Kim bailaba de dolor como un terrier ante un palo levantado. “Oh, dámelo. Es mi amuleto. No me lo robes.”

El capellán no hizo caso, sino que, yendo a la puerta de la tienda, llamó en voz alta. Apareció un hombre algo gordo y bien afeitado.

“Quiero tu consejo, padre Victor,” dijo Bennett. “Encontré a este chico en la oscuridad, fuera de la tienda del comedor. Normalmente, lo habría castigado y dejado ir, porque creo que es un ladrón. Pero parece que habla inglés, y le da algún valor a un amuleto que lleva al cuello. Pensé que tal vez podrías ayudarme.”

Entre él y el capellán católico romano del contingente irlandés existía, según creía Bennett, un abismo insalvable, pero era notable que siempre que la Iglesia de Inglaterra se enfrentaba a un problema humano, era muy probable que recurriera a la Iglesia de Roma. La aversión oficial de Bennett hacia la Mujer Escarlata y todos sus caminos solo era igualada por su respeto privado hacia el padre Victor.

“¿Un ladrón que habla inglés, dices? Veamos su amuleto. No, no es un escapulario, Bennett.” Extendió la mano.

“¿Pero tenemos derecho a abrirlo? Un buen azote—”

“No robé,” protestó Kim. “Me has dado patadas por todo el cuerpo. Ahora dame mi amuleto y me iré.”

“No tan rápido. Primero veremos,” dijo el padre Victor, desenrollando pausadamente el pobre pergamino “ne varietur” de Kimball O’Hara, su certificado de baja, y el certificado de bautismo de Kim. En este último, O’Hara—con alguna confusa idea de que hacía maravillas por su hijo—había garabateado decenas de veces: “Cuida del niño. Por favor, cuida del niño”—firmando su nombre y número de regimiento completos.

“¡Poderes de las Tinieblas!” exclamó el padre Victor, pasando todo a Mr. Bennett. “¿Sabes lo que son estas cosas?”

“Sí.” dijo Kim. “Son mías, y quiero irme.”

“No lo entiendo del todo,” dijo Mr. Bennett. “Probablemente las trajo a propósito. Puede ser algún truco de mendicidad.”

“Nunca vi a un mendigo menos ansioso de quedarse con su compañía, entonces. Aquí hay material para un buen misterio. ¿Crees en la Providencia, Bennett?”

“Eso espero.”

“Bueno, yo creo en los milagros, así que viene a ser lo mismo. ¡Poderes de las Tinieblas! ¡Kimball O’Hara! ¡Y su hijo! Pero entonces es nativo, y yo mismo vi casarse a Kimball con Annie Shott. ¿Cuánto tiempo has tenido estas cosas, chico?”

“Desde que era un bebé.”

El padre Victor se adelantó rápidamente y abrió la parte delantera de la prenda superior de Kim. “Mira, Bennett, no es tan moreno. ¿Cómo te llamas?”

“Kim.”

“¿O Kimball?”

“Quizá. ¿Me dejarán irme?”

“¿Qué más?”

“Me llaman Kim Rishti ke. Eso es Kim del Rishti.”

“¿Qué es eso—‘Rishti’?”

“Eye-rishti—ese era el Regimiento—el de mi padre.”

“Irish—ah, ya veo.”

“Sí. Así me lo dijo mi padre. Mi padre, él ha vivido.”

“¿Ha vivido dónde?”

“Ha vivido. Por supuesto que está muerto—se ha ido.”

“¡Oh! ¿Así es como lo dices tan de golpe?”

Bennett interrumpió. “Es posible que haya cometido una injusticia con el chico. Ciertamente es blanco, aunque evidentemente descuidado. Seguro que debo haberle dejado moretones. No creo que los espíritus—”

“Dale una copa de jerez, entonces, y deja que se siente en el catre. Ahora, Kim,” continuó el padre Victor, “nadie va a hacerte daño. Bebe eso y cuéntanos sobre ti. La verdad, si no te molesta.”

Kim tosió un poco al dejar el vaso vacío, y reflexionó. Parecía un momento para la cautela y la fantasía. Los niños pequeños que merodean por los campamentos suelen ser echados después de una paliza. Pero él no había recibido azotes; el amuleto evidentemente estaba funcionando a su favor, y parecía que el horóscopo de Umballa y las pocas palabras que recordaba de los desvaríos de su padre encajaban de manera casi milagrosa. Si no, ¿por qué el padre gordo parecía tan impresionado, y por qué la copa de bebida amarilla caliente del flaco?

“Mi padre, él está muerto en la ciudad de Lahore desde que yo era muy pequeño. La mujer, ella tenía una tienda de kabarri cerca de donde están los coches de alquiler.” Kim empezó de golpe, sin estar muy seguro de hasta dónde le serviría la verdad.

“¿Tu madre?”

“¡No!”—con un gesto de disgusto. “Ella se fue cuando yo nací. Mi padre, él consiguió estos papeles del Jadoo-Gher ¿cómo le llaman?” (Bennett asintió) “porque estaba en buen estado. ¿Cómo le llaman?” (de nuevo Bennett asintió). “Eso me lo dijo mi padre. Él dijo también, y también el brahmán que hizo el dibujo en el polvo en Umballa hace dos días, él dijo, que yo encontraría un Toro Rojo en un campo verde y que el Toro me ayudaría.”

“Un pequeño mentiroso fenomenal,” murmuró Bennett.

“¡Poderes de las Tinieblas, qué país!” murmuró el padre Victor. “Continúa, Kim.”

—No robé. Además, ahora mismo soy discípulo de un hombre muy santo. Él está sentado afuera. Vimos a dos hombres llegar con banderas, preparando el lugar. Eso siempre sucede en un sueño, o por causa de una... una profecía. Así supe que se había hecho realidad. Vi al Toro Rojo en el campo verde, y mi padre dijo: ‘¡Novecientos demonios pukka y el Coronel montado a caballo te cuidarán cuando encuentres al Toro Rojo!’ No sabía qué hacer cuando vi al Toro, pero me fui y regresé cuando oscureció. Quería ver al Toro otra vez, y vi al Toro de nuevo con los... los sahibs rezándole. Creo que el Toro me ayudará. El hombre santo también lo dijo. Él está sentado afuera. ¿Le harán daño si lo llamo ahora? Es muy santo. Puede dar testimonio de todo lo que digo, y sabe que no soy un ladrón.

—¡Sahibs rezando a un toro! ¿Qué demonios piensas de eso? —dijo Bennett—. ¿Discípulo de un hombre santo? ¿Está loco el chico?

—Es el hijo de O’Hara, sin duda. El hijo de O’Hara aliado con todos los Poderes de las Tinieblas. Es muy propio de lo que su padre habría hecho si estuviera borracho. Será mejor que invitemos al hombre santo. Puede que sepa algo.

—Él no sabe nada —dijo Kim—. Se los mostraré si vienen. Es mi maestro. Después podemos irnos.

—¡Poderes de las Tinieblas! —fue todo lo que pudo decir el padre Victor, mientras Bennett se marchaba con mano firme sobre el hombro de Kim.

Encontraron al lama donde se había dejado caer.

—La Búsqueda ha terminado para mí —gritó Kim en lengua vernácula—. He encontrado al Toro, pero Dios sabe qué sigue ahora. No te harán daño. Ven a la tienda del sacerdote gordo con este hombre flaco y ve el final. Todo es nuevo, y no pueden hablar hindi. Son solo burros sin condimentar.

—Entonces no está bien burlarse de su ignorancia —respondió el lama—. Me alegra si tú estás contento, chela.

Digno y sin sospecha, entró en la pequeña tienda, saludó a las Iglesias como un eclesiástico y se sentó junto al brasero de carbón encendido. El forro amarillo de la tienda, reflejado por la luz de la lámpara, hacía que su rostro pareciera de oro rojizo.

Bennett lo miró con el triple anillo de desinterés propio del credo que agrupa a nueve décimas partes del mundo bajo el título de “pagano”.

—¿Y cuál fue el fin de la Búsqueda? ¿Qué regalo ha traído el Toro Rojo? —el lama se dirigió a Kim.

—Dice: ‘¿Qué vas a hacer?’ —Bennett miraba inquieto al padre Victor, y Kim, por sus propios fines, asumió el papel de intérprete.

—No veo qué interés puede tener este faquir con el chico, que probablemente es su víctima o su cómplice —empezó Bennett—. No podemos permitir que un niño inglés... Suponiendo que sea hijo de un masón, cuanto antes vaya al Orfanato Masónico, mejor.

—¡Ah! Esa es tu opinión como Secretario de la Logia del Regimiento —dijo el padre Victor—; pero bien podríamos decirle al anciano lo que vamos a hacer. No parece un villano.

—Mi experiencia es que nunca se puede sondear la mente oriental. Ahora, Kimball, quiero que le digas a este hombre lo que digo palabra por palabra.

Kim captó el sentido de las siguientes frases y comenzó así:

—Santo, el tonto flaco que parece un camello dice que soy hijo de un sahib.

—¿Pero cómo?

—Oh, es cierto. Lo supe desde mi nacimiento, pero él solo pudo descubrirlo arrancando el amuleto de mi cuello y leyendo todos los papeles. Cree que una vez sahib, siempre sahib, y entre los dos planean mantenerme en este Regimiento o enviarme a una madrasa (una escuela). Ya ha pasado antes. Siempre lo he evitado. El tonto gordo piensa una cosa y el que parece camello otra. Pero eso no importa. Puede que pase una noche aquí y quizá la siguiente. Ya ha pasado antes. Luego me escaparé y volveré contigo.

—Pero diles que eres mi chela. Cuéntales cómo llegaste a mí cuando estaba débil y confundido. Háblales de nuestra Búsqueda, y seguro te dejarán ir ahora.

—Ya se los he dicho. Se ríen y hablan de la policía.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó el señor Bennett.

—Oh. Solo dice que si no me dejan ir, eso detendrá sus asuntos—sus ur-gen-tes asuntos privados. —Esto último era un recuerdo de alguna conversación con un empleado euroasiático en el Departamento del Canal, pero solo provocó una sonrisa, lo que le molestó—. Y si supieran cuál es su asunto, no tendrían tanta prisa en interferir.

—¿Y cuál es entonces? —dijo el padre Victor, no sin sentimiento, mientras observaba el rostro del lama.

—Hay un Río en este país que él desea encontrar muchísimo. Fue apagado por una Flecha que... —Kim golpeó el pie impaciente mientras traducía mentalmente del vernáculo a su torpe inglés—. Oh, fue hecho por nuestro Señor Dios Buda, ya saben, y si te lavas allí quedas limpio de todos tus pecados y tan blanco como el algodón. —(Kim había escuchado pláticas misioneras en su tiempo.)— Soy su discípulo, y debemos encontrar ese Río. Es muy valioso para nosotros.

—Di eso de nuevo —dijo Bennett. Kim obedeció, ampliando la explicación.

—¡Pero esto es una blasfemia atroz! —exclamó la Iglesia de Inglaterra.

—¡Tck! ¡Tck! —dijo el padre Victor con simpatía—. Daría mucho por poder hablar el vernáculo. ¡Un río que lava los pecados! ¿Y cuánto tiempo llevan buscándolo ustedes dos?

—Oh, muchos días. Ahora queremos irnos y buscarlo otra vez. No está aquí, ¿ve?

—Ya veo —dijo el padre Victor con gravedad—. Pero no puede seguir en compañía de ese anciano. Sería distinto, Kim, si no fueras hijo de un soldado. Dile que el Regimiento se encargará de ti y te hará tan buen hombre como tu... tan buen hombre como se pueda. Dile que si cree en milagros debe creer que—

—No hay necesidad de jugar con su credulidad —interrumpió Bennett.

—No hago tal cosa. Debe creer que la llegada del chico aquí—a su propio Regimiento—en busca de su Toro Rojo es en sí un milagro. Considera las probabilidades en contra, Bennett. ¡Este único muchacho en toda la India, y nuestro Regimiento de entre todos los demás en la línea de marcha para que se encuentren! Está predestinado, a simple vista. Sí, dile que es Kismet. ¿Kismet, mallum? (¿Entiendes?)

Se volvió hacia el lama, a quien bien podría haberle hablado de Mesopotamia.

—Dicen —los ojos del anciano brillaron al escuchar a Kim—, dicen que el significado de mi horóscopo ya se ha cumplido, y que, siendo llevado de vuelta—aunque como sabes, salí por curiosidad—a esta gente y su Toro Rojo, debo ir a una madrasa y convertirme en un sahib. Ahora finjo estar de acuerdo, pues en el peor de los casos serán solo unas comidas lejos de ti. Luego me escabulliré y seguiré el camino a Saharunpore. Por eso, Santo, quédate con esa mujer de Kulu—no te alejes de su carreta hasta que vuelva. Sin duda, mi signo es de Guerra y de hombres armados. ¡Mira cómo me han dado vino para beber y me han puesto en un lecho de honor! Mi padre debió de ser alguien importante. Así que si me elevan al honor entre ellos, bien. Si no, también bien. Como sea, volveré contigo cuando me canse. Pero quédate con la rajputni, o perderé tus pasos... Oh sí —dijo el chico—, ya le he dicho todo lo que me piden que diga.

—Y no veo por qué deba esperar —dijo Bennett, buscando en el bolsillo del pantalón—. Podemos investigar los detalles después—y le daré una ru—

—Dale tiempo. Tal vez le tiene cariño al chico —dijo el padre Victor, deteniendo a medias el gesto del clérigo.

El lama sacó su rosario y bajó el enorme ala de su sombrero sobre los ojos.

—¿Qué querrá ahora?

—Dice —Kim levantó una mano—. Dice: ‘Silencio’. Quiere hablar conmigo a solas. Ven, no entienden ni una palabra de lo que dice, y creo que si hablan, tal vez les eche muy malas maldiciones. Cuando toma esas cuentas así, siempre quiere estar en silencio.

Los dos ingleses se sentaron abrumados, pero había una mirada en los ojos de Bennett que prometía malos tiempos para Kim cuando quedara bajo el brazo religioso.

—Un sahib y el hijo de un sahib... —la voz del lama era áspera de dolor—. Pero ningún hombre blanco conoce la tierra y las costumbres de la tierra como tú las conoces. ¿Cómo puede ser esto verdad?

—¿Qué importa, Santo? Pero recuerda que es solo por una o dos noches. Recuerda, puedo cambiar rápido. Todo será como cuando te hablé por primera vez bajo Zam-Zammah, el gran cañón—

—Como un niño vestido de blanco—cuando fui por primera vez a la Casa de las Maravillas. Y la segunda vez eras hindú. ¿Cuál será la tercera encarnación? —rió tristemente—. Ah, chela, le has hecho mal a un viejo porque mi corazón se volcó hacia ti.

—Y el mío hacia ti. Pero ¿cómo iba a saber que el Toro Rojo me traería a esto?

El lama cubrió de nuevo su rostro y agitó nerviosamente el rosario. Kim se acuclilló a su lado y tomó un pliegue de su ropa.

—¿Ahora se entiende que el muchacho es un Sahib? —prosiguió en tono apagado—. Un Sahib como aquel que cuidaba las imágenes en la Casa de las Maravillas. La experiencia del lama con los hombres blancos era limitada. Parecía estar repitiendo una lección—. Entonces, no es apropiado que haga otra cosa que lo que hacen los Sahibs. Debe regresar con los suyos.

—Por un día y una noche y un día —suplicó Kim.

—¡No, no lo harás! —el padre Victor vio que Kim se deslizaba hacia la puerta e interpuso una pierna firme.

—No entiendo las costumbres de los hombres blancos. El sacerdote de las Imágenes en la Casa de las Maravillas en Lahore era más cortés que el delgado de aquí. Este niño me será arrebatado. ¿Harán de mi discípulo un Sahib? ¡Ay de mí! ¿Cómo encontraré mi Río? ¿No tienen discípulos? Pregunta.

—Dice que le da mucha pena no poder encontrar más el Río. Dice, ¿por qué no tienes discípulos y dejas de molestarlo? Quiere ser lavado de sus pecados.

Ni Bennett ni el padre Victor encontraron respuesta inmediata.

Kim dijo en inglés, angustiado por el sufrimiento del lama: —Creo que si me dejan ir ahora, nos iremos tranquilos y no robaremos. Buscaremos ese Río como antes de que me atraparan. Ojalá no hubiera venido aquí a buscar el Toro Rojo y todo eso. No lo quiero.

—Es el mejor favor que te has hecho en la vida, jovencito —dijo Bennett.

—Dios mío, no sé cómo consolarlo —dijo el padre Victor, observando atentamente al lama—. No puede llevarse al niño con él, y sin embargo es un buen hombre; estoy seguro de que es un buen hombre. Bennett, si le das esa rupia te maldecirá de arriba abajo.

Escucharon la respiración de los otros—tres—cinco minutos completos. Entonces el lama levantó la cabeza y miró más allá de ellos hacia el espacio y el vacío.

—Y yo soy un Seguidor del Camino —dijo amargamente—. El pecado es mío y el castigo es mío. Me hice creer a mí mismo—pues ahora veo que solo era autoengaño—que tú me habías sido enviado para ayudar en la Búsqueda. Por eso mi corazón se volcó hacia ti por tu caridad y tu cortesía y la sabiduría de tus pocos años. Pero quienes siguen el Camino no deben permitir el fuego de ningún deseo o apego, pues todo eso es Ilusión. Como dice... —citó un antiguo texto chino, lo respaldó con otro y reforzó con un tercero—. Me aparté del Camino, mi chela. No fue culpa tuya. Me deleité en el espectáculo de la vida, la gente nueva en los caminos, y en tu alegría al ver esas cosas. Me complací contigo, cuando debí haber considerado solo mi Búsqueda. Ahora estoy triste porque te llevan y mi Río está lejos de mí. ¡Es la Ley la que he quebrantado!

—¡Poderes de la Oscuridad allá abajo! —exclamó el padre Victor, quien, sabio en el confesionario, percibía el dolor en cada frase.

—Ahora veo que la señal del Toro Rojo era una señal para mí tanto como para ti. Todo Deseo es rojo—y maligno. Haré penitencia y buscaré mi Río solo.

—Al menos regresa con la mujer de Kulu —dijo Kim—, de lo contrario te perderás en los caminos. Ella te alimentará hasta que yo vuelva corriendo a ti.

El lama hizo un gesto con la mano para mostrar que el asunto estaba definitivamente resuelto en su mente.

—Ahora —su tono cambió al volverse hacia Kim—, ¿qué harán contigo? Al menos puedo, adquiriendo mérito, borrar males pasados.

—Me harán un Sahib—eso creen. Pasado mañana regreso. No te aflijas.

—¿De qué clase? ¿Como este o aquel hombre? —señaló al padre Victor—. ¿Como aquellos que vi esta tarde, hombres que llevan espadas y pisan fuerte?

—Tal vez.

—Eso no está bien. Esos hombres siguen el deseo y llegan al vacío. No debes ser como ellos.

—El sacerdote de Umballa dijo que mi Estrella era la Guerra —intervino Kim—. Les preguntaré a estos tontos, pero en verdad no hay necesidad. Me escaparé esta noche, aunque quería ver las cosas nuevas.

Kim hizo dos o tres preguntas en inglés al padre Victor, traduciendo las respuestas al lama.

Luego: —Dice: “Me lo quitas y no puedes decir en qué lo convertirás”. Dice: “Dímelo antes de que me vaya, porque no es cosa pequeña hacer un niño”.

—Te enviarán a una escuela. Más adelante, ya veremos. Kimball, supongo que te gustaría ser soldado.

—Gorah-log (gente blanca). ¡No, no! —Kim negó con la cabeza enérgicamente. No había nada en su naturaleza que se sintiera atraído por la instrucción y la rutina—. No seré soldado.

—Serás lo que te digan que seas —dijo Bennett—, y deberías estar agradecido de que vayamos a ayudarte.

Kim sonrió compasivamente. Si estos hombres creían que haría algo que no le apetecía, tanto mejor.

Siguió otro largo silencio. Bennett se mostró inquieto e impaciente, y sugirió llamar a un centinela para desalojar al faquir.

—¿Dan o venden el aprendizaje entre los Sahibs? Pregúntales —dijo el lama, y Kim interpretó.

—Dicen que se paga dinero al maestro, pero ese dinero lo dará el Regimiento... ¿Para qué preocuparse? Solo es por una noche.

—¿Y mientras más dinero se paga, mejor es la enseñanza? —el lama ignoró los planes de Kim para una pronta huida—. No es malo pagar por aprender. Ayudar al ignorante a alcanzar la sabiduría siempre es un mérito. —El rosario sonaba furiosamente como un ábaco. Luego enfrentó a sus opresores.

—Pregúntales, ¿por cuánto dinero dan una enseñanza sabia y adecuada? ¿Y en qué ciudad se da esa enseñanza?

—Bueno —dijo el padre Victor en inglés, cuando Kim hubo traducido—, eso depende. El Regimiento pagaría por ti todo el tiempo que estuvieras en el Orfanato Militar; o podrías entrar en la lista del Orfanato Masónico del Punjab (aunque ni él ni tú entenderían lo que eso significa); pero la mejor educación que puede recibir un niño en la India, por supuesto, está en St Xavier’s in Partibus en Lucknow. —Esto llevó un tiempo interpretarlo, pues Bennett quería abreviarlo.

—Quiere saber cuánto —dijo Kim plácidamente.

—Doscientas o trescientas rupias al año. —El padre Victor ya había superado cualquier asombro. Bennett, impaciente, no entendía.

—Dice: “Escribe ese nombre y la cantidad de dinero en un papel y dáselo”. Y dice que debes firmar abajo, porque piensa escribirte una carta en unos días. Dice que eres un buen hombre. Dice que el otro hombre es un tonto. Se va.

El lama se levantó de repente. —Sigo mi Búsqueda —exclamó, y se fue.

—Va a chocar de frente con los centinelas —gritó el padre Victor, levantándose de un salto mientras el lama salía—, pero no puedo dejar al niño. Kim hizo un rápido ademán para seguirlo, pero se contuvo. No se oyó ningún reto afuera. El lama había desaparecido.

Kim se acomodó tranquilamente en el catre del capellán. Al menos el lama había prometido quedarse con la mujer rajput de Kulu, y lo demás era de poca importancia. Le agradaba que los dos padres estuvieran tan evidentemente alterados. Hablaron largo rato en voz baja, el padre Victor proponiendo algún plan a Mr Bennett, que parecía incrédulo. Todo esto era muy nuevo y fascinante, pero Kim sentía sueño. Llamaron a varios hombres a la tienda—uno de ellos era sin duda el coronel, como había profetizado su padre—y le hicieron un sinfín de preguntas, sobre todo acerca de la mujer que lo cuidaba, a todas las cuales Kim respondió con la verdad. No parecían considerar a la mujer una buena guardiana.

Después de todo, esta era la más reciente de sus experiencias. Tarde o temprano, si lo deseaba, podría escapar hacia la gran y gris India informe, más allá de tiendas, padres y coroneles. Mientras tanto, si los Sahibs debían impresionarse, él haría lo posible por impresionarlos. Él también era un hombre blanco.

Tras mucha charla que no pudo comprender, lo entregaron a un sargento, quien tenía estrictas órdenes de no dejarlo escapar. El Regimiento seguiría hacia Umballa, y Kim sería enviado, en parte a expensas de la Logia y en parte por suscripción, a un lugar llamado Sanawar.

—Es milagroso, coronel, más allá de todo asombro —dijo el padre Victor, después de hablar sin pausa durante diez minutos—. Su amigo budista se ha marchado tras tomar mi nombre y dirección. No logro entender si pagará la educación del niño o si está preparando algún tipo de brujería por su cuenta. —Luego a Kim—: Aún vivirás para agradecerle a tu amigo el Toro Rojo. Haremos de ti un hombre en Sanawar, aunque sea a costa de convertirte en protestante.

—Por supuesto, sin duda —dijo Bennett.

—Pero no irás a Sanawar —dijo Kim.

—Pero iremos a Sanawar, pequeño. Esa es la orden del Comandante en Jefe, que es un poco más importante que el hijo de O’Hara.

—No irán a Sanawar. Irán a la guerra.

Hubo una carcajada en la tienda llena.

—Cuando conozcas un poco mejor a tu propio Regimiento, no confundirás la línea de marcha con la línea de batalla, Kim. Esperamos ir a la guerra algún día.

—Oh, yo sé todo eso —Kim volvió a lanzar su arco al azar. Si no iban a la guerra, al menos no sabían lo que él sabía de la conversación en la veranda de Umballa.

—Sé que no están en la guerra ahora; pero les digo que en cuanto lleguen a Umballa serán enviados a la guerra—a la nueva guerra. Es una guerra de ocho mil hombres, además de los cañones.

—Eso es explícito. ¿Acaso sumas la profecía a tus otros dones? Llévatelo, sargento. Consíguelo un uniforme de los Tambores y asegúrate de que no se te escape. ¿Quién dice que la era de los milagros ha pasado? Creo que me iré a la cama. Mi pobre mente se está debilitando.

En el extremo más alejado del campamento, silencioso como un animal salvaje, una hora después, estaba Kim, recién bañado de pies a cabeza, con un horrible y rígido uniforme que le raspaba los brazos y las piernas.

—Un pajarillo de lo más asombroso —dijo el sargento—. Aparece acompañado de un sacerdote brahmán jovenzuelo de cabellos amarillos, con los certificados de la Logia de su padre colgados al cuello, hablando sabe Dios qué cosas de un toro rojo. El brahmán se evapora sin dar explicaciones y el chico se sienta con las piernas cruzadas en la cama del capellán, profetizando una sangrienta guerra a todos los hombres. La India es una tierra salvaje para un hombre temeroso de Dios. Mejor ataré su pierna al poste de la tienda, por si acaso se va por el techo. ¿Qué decías sobre la guerra?

—Ocho mil hombres, además de cañones —dijo Kim—. Muy pronto lo verán.

—Eres un pequeño demonio consolador. Acuéstate entre los Tambores y duerme. Esos dos chicos velarán tu sueño.