Capítulo VI

Ahora recuerdo a los camaradas— Viejos compañeros en nuevos mares— Cuando comerciábamos oropimente Entre los salvajes. Diez mil leguas hacia el sur, Y treinta años atrás— Ellos no conocían al noble Valdez, Pero a mí me conocían y amaban.

Canción de Diego Valdez.

Muy temprano en la mañana, las tiendas blancas se desmontaron y desaparecieron cuando los Mavericks tomaron un camino lateral hacia Umballa. No bordeaba el lugar de descanso, y Kim, caminando junto a un carro de equipaje bajo el fuego de los comentarios de las esposas de los soldados, no se sentía tan confiado como la noche anterior. Descubrió que lo vigilaban de cerca: el padre Victor de un lado y el señor Bennett del otro.

En la mañana, la columna se detuvo. Un ordenanza montado en camello entregó al coronel una carta. La leyó y habló con un mayor. Medio kilómetro atrás, Kim oyó un clamor ronco y alegre que descendía hacia él a través del polvo espeso. Entonces alguien le dio una palmada en la espalda, gritando: “¿Cómo supiste, pequeño demonio? Padre, vea si puede hacer que lo cuente.”

Un pony se acercó y lo subieron a la montura del sacerdote.

“Ahora, hijo mío, tu profecía de anoche se ha cumplido. Nuestras órdenes son embarcarnos en Umballa rumbo al frente mañana.”

“¿Qué es eso?” dijo Kim, pues “frente” y “embarcar” eran palabras algo nuevas para él.

“Vamos a ‘la Guerra’, como tú la llamaste.”

“Por supuesto que van a la Guerra. Lo dije anoche.”

“Sí lo dijiste; pero, ¡Poderes de la Oscuridad!, ¿cómo lo supiste?”

Los ojos de Kim brillaron. Cerró los labios, asintió con la cabeza y expresó cosas indecibles con la mirada. El capellán siguió avanzando entre el polvo, y soldados rasos, sargentos y subtenientes llamaban la atención unos a otros sobre el chico. El coronel, al frente de la columna, lo miró con curiosidad. “Probablemente fue algún rumor de bazar”, dijo; “pero aun así—”. Consultó el papel en su mano. “Maldita sea, la decisión se tomó hace apenas cuarenta y ocho horas.”

“¿Hay muchos más como tú en la India?” dijo el padre Victor, “¿o eres una especie de lusus naturæ?”

“Ahora que se los he contado,” dijo el chico, “¿me dejarán volver con mi viejo? Si no se ha quedado con esa mujer de Kulu, temo que muera.”

“Por lo que vi de él, es tan capaz de cuidarse solo como tú. No. Nos has traído suerte, y vamos a hacer de ti un hombre. Te llevaré de vuelta a tu carro de equipaje y vendrás a verme esta tarde.”

El resto del día, Kim se encontró siendo objeto de una consideración distinguida entre unos pocos cientos de hombres blancos. La historia de su aparición en el campamento, el descubrimiento de su parentesco y su profecía, no había perdido nada en la transmisión. Una mujer blanca grande y desgarbada, sentada sobre un montón de ropa de cama, le preguntó misteriosamente si creía que su marido regresaría de la guerra. Kim reflexionó con gravedad y dijo que sí, y la mujer le dio comida. En muchos aspectos, esa gran procesión que tocaba música de vez en cuando—esa multitud que hablaba y reía tan fácilmente—se parecía a un festival en la ciudad de Lahore. Hasta ahora, no había señales de trabajo duro, y decidió otorgar su patrocinio al espectáculo. Al atardecer, salieron bandas de música a recibirlos y tocaron para que los Mavericks entraran en el campamento cerca de la estación de tren de Umballa. Aquella fue una noche interesante. Hombres de otros regimientos vinieron a visitar a los Mavericks. Los Mavericks fueron de visita por su cuenta. Sus centinelas salieron apresurados a traerlos de vuelta, se encontraron con centinelas de regimientos extraños en la misma tarea; y, al poco tiempo, las cornetas sonaron frenéticamente pidiendo más centinelas con oficiales para controlar el tumulto. Los Mavericks tenían una reputación de vivacidad que mantener. Pero formaron en el andén a la mañana siguiente en perfecto estado y condición; y Kim, dejado atrás con los enfermos, mujeres y niños, se encontró gritando despedidas con entusiasmo mientras los trenes partían. La vida como Sahib era divertida hasta ahora; pero la tocaba con mano cautelosa. Luego lo llevaron de regreso, bajo la custodia de un tamborilero, a unos barracones vacíos y encalados, cuyos pisos estaban cubiertos de basura, cuerdas y papeles, y cuyos techos devolvían el eco de sus pasos solitarios. Al estilo nativo, se acurrucó en un catre despojado y se quedó dormido. Un hombre enfadado bajó renqueando por la galería, lo despertó y dijo que era el maestro. Esto fue suficiente para Kim, y se retiró a su caparazón. Apenas podía descifrar los distintos avisos de la policía inglesa en la ciudad de Lahore, porque afectaban su comodidad; y entre los muchos huéspedes de la mujer que lo cuidaba había estado un alemán extraño que pintaba decorados para el teatro ambulante parsi. Le dijo a Kim que había estado “en las barricadas en el Cuarenta y Ocho”, y por lo tanto—al menos así lo entendió Kim—le enseñaría a escribir a cambio de comida. A Kim lo habían empujado hasta las letras sueltas, pero no pensaba mucho de ellas.

“No sé nada. ¡Váyase!” dijo Kim, oliendo el peligro. Entonces el hombre lo agarró de la oreja, lo arrastró a una sala en un ala lejana donde una docena de tamborileros estaban sentados en bancos, y le dijo que se quedara quieto si no podía hacer otra cosa. Esto lo logró con mucho éxito. El hombre explicó algo con líneas blancas en una pizarra durante al menos media hora, y Kim continuó su siesta interrumpida. Desaprobaba mucho el aspecto actual de las cosas, pues era precisamente la escuela y la disciplina que había pasado dos tercios de su joven vida evitando. De pronto se le ocurrió una idea brillante, y se preguntó por qué no la había pensado antes.

El hombre los despidió, y el primero en saltar por la galería hacia el sol abierto fue Kim.

“¡Eh, tú! ¡Alto! ¡Detente!” dijo una voz aguda a sus talones. “Tengo que cuidarte. Mis órdenes son no dejarte fuera de mi vista. ¿A dónde vas?”

Era el tamborilero que había estado rondando a su alrededor toda la mañana—una persona gorda y pecosa de unos catorce años, y Kim lo detestaba desde la suela de sus botas hasta las cintas de su gorra.

“Al bazar—a comprar dulces—para ti,” dijo Kim, tras pensarlo.

“Bueno, el bazar está fuera de límites. Si vamos, nos van a regañar. Vuelve.”

“¿Qué tan cerca podemos ir?” Kim no sabía qué significaba “límites”, pero quería ser cortés—por el momento.

“¿Qué tan cerca? ¡Qué tan lejos, querrás decir! Podemos ir hasta ese árbol al final del camino.”

“Entonces iré allí.”

“Está bien. Yo no voy. Hace demasiado calor. Puedo vigilarte desde aquí. No sirve de nada que intentes escapar. Si lo hicieras, te reconocerían por la ropa. Eso es uniforme del regimiento. No hay centinela en Umballa que no te devolviera más rápido de lo que saliste.”

Esto no impresionó mucho a Kim, más que el saber que su atuendo lo agotaría si intentaba correr. Se dirigió encorvado hasta el árbol en la esquina de un camino desierto que conducía al bazar, y observó a los nativos que pasaban. La mayoría eran sirvientes de cuartel de la casta más baja. Kim llamó a un barrendero, quien respondió de inmediato con una insolencia innecesaria, creyendo naturalmente que el chico europeo no podría entenderlo. La rápida y baja respuesta lo desengañó. Kim puso su alma encadenada en ello, agradecido por la reciente oportunidad de insultar a alguien en la lengua que mejor conocía. “Y ahora, ve al escribano más cercano en el bazar y dile que venga aquí. Quiero escribir una carta.”

“Pero—¿qué clase de hijo de hombre blanco eres tú para necesitar un escribano de bazar? ¿Acaso no hay maestro en los cuarteles?”

“Sí; y el Infierno está lleno de los mismos. Haz mi encargo, tú—¡Oh! ¡Tu madre se casó bajo una cesta! Siervo de Lal Beg” (Kim conocía al dios de los barrenderos), “corre en mi negocio o volveremos a hablar.”

El barrendero se alejó apresurado. “Hay un chico blanco junto a los cuarteles esperando bajo un árbol que no es un chico blanco,” balbuceó al primer escribano de bazar que encontró. “Te necesita.”

“¿Pagará?” dijo el pulcro escribano, recogiendo su escritorio, plumas y lacre todo en orden.

“No lo sé. No es como otros chicos. Ve y mira. Vale la pena.”

Kim bailaba de impaciencia cuando el joven Kayeth delgado apareció a la vista. En cuanto su voz pudo alcanzar, lo maldijo en voz alta.

“Primero tomaré mi pago,” dijo el escribano. “Las malas palabras han hecho que el precio suba. Pero ¿quién eres tú, vestido de esa manera, para hablar así?”

“¡Ajá! Eso va en la carta que vas a escribir. Nunca hubo tal historia. Pero no tengo prisa. Otro escribano me servirá. Umballa está tan lleno de ellos como Lahore.”

“Cuatro annas,” dijo el escribano, sentándose y extendiendo su tela a la sombra de una ala desierta del cuartel.

Mecánicamente Kim se agachó a su lado—se agachó como solo los nativos pueden hacerlo—a pesar de los abominables pantalones ajustados.

El escribano lo miró de reojo.

“Ese es el precio que se pide a los Sahibs,” dijo Kim. “Ahora fíjame uno justo.”

“Una anna y media. ¿Cómo sé yo, una vez escrita la carta, que no te escaparás?”

No debo ir más allá de este árbol, y también hay que considerar el sello.”

“No recibo comisión por el precio del sello. Una vez más, ¿qué clase de hijo de blanco eres tú?”

“Eso se dirá en la carta, que es para Mahbub Ali, el tratante de caballos en el Serai de Cachemira, en Lahore. Es mi amigo.”

“¡Maravilla tras maravilla!” murmuró el escribiente, sumergiendo una caña en el tintero. “¿Debo escribirlo en hindi?”

“Por supuesto. Entonces, a Mahbub Ali. ¡Empieza! He venido con el anciano hasta Umballa en el tren. En Umballa llevé la noticia sobre el pedigrí de la yegua alazana.” Después de lo que había visto en el jardín, no iba a escribir sobre caballos blancos.

“Más despacio. ¿Qué tiene que ver una yegua alazana...? ¿Es Mahbub Ali, el gran tratante?”

“¿Quién más? He estado a su servicio. Toma más tinta. De nuevo. Tal como fue la orden, así lo hice. Luego seguimos a pie hacia Benarés, pero al tercer día encontramos cierto regimiento. ¿Eso está anotado?”

“Sí, pultón,” murmuró el escribiente, todo oídos.

“Entré en su campamento y me atraparon, y gracias al amuleto que llevo al cuello, que tú conoces, se estableció que yo era hijo de algún hombre del regimiento: según la profecía del Toro Rojo, que tú sabes era tema común en nuestro bazar.” Kim esperó a que esta flecha se clavara en el corazón del escribiente, carraspeó y continuó: “Un sacerdote me vistió y me dio un nombre nuevo... Sin embargo, un sacerdote era un tonto. La ropa es muy pesada, pero soy un sahib y mi corazón también está pesado. Me envían a una escuela y me pegan. No me gusta el aire ni el agua aquí. Ven entonces y ayúdame, Mahbub Ali, o mándame algo de dinero, porque no tengo suficiente para pagar al escribiente que escribe esto.”

“‘Quién escribe esto.’ Es culpa mía que me engañaran. Eres tan listo como Husain Bux, aquel que falsificó los sellos del Tesoro en Nucklao. ¡Pero qué historia! ¡Qué historia! ¿Es verdad, por casualidad?”

“No conviene mentirle a Mahbub Ali. Es mejor ayudar a sus amigos prestándoles un sello. Cuando llegue el dinero, lo devolveré.”

El escribiente gruñó con duda, pero sacó un sello de su escritorio, selló la carta, se la entregó a Kim y se marchó. El nombre de Mahbub Ali tenía poder en Umballa.

“Así es como se gana el favor de los dioses,” gritó Kim tras él.

“Págame el doble cuando llegue el dinero,” respondió el hombre por encima del hombro.

“¿Qué le estabas diciendo a ese negro?” dijo el tamborilero cuando Kim regresó a la veranda. “Te estaba mirando.”

“Solo le estaba hablando.”

“Hablas igual que un negro, ¿no?”

“No, no. Solo hablo un poco. ¿Qué hacemos ahora?”

“Las cornetas llamarán para la comida en medio minuto. ¡Dios mío! Ojalá hubiera ido al Frente con el Regimiento. Es horrible no hacer nada más que ir a la escuela aquí abajo. ¿No lo odias?”

“¡Oh, sí!”

Me escaparía si supiera adónde ir, pero, como dicen los hombres, en esta maldita India uno solo es un prisionero en libertad. No puedes desertar sin que te atrapen de inmediato. Estoy harto de esto.

“¿Has estado en In... Inglaterra?”

“¿Por qué? Solo vine la última temporada de traslado con mi madre. Claro que he estado en Inglaterra. ¡Qué ignorante eres! ¿Te criaste en la calle, verdad?”

“Oh, sí. Cuéntame algo sobre Inglaterra. Mi padre vino de allí.”

Aunque no lo decía, Kim por supuesto no creía ni una palabra de lo que el tamborilero contaba sobre el suburbio de Liverpool que era su Inglaterra. Así pasaba el tiempo pesado hasta la comida, una comida nada apetecible servida a los chicos y algunos inválidos en un rincón de la sala del cuartel. De no haber escrito a Mahbub Ali, Kim casi se habría deprimido. Estaba acostumbrado a la indiferencia de las multitudes nativas; pero esta fuerte soledad entre hombres blancos lo consumía. Se sintió agradecido cuando, durante la tarde, un soldado corpulento lo llevó ante el padre Victor, que vivía en otra ala, al otro lado de otro polvoriento patio de armas. El sacerdote leía una carta en inglés escrita con tinta violeta. Miró a Kim más curioso que nunca.

“¿Y cómo te va, hijo mío, hasta ahora? No mucho, ¿eh? Debe ser duro, muy duro para un animal salvaje. Escucha ahora. Tengo una asombrosa epístola de tu amigo.”

“¿Dónde está? ¿Está bien? ¡Oh! Si sabe escribirme cartas, está bien.”

“¿Le tienes cariño, entonces?”

“Por supuesto que le tengo cariño. Él me tenía cariño a mí.”

“Eso parece por lo que dice aquí. No sabe escribir en inglés, ¿verdad?”

“Oh, no. Que yo sepa, no, pero claro que encontró un escribiente que sabe escribir en inglés muy bien, y así escribió. Espero que lo entienda.”

“Eso lo explica. ¿Sabes algo de sus asuntos de dinero?” El rostro de Kim mostró que no.

“¿Cómo voy a saberlo?”

“Eso es lo que pregunto. Ahora escucha a ver si entiendes algo de esto. Saltaremos la primera parte... Está escrita desde Jagadhir Road... ‘Sentado al borde del camino en profunda meditación, esperando ser favorecido con la aprobación de su Señoría sobre el presente paso, que recomienda a su Señoría ejecutar por el bien de Dios Todopoderoso. La educación es la mayor bendición si es de la mejor clase. De lo contrario, no sirve para nada en este mundo.’ ¡Vaya, el viejo ha dado en el clavo esta vez! ‘Si su Señoría condesciende en dar a mi hijo la mejor educación Xavier’ (supongo que es San Javier en Partibus) ‘según nuestra conversación fechada en su tienda el día 15 del corriente’ (¡un toque muy profesional!) ‘entonces Dios Todopoderoso bendecirá a su Señoría hasta la tercera y cuarta generación y’—¡ahora escucha!—‘confíe en el humilde servidor de su Señoría para la adecuada remuneración por hoondi por año, trescientas rupias anuales para una educación costosa en San Javier, Lucknow, y permita un poco de tiempo para enviar lo mismo por hoondi a cualquier parte de la India que su Señoría indique. Este servidor de su Señoría no tiene actualmente dónde apoyar la corona de su cabeza, pero va a Benarés en tren por la persecución de una anciana que habla mucho y no desea residir en Saharunpore en ninguna capacidad doméstica.’ ¿Qué demonios significa eso?”

“Ella le ha pedido que sea su puro—su sacerdote—en Saharunpore, creo. Él no haría eso por culpa de su Río. Ella sí hablaba.”

“¿Te queda claro? Yo no entiendo nada. ‘Así que va a Benarés, donde encontrará dirección y enviará rupias para el niño que es la niña de sus ojos, y por el amor de Dios Todopoderoso ejecute esta educación, y su peticionario, como es su deber, siempre rezará fervientemente. Escrito por Sobrao Satai, Fallido en el Examen de Ingreso de la Universidad de Allahabad, para el Venerable Teshoo Lama, el sacerdote de Such-zen que busca un Río, dirección al cuidado del Templo de los Tirthankaras, Benarés. P. D.—Tenga en cuenta que el niño es la niña de sus ojos, y las rupias se enviarán por hoondi, trescientas por año. Por el amor de Dios Todopoderoso.’ Ahora dime, ¿es esto locura o una propuesta de negocios? Te lo pregunto porque estoy completamente perdido.”

“¿Dice que me dará trescientas rupias al año? Entonces me las dará.”

“¿Así lo ves tú?”

“Por supuesto. ¡Si él lo dice!”

El sacerdote silbó; luego se dirigió a Kim como a un igual. “No lo creo; pero ya veremos. Hoy ibas a ir al Orfanato Militar en Sanawar, donde el Regimiento te mantendría hasta que tuvieras edad para enlistarte. Te criarían en la Iglesia de Inglaterra. Bennett arregló eso. Por otro lado, si vas a San Javier tendrás mejor educación y... y podrás tener la religión. ¿Ves mi dilema?” Kim no vio nada salvo la visión del lama yendo al sur en un tren sin nadie que mendigara por él.

“Como la mayoría, voy a contemporizar. Si tu amigo manda el dinero desde Benarés—¡Poderes de las Tinieblas, ¿de dónde va a sacar un mendigo trescientas rupias?!—irás a Lucknow y yo pagaré tu pasaje, porque no puedo tocar el dinero de la suscripción si pienso, como es mi intención, hacerte católico. Si no lo hace, irás al Orfanato Militar a expensas del Regimiento. Le daré tres días de gracia, aunque no lo creo en absoluto. Incluso entonces, si falla en sus pagos más adelante... pero eso ya me supera. Solo podemos dar un paso a la vez en este mundo, ¡alabado sea Dios! Y enviaron a Bennett al Frente y me dejaron atrás. Bennett no puede esperar tenerlo todo.”

“Oh, sí,” dijo Kim vagamente.

El sacerdote se inclinó hacia adelante. “Daría un mes de sueldo por saber qué pasa dentro de esa cabecita tuya.”

“No hay nada,” dijo Kim, y se rascó la cabeza. Se preguntaba si Mahbub Ali le enviaría al menos una rupia entera. Entonces podría pagar al escribiente y escribir cartas al lama en Benarés. Quizá Mahbub Ali lo visitaría la próxima vez que viniera al sur con caballos. Seguramente debía saber que la entrega de la carta por parte de Kim al oficial en Umballa había causado la gran guerra de la que los hombres y muchachos hablaban tan alto en las mesas del cuartel. Pero si Mahbub Ali no lo sabía, sería muy peligroso decírselo. Mahbub Ali era duro con los muchachos que sabían, o creían saber, demasiado.

“Bueno, hasta que tenga más noticias”—la voz del padre Victor interrumpió el ensueño—“puedes ir a jugar con los otros chicos. Ellos te enseñarán algo, pero no creo que te guste.”

El día se arrastró hasta su fatigoso final. Cuando quiso dormir, le indicaron cómo debía doblar su ropa y colocar sus botas; los otros chicos se burlaban. Las cornetas lo despertaron al amanecer; el maestro lo atrapó después del desayuno, le puso una hoja de caracteres sin sentido bajo la nariz, les dio nombres absurdos y lo golpeó sin motivo. Kim meditó envenenarlo con opio prestado por un barrendero del cuartel, pero pensó que, como todos comían en una sola mesa y en público (esto era especialmente repugnante para Kim, que prefería dar la espalda al mundo durante las comidas), el golpe podría ser peligroso. Luego intentó huir al pueblo donde el sacerdote había intentado drogar al lama—el pueblo donde vivía el viejo soldado. Pero centinelas previsores en cada salida detuvieron a la pequeña figura escarlata. El pantalón y la chaqueta entorpecían tanto su cuerpo como su mente, así que abandonó el proyecto y recurrió, a la manera oriental, al tiempo y al azar. Pasaron tres días de tormento en los grandes y resonantes cuartos blancos. Salía por las tardes bajo la custodia del tamborilero, y todo lo que oía de sus compañeros eran las pocas palabras inútiles que parecían constituir dos tercios de los insultos del hombre blanco. Kim ya las conocía y despreciaba desde hacía tiempo. El chico resentía su silencio y falta de interés golpeándolo, como era natural. No le interesaba ninguno de los bazares permitidos. Llamaba a todos los nativos “negros”; sin embargo, sirvientes y barrenderos lo llamaban nombres abominables en su cara y, engañado por su actitud deferente, nunca lo comprendió. Esto consoló un poco a Kim por las palizas.

En la mañana del cuarto día, un juicio alcanzó a ese tamborilero. Habían salido juntos hacia el hipódromo de Umballa. Él regresó solo, llorando, con la noticia de que el joven O’Hara, a quien no le había hecho nada en particular, había saludado a un negro de barba escarlata montado a caballo; que el negro lo había azotado allí mismo con una fusta especialmente pegajosa, había recogido al joven O’Hara y se lo había llevado al galope tendido. Estas noticias llegaron al padre Victor, quien frunció su largo labio superior. Ya estaba suficientemente sorprendido por una carta del Templo de los Tirthankaras en Benarés, que incluía una letra de cambio de un banquero nativo por trescientas rupias y una sorprendente oración a “Dios Todopoderoso”. El lama se habría sentido más molesto que el sacerdote si hubiera sabido cómo el escribiente del bazar había traducido su frase “adquirir mérito”.

“¡Poderes de las Tinieblas allá abajo!” El padre Victor forcejeó con la nota. “Y ahora se va con otro de sus amigos de madrugada. No sé si será un mayor alivio para mí recuperarlo o perderlo. Está más allá de mi comprensión. ¿Cómo demonios—sí, es el hombre que quiero decir—puede un mendigo de la calle conseguir dinero para educar a chicos blancos?”

A tres millas de distancia, en el hipódromo de Umballa, Mahbub Ali, sujetando un garañón gris de Kabul con Kim delante de él, decía:

“Pero, Pequeño Amigo de todo el Mundo, hay que considerar mi honor y reputación. Todos los oficiales-Sahibs de todos los regimientos, y todo Umballa, conocen a Mahbub Ali. Hombres me vieron recogerte y castigar a ese chico. Ahora nos ven desde lejos a través de esta llanura. ¿Cómo puedo llevarte, o explicar tu desaparición si te dejo bajar y te dejas correr entre los cultivos? Me meterían en la cárcel. Ten paciencia. Una vez Sahib, siempre Sahib. Cuando seas hombre—¿quién sabe?—estarás agradecido a Mahbub Ali.”

“Llévame más allá de sus centinelas donde pueda cambiar este rojo. Dame dinero y me iré a Benarés para estar de nuevo con mi lama. No quiero ser un Sahib, y recuerda que sí entregué ese mensaje.”

El garañón saltó salvajemente. Mahbub Ali había clavado imprudentemente el estribo de filo agudo. (No era de esos nuevos tratantes de caballos que usan botas y espuelas inglesas.) Kim sacó sus propias conclusiones de esa traición.

“Eso fue un asunto menor. Estaba en el camino recto a Benarés. Yo y el Sahib ya lo hemos olvidado. Envío tantas cartas y mensajes a hombres que preguntan por caballos, que no puedo recordar uno de otro. ¿Era algo sobre una yegua alazana cuyo pedigrí deseaba saber el Sahib Peters?”

Kim vio la trampa de inmediato. Si hubiera dicho “yegua alazana”, Mahbub habría sabido por su disposición a aceptar la corrección que el chico sospechaba algo. Así que Kim respondió:

“Yegua alazana. No. No olvido así mis mensajes. Era un garañón blanco.”

“Sí, así era. Un garañón árabe blanco. Pero tú escribiste ‘yegua alazana’ para mí.”

“¿Quién se preocupa por decir la verdad a un escribiente?” respondió Kim, sintiendo la palma de Mahbub sobre su corazón.

“¡Eh! ¡Mahbub, viejo bribón, detente!” gritó una voz, y un inglés se acercó al galope en un pequeño pony de polo. “Te he estado persiguiendo por todo el país. Ese kabuli tuyo puede correr. ¿Está en venta, supongo?”

“Tengo algunos ejemplares jóvenes que vienen, hechos por el Cielo para el delicado y difícil juego del polo. No tiene igual. Él—”

“Juega polo y sirve en la mesa. Sí. Ya sabemos eso. ¿Qué demonios llevas ahí?”

“Un chico,” dijo Mahbub gravemente. “Estaba siendo golpeado por otro chico. Su padre fue una vez soldado blanco en la gran guerra. El chico era un niño en la ciudad de Lahore. Jugaba con mis caballos cuando era un bebé. Ahora creo que lo harán soldado. Lo ha capturado recientemente el Regimiento de su padre, que partió a la guerra la semana pasada. Pero no creo que quiera ser soldado. Lo llevo a dar un paseo. Dime dónde están tus barracas y te dejaré allí.”

“Déjame ir. Puedo encontrar las barracas solo.”

“¿Y si te escapas, quién dirá que no es culpa mía?”

“Volverá corriendo a su cena. ¿A dónde tiene que ir?” preguntó el inglés.

“Nació en esta tierra. Tiene amigos. Va donde quiere. Es un chabuk sawai (un chico listo). Solo necesita cambiar de ropa, y en un instante sería un chico hindú de casta baja.”

“¡Vaya que sí!” El inglés miró críticamente al chico mientras Mahbub se dirigía hacia las barracas. Kim rechinó los dientes. Mahbub se burlaba de él, como suelen hacer los afganos traicioneros; pues continuó:

“Lo enviarán a una escuela y le pondrán botas pesadas en los pies y lo envolverán en estas ropas. Entonces olvidará todo lo que sabe. Ahora, ¿cuál de las barracas es la tuya?”

Kim señaló—no podía hablar—el ala del padre Victor, toda blanca y reluciente cerca de allí.

“Quizá llegue a ser un buen soldado,” dijo Mahbub reflexivamente.

“Al menos será un buen ordenanza. Una vez lo envié a entregar un mensaje desde Lahore. Un mensaje sobre el pedigrí de un garañón blanco.”

Aquí había insulto mortal sobre injuria aún peor—y el Sahib al que tan astutamente había entregado esa carta que despertó la guerra lo escuchó todo. Kim vio a Mahbub Ali friéndose en llamas por su traición, pero para sí mismo solo veía una larga y gris perspectiva de barracas, escuelas y más barracas. Miró implorante al rostro de rasgos definidos en el que no había el menor destello de reconocimiento; pero ni siquiera en ese extremo se le ocurrió arrojarse a la misericordia del hombre blanco ni denunciar al afgano. Y Mahbub miró deliberadamente al inglés, que miró igual de deliberadamente a Kim, tembloroso y sin poder hablar.

“Mi caballo está bien entrenado,” dijo el tratante. “Otros habrían pateado, Sahib.”

“Ah,” dijo por fin el inglés, frotando con el mango de su látigo los ijares sudorosos de su pony. “¿Quién hace del chico un soldado?”

“Dice que el Regimiento que lo encontró, y especialmente el Padre-sahib de ese regimiento.

“¡Ahí está el Padre!” Kim se atragantó cuando el padre Victor, descubierto, descendió hacia ellos desde la veranda.

“¡Poderes de las Tinieblas allá abajo, O’Hara! ¿Cuántos amigos mezclados más tienes en Asia?” exclamó, mientras Kim se deslizaba y quedaba impotente ante él.

“Buenos días, Padre,” dijo alegremente el inglés. “Lo conozco de reputación. Tenía pensado venir a visitarlo antes. Soy Creighton.”

“¿Del Estudio Etnológico?” dijo el padre Victor. El inglés asintió. “Pues me alegra conocerlo entonces; y le debo las gracias por traer de vuelta al chico.”

“No me dé las gracias, Padre. Además, el chico no iba a irse. Usted no conoce a Mahbub Ali.” El tratante de caballos permanecía impasible bajo el sol. “Lo conocerá cuando lleve un mes en la estación. Nos vende todos nuestros caballos viejos. Ese chico es bastante curioso. ¿Puede decirme algo sobre él?”

“¿Que si puedo decirle?” resopló el padre Victor. “Usted será el único hombre que podría ayudarme en mis dilemas. ¡Decirle! ¡Poderes de las Tinieblas, estoy deseando contarle a alguien que sepa algo de los nativos!”

Un mozo apareció por la esquina. El coronel Creighton alzó la voz, hablando en urdu. “Muy bien, Mahbub Ali, pero ¿de qué sirve contarme todas esas historias sobre el pony? No te daré ni una pice más de trescientas cincuenta rupias.”

“El Sahib está un poco acalorado y enojado después de cabalgar,” respondió el tratante de caballos, con la mueca de un bufón con privilegios. “Pronto verá mejor las cualidades de mi caballo. Esperaré hasta que termine de hablar con el Padre. Esperaré bajo ese árbol.”

¡Maldita sea! —rió el Coronel—. Eso pasa por mirar uno de los caballos de Mahbub. Es un verdadero sanguijuela, Padre. Espera, entonces, si tienes tanto tiempo de sobra, Mahbub. Ahora estoy a su disposición, Padre. ¿Dónde está el chico? Oh, se ha ido a conversar con Mahbub. Qué muchacho tan extraño. ¿Podría pedirle que envíe mi yegua a resguardo?

Se dejó caer en una silla desde la cual tenía una vista clara de Kim y Mahbub Ali conversando bajo el árbol. El Padre entró en la casa a buscar cigarros.

Creighton oyó a Kim decir amargamente: —Confía en un brahmán antes que en una serpiente, y en una serpiente antes que en una ramera, y en una ramera antes que en un patán, Mahbub Ali.

—Eso da igual —la gran barba roja se movió solemnemente—. Los niños no deben ver la alfombra en el telar hasta que el diseño sea claro. Créeme, Amigo de todo el Mundo, te hago un gran favor. No te harán soldado.

¡Viejo astuto pecador! —pensó Creighton—. Pero no te equivocas mucho. Ese chico no debe desperdiciarse si es como dicen.

—Discúlpeme un momento —gritó el Padre desde dentro—, pero estoy buscando los documentos del caso.

—Si por mí te llega el favor de este osado y sabio Coronel Sahib, y eres elevado al honor, ¿qué agradecimiento le darás a Mahbub Ali cuando seas hombre?

—¡No, no! Te rogué que me dejaras volver al Camino, donde estaría seguro; y tú me has vendido de nuevo a los ingleses. ¿Qué te darán por precio de sangre?

—¡Qué joven tan alegremente demoníaco! —El Coronel mordió su cigarro y se volvió cortésmente hacia el Padre Victor.

—¿Qué cartas son esas que el sacerdote gordo agita ante el Coronel? ¡Párate detrás del semental como si miraras mi brida! —dijo Mahbub Ali.

—Una carta de mi lama que escribió desde Jagadhir Road, diciendo que pagará trescientas rupias al año por mi educación.

—¡Oh! ¿El viejo Sombrero Rojo es de esa clase? ¿En qué escuela?

—Dios sabe. Creo que en Nucklao.

—Sí. Hay una gran escuela allí para hijos de sahibs... y medio sahibs. La he visto cuando vendo caballos allá. Así que el lama también amaba al Amigo de todo el Mundo.

—Sí; y él no mentía, ni me devolvió a la cautividad.

—No es de extrañar que el Padre no sepa cómo desenredar el hilo. ¡Qué rápido le habla al Coronel Sahib! —Mahbub Ali se rió—. ¡Por Alá! —los ojos agudos recorrieron la veranda por un instante— tu lama ha enviado lo que a mí me parece una letra de cambio. He tenido algunos tratos con hoondies. El Coronel Sahib la está mirando.

—¿De qué me sirve todo esto? —dijo Kim cansadamente—. Tú te irás, y ellos me devolverán a esos cuartos vacíos donde no hay buen lugar para dormir y donde los muchachos me golpean.

—No lo creo. Ten paciencia, niño. No todos los patanes son traicioneros... salvo en lo que respecta a caballos.

Pasaron cinco, diez, quince minutos, el Padre Victor hablando enérgicamente o haciendo preguntas que el Coronel respondía.

—Ahora te he contado todo lo que sé del chico de principio a fin; y es un bendito alivio para mí. ¿Has oído algo igual?

—De todos modos, el anciano ha enviado el dinero. Las letras de Gobind Sahai valen desde aquí hasta China —dijo el Coronel—. Cuanto más se sabe de los nativos, menos se puede decir lo que harán o no harán.

—Eso es reconfortante... viniendo del jefe de la Investigación Etnológica. Es esta mezcla de Toros Rojos y Ríos de la Curación (pobre pagano, ¡Dios lo ayude!) y letras de cambio y certificados masónicos. ¿Es usted masón, por casualidad?

—Por Júpiter, lo soy, ahora que lo pienso. Es una razón más —dijo el Coronel distraídamente.

—Me alegra que vea una razón en ello. Pero, como dije, es la mezcla de cosas lo que me supera. Y su profecía a nuestro Coronel, sentado en mi cama con su camisita rota mostrando su piel blanca; ¡y la profecía cumpliéndose! Curarán todas esas tonterías en San Javier, ¿eh?

—Échale agua bendita —rió el Coronel.

—Por mi palabra, a veces creo que debería hacerlo. Pero espero que lo críen como buen católico. Lo único que me preocupa es qué pasará si el viejo mendigo...

—Lama, lama, mi querido señor; y algunos de ellos son caballeros en su propio país.

—El lama, entonces, no paga el año que viene. Tiene buena cabeza para los negocios y planea sobre la marcha, pero algún día ha de morir. Y aceptar el dinero de un pagano para darle educación cristiana a un niño...

—Pero dijo explícitamente lo que quería. En cuanto supo que el chico era blanco, parece que hizo sus arreglos en consecuencia. Daría un mes de sueldo por oír cómo lo explicó todo en el Templo de los Tirthankaras en Benarés. Mire, Padre, no pretendo saber mucho de nativos, pero si él dice que pagará, pagará, vivo o muerto. Quiero decir, sus herederos asumirán la deuda. Mi consejo es que envíe al chico a Lucknow. Si su capellán anglicano piensa que le ha ganado de mano...

—¡Maldito sea Bennett! Lo enviaron al Frente en vez de a mí. Doughty me certificó médicamente no apto. ¡Excomulgaré a Doughty si regresa vivo! Seguramente Bennett debería contentarse con...

—La gloria, dejándole la religión. ¡Exacto! De hecho, no creo que a Bennett le importe. Écheme la culpa a mí. Yo... eh... recomiendo encarecidamente enviar al chico a San Javier. Puede ir con pase como huérfano de soldado, así que se ahorrará el pasaje del tren. Puede comprarle un equipo con la suscripción del Regimiento. La Logia se ahorrará el gasto de su educación, y eso pondrá a la Logia de buen humor. Es perfectamente sencillo. Tengo que ir a Lucknow la próxima semana. Me encargaré del chico en el camino: lo pondré al cuidado de mis sirvientes, y así sucesivamente.

—Es usted un buen hombre.

—En absoluto. No se equivoque. El lama nos ha enviado dinero para un fin concreto. No podemos devolverlo. Tendremos que hacer lo que él dice. Bien, ¿queda así? ¿Digamos que el martes próximo me lo entrega en el tren nocturno al sur? Son solo tres días. No puede hacer mucho daño en tres días.

—Me quita un peso de encima, pero... ¿esto de aquí? —agitó la letra de cambio—. No conozco a Gobind Sahai, ni su banco, que puede ser un agujero en la pared.

—Nunca ha sido usted subalterno endeudado. Yo la cambiaré si quiere, y le enviaré los comprobantes en regla.

—¡Pero con todo su trabajo también! Es pedir...

—No es ninguna molestia, de verdad. Verá, como etnólogo, el asunto me resulta muy interesante. Me gustaría anotarlo para un trabajo del Gobierno que estoy haciendo. La transformación de una insignia de regimiento como su Toro Rojo en una especie de fetiche que el chico sigue es muy interesante.

—No sé cómo agradecerle.

—Puede hacer una cosa. Todos los etnólogos somos tan celosos como grajos de los descubrimientos de los demás. No le interesan a nadie más que a nosotros, claro, pero ya sabe cómo son los coleccionistas de libros. Bueno, no diga ni una palabra, directa o indirectamente, sobre el lado asiático del carácter del chico: sus aventuras y su profecía, y todo eso. Yo se lo sacaré al chico más adelante y... ¿entiende?

—Entiendo. Hará un relato maravilloso. No diré ni una palabra a nadie hasta verlo impreso.

—Gracias. Eso llega directo al corazón de un etnólogo. Bueno, debo volver a mi desayuno. ¡Cielos! ¿Todavía está aquí el viejo Mahbub? —Alzó la voz y el tratante de caballos salió de la sombra del árbol—. ¿Qué ocurre?

—En cuanto a ese joven caballo —dijo Mahbub—, digo que cuando un potro nace para ser pony de polo, siguiendo la pelota sin enseñanza... cuando tal potro conoce el juego por adivinación... entonces digo que es un gran error domar ese potro para un carro pesado, Sahib.

—También lo digo yo, Mahbub. El potro será inscrito solo para polo. (Estos tipos no piensan en nada más que en caballos, Padre). Te veré mañana, Mahbub, si tienes algo interesante para vender.

El tratante saludó, al estilo jinete, con un barrido de la mano derecha. —Ten paciencia, Amigo de todo el Mundo —susurró al angustiado Kim—. Tu fortuna está hecha. En poco tiempo irás a Nucklao y... aquí tienes algo para pagar al escribano. Creo que te veré de nuevo, muchas veces —y se alejó al galope por el camino.

—Escúchame —dijo el Coronel desde la veranda, hablando en lengua vernácula—. En tres días vendrás conmigo a Lucknow, viendo y oyendo cosas nuevas todo el tiempo. Así que siéntate quieto tres días y no huyas. Irás a la escuela en Lucknow.

—¿Veré allí a mi Santo? —gimió Kim.

—Al menos Lucknow está más cerca de Benarés que Umballa. Puede que vayas bajo mi protección. Mahbub Ali lo sabe, y se enojará si ahora vuelves al Camino. Recuerda: se me ha contado mucho que no olvido.

—Esperaré —dijo Kim—, pero los muchachos me golpearán.

Entonces sonaron las cornetas para la comida.