Capítulo VII

¿A quién sirven los soles preñados, suspendidos, con lunas idiotas y estrellas que persiguen a otras estrellas? Tú, arrástrate entre ellos—tu llegada es silenciosa. El Cielo tiene sus guerras elevadas, como la Tierra las suyas más bajas. Heredero de estos tumultos, de este espanto, de este terror (por el pecado de Adán, de los padres, siempre atado); mira hacia arriba, traza tu horóscopo y di: ¿qué planeta mejora o arruina tu destino raído?

Sir John Christie.

Por la tarde, el maestro de escuela de rostro enrojecido le dijo a Kim que había sido "dado de baja", lo cual no le significó nada hasta que le ordenaron irse a jugar. Entonces corrió al bazar y encontró al joven escribiente a quien le debía un sello.

—Ahora pago —dijo Kim con aire regio—, y ahora necesito que me escribas otra carta.

—Mahbub Ali está en Umballa —dijo el escribiente con desenfado. Por virtud de su oficio, era una oficina de desinformación general.

—Esta no es para Mahbub, sino para un sacerdote. Toma tu pluma y escribe rápido. Para Teshoo Lama, el Santo de Bhotiyal que busca un Río, que ahora está en el Templo de los Tirthankaras en Benarés. ¡Toma más tinta! En tres días debo ir a Nucklao, a la escuela de Nucklao. El nombre de la escuela es Xavier. No sé dónde está esa escuela, pero está en Nucklao.

—Pero yo conozco Nucklao —interrumpió el escribiente—. Conozco la escuela.

—Dile dónde está, y te doy media anna.

La pluma de caña rasguñó con rapidez. —No puede equivocarse —dijo el hombre levantando la cabeza—. ¿Quién nos observa desde el otro lado de la calle?

Kim levantó la vista apresuradamente y vio al coronel Creighton vestido con ropa de tenis.

—Oh, es un Sahib que conoce al sacerdote gordo de los cuarteles. Me está haciendo señas.

—¿Qué haces? —dijo el coronel cuando Kim se acercó trotando.

—Yo... yo no estoy huyendo. Estoy enviando una carta a mi Santo en Benarés.

—No lo había pensado. ¿Has dicho que te llevo a Lucknow?

—No, no lo he dicho. Lea la carta, si hay alguna duda.

—Entonces, ¿por qué has omitido mi nombre al escribirle a ese Santo? —El coronel sonrió con una mueca extraña. Kim reunió valor.

—Una vez se me dijo que no conviene escribir los nombres de extraños involucrados en ningún asunto, porque al nombrar nombres muchos buenos planes se confunden.

—Has sido bien enseñado —respondió el coronel, y Kim se sonrojó—. He dejado mi estuche de cigarros en la veranda del Padre. Tráelo a mi casa esta noche.

—¿Dónde está la casa? —preguntó Kim. Su agudo ingenio le indicó que estaba siendo puesto a prueba de alguna manera, y se mantuvo alerta.

—Pregunta a cualquiera en el gran bazar. —El coronel siguió su camino.

—Ha olvidado su estuche de cigarros —dijo Kim al regresar—. Debo llevárselo esta noche. Eso es todo en mi carta, excepto, tres veces, ¡Ven a mí! ¡Ven a mí! ¡Ven a mí! Ahora pagaré un sello y la pondré en el correo. Se levantó para irse y, como un pensamiento tardío, preguntó: —¿Quién es ese Sahib de cara enojada que perdió el estuche de cigarros?

—Oh, solo es Creighton Sahib, un Sahib muy tonto, que es coronel sin regimiento.

—¿A qué se dedica?

—Dios sabe. Siempre está comprando caballos que no puede montar y haciendo acertijos sobre las obras de Dios, como plantas, piedras y costumbres de la gente. Los comerciantes lo llaman el padre de los tontos, porque es tan fácil de engañar con un caballo. Mahbub Ali dice que está más loco que la mayoría de los otros Sahibs.

—Oh —dijo Kim, y se marchó. Su entrenamiento le había dado algún pequeño conocimiento del carácter, y razonó que a los tontos no se les da información que lleva a movilizar ocho mil hombres además de cañones. El comandante en jefe de toda la India no habla, como Kim le había oído hablar, con tontos. Ni el tono de Mahbub Ali habría cambiado, como lo hacía cada vez que mencionaba el nombre del coronel, si el coronel fuera un tonto. Por lo tanto —y esto hizo que Kim saltara— había un misterio en alguna parte, y probablemente Mahbub Ali espiaba para el coronel, así como Kim había espiado para Mahbub. Y, como el tratante de caballos, el coronel evidentemente respetaba a las personas que no se mostraban demasiado listas.

Se alegró de no haber revelado su conocimiento de la casa del coronel; y cuando, al regresar a los cuarteles, descubrió que no se había dejado ningún estuche de cigarros, se iluminó de alegría. Aquí había un hombre a su gusto: una persona tortuosa e indirecta jugando un juego oculto. Bueno, si él podía hacerse el tonto, Kim también.

No mostró nada de lo que pensaba cuando el padre Victor, durante tres largas mañanas, le habló de un conjunto completamente nuevo de dioses y deidades—particularmente de una diosa llamada María, que, según entendió, era la misma que Bibi Miriam en la teología de Mahbub Ali. No mostró emoción alguna cuando, después de la charla, el padre Victor lo arrastró de tienda en tienda comprando artículos para su equipo, ni cuando los envidiosos tamborileros lo patearon porque iba a una escuela superior se quejó, sino que aguardó el curso de los acontecimientos con un alma interesada. El buen padre Victor lo llevó a la estación, lo puso en un compartimento de segunda clase vacío, junto al de primera del coronel Creighton, y se despidió de él con genuino afecto.

—Harán de ti un hombre, O'Hara, en St Xavier's—un hombre blanco y, espero, un buen hombre. Saben todo sobre tu llegada, y el coronel se asegurará de que no te pierdas ni te extravíes en el camino. Te he dado una idea de asuntos religiosos,—al menos eso espero,—y recordarás, cuando te pregunten tu religión, que eres católico. Mejor di católico romano, aunque no me gusta mucho la palabra.

Kim encendió un cigarrillo fuerte—se había asegurado de comprar una reserva en el bazar—y se recostó a pensar. Este viaje solitario era muy diferente de aquel alegre descenso en tercera clase con el lama. "Los Sahibs obtienen poco placer de viajar", reflexionó. "¡Ay, madre! Voy de un lugar a otro como si fuera una pelota pateada. Es mi Kismet. Ningún hombre puede escapar a su Kismet. Pero debo rezar a Bibi Miriam, y soy un Sahib." Miró sus botas con pesar. "No; soy Kim. Este es el gran mundo, y yo solo soy Kim. ¿Quién es Kim?" Consideró su propia identidad, algo que nunca antes había hecho, hasta que le dio vueltas la cabeza. Era una persona insignificante en todo este bullicioso torbellino de la India, yendo hacia el sur sin saber qué destino le aguardaba.

Poco después, el coronel lo mandó llamar y conversó con él largo rato. Por lo que Kim pudo entender, debía ser diligente e ingresar al Servicio de Agrimensura de la India como ayudante de cadena. Si era muy bueno y aprobaba los exámenes adecuados, estaría ganando treinta rupias al mes a los diecisiete años, y el coronel Creighton se encargaría de que encontrara un empleo apropiado.

Kim fingió al principio entender quizá una palabra de cada tres de esa charla. Entonces el coronel, dándose cuenta de su error, pasó a un urdu fluido y pintoresco, y Kim quedó satisfecho. Nadie podía ser un tonto si conocía tan íntimamente el idioma, se movía con tanta suavidad y silencio, y tenía unos ojos tan distintos de los ojos opacos y gordos de otros Sahibs.

—Sí, y debes aprender a hacer dibujos de caminos, montañas y ríos, a llevar esas imágenes en tu mente hasta que llegue el momento adecuado para plasmarlas en papel. Tal vez algún día, cuando seas ayudante de cadena, yo te diga mientras trabajamos juntos: 'Ve a través de esas colinas y mira qué hay más allá.' Entonces alguien dirá: 'Hay gente mala viviendo en esas colinas que matará al ayudante de cadena si parece un Sahib.' ¿Qué harías entonces?

Kim pensó. ¿Sería prudente devolverle la pregunta al coronel?

—Diría lo que ese otro hombre hubiera dicho.

—¿Pero si yo respondiera: 'Te daré cien rupias por saber qué hay detrás de esas colinas—por un dibujo de un río y un poco de información sobre lo que dice la gente en los pueblos de allí'?

—¿Cómo puedo saberlo? Solo soy un niño. Espere a que sea un hombre. —Entonces, al ver que el ceño del coronel se fruncía, continuó:— Pero creo que en unos días ganaría las cien rupias.

—¿Por qué camino?

Kim sacudió la cabeza con determinación. —Si dijera cómo las ganaría, otro podría oírlo y adelantarse. No es bueno vender el conocimiento por nada.

—Dilo ahora. —El coronel levantó una rupia. La mano de Kim casi se extendió hacia ella, pero la dejó caer.

—No, Sahib; no. Sé el precio que se pagará por la respuesta, pero no sé por qué se hace la pregunta.

—Tómala como un regalo, entonces —dijo Creighton, arrojándola—. Hay buen espíritu en ti. No dejes que se apague en St Xavier's. Hay muchos chicos allí que desprecian a los hombres negros.

—Sus madres eran mujeres del bazar —dijo Kim. Sabía bien que no hay odio como el del mestizo hacia su cuñado.

—Cierto; pero tú eres un Sahib y el hijo de un Sahib. Por eso, nunca dejes que te lleven a despreciar a los hombres negros. He conocido muchachos recién ingresados al servicio del Gobierno que fingían no entender el habla ni las costumbres de los hombres negros. Se les descontó el salario por ignorancia. No hay pecado tan grande como la ignorancia. Recuerda esto.

Varias veces durante las largas veinticuatro horas de viaje hacia el sur, el coronel mandó llamar a Kim, desarrollando siempre este último tema.

“Entonces, todos estamos atados a la misma cuerda,” dijo Kim al fin, “el Coronel, Mahbub Ali y yo—cuando me convierta en un hombre de cadena. Creo que él me usará como Mahbub Ali me empleó. Eso es bueno, si me permite volver al Camino otra vez. Esta ropa no se vuelve más cómoda con el uso.”

Cuando llegaron a la concurrida estación de Lucknow, no había señal alguna del lama. Kim tragó su decepción, mientras el Coronel lo metía a empujones en un ticca-gharri con sus pertenencias ordenadas y lo enviaba solo al colegio de San Javier.

“No me despido, porque nos volveremos a ver,” gritó. “De nuevo, y muchas veces, si eres de buen espíritu. Pero aún no has sido probado.”

“¿No cuando te llevé”—Kim se atrevió a usar el “tú” de los iguales—“el pedigrí de un semental blanco aquella noche?”

“Mucho se gana olvidando, hermanito,” dijo el Coronel, con una mirada que atravesó los omóplatos de Kim mientras él se escabullía hacia el carruaje.

Tardó casi cinco minutos en recuperarse. Luego olfateó el aire nuevo con aprecio. “Una ciudad rica,” dijo. “Más rica que Lahore. ¡Qué buenos deben ser los bazares! Cochero, llévame un poco por los bazares de aquí.”

“Mi orden es llevarte a la escuela.” El conductor usó el “tú”, lo cual es una grosería cuando se aplica a un hombre blanco. En el vernáculo más claro y fluido, Kim le señaló su error, subió al asiento del cochero y, establecida la comprensión perfecta, paseó un par de horas arriba y abajo, estimando, comparando y disfrutando. No hay ciudad—excepto Bombay, la reina de todas—más hermosa en su estilo ostentoso que Lucknow, ya sea que la veas desde el puente sobre el río, o desde lo alto del Imambara mirando hacia las sombrillas doradas del Chutter Munzil y los árboles en los que se asienta la ciudad. Reyes la han adornado con edificios fantásticos, la han dotado de obras de caridad, la han llenado de pensionistas y la han empapado de sangre. Es el centro de toda ociosidad, intriga y lujo, y comparte con Delhi el derecho a hablar el único urdu puro.

“Una ciudad hermosa—una ciudad bella.” El cochero, como hombre de Lucknow, se sintió complacido con el cumplido y le contó a Kim muchas cosas asombrosas donde un guía inglés habría hablado del Motín.

“Ahora iremos a la escuela,” dijo Kim al fin. El gran y antiguo colegio de San Javier en Partibus, bloque tras bloque de bajos edificios blancos, se alza en vastos terrenos frente al río Gumti, a cierta distancia de la ciudad.

“¿Qué clase de gente hay dentro?” preguntó Kim.

“Jóvenes sahibs—todos unos diablos. Pero, a decir verdad, y llevo a muchos de ellos de aquí para allá desde la estación de tren, nunca he visto uno que tuviera en él la madera de un diablo más perfecto que tú—este joven sahib al que ahora conduzco.”

Naturalmente, pues nunca le enseñaron a considerarlas de ningún modo impropias, Kim había intercambiado saludos con una o dos damas frívolas en ventanas altas de cierta calle, y naturalmente, en el intercambio de cumplidos, se había desempeñado bien. Estaba a punto de responder a la última insolencia del cochero, cuando su ojo—ya caía la tarde—captó una figura sentada junto a uno de los pilares blancos de yeso de la puerta en el largo muro.

“¡Detente!” gritó. “Quédate aquí. No voy a la escuela de inmediato.”

“¿Pero quién me pagará por este ir y venir?” dijo el cochero con fastidio. “¿Está loco el chico? La última vez fue una bailarina. Esta vez es un sacerdote.”

Kim ya estaba en la calle, inclinándose ante los polvorientos pies bajo la sucia túnica amarilla.

“He esperado aquí un día y medio,” comenzó la voz serena del lama. “No, tenía un discípulo conmigo. Aquel que fue mi amigo en el Templo de los Tirthankaras me dio un guía para este viaje. Vine desde Benarés en el tren, cuando me entregaron tu carta. Sí, estoy bien alimentado. No necesito nada.”

“¿Pero por qué no te quedaste con la mujer de Kulu, oh Santo? ¿De qué modo llegaste a Benarés? Mi corazón ha estado pesado desde que nos separamos.”

“La mujer me cansó con su incesante charla y pidiendo amuletos para los niños. Me aparté de esa compañía, permitiéndole adquirir mérito con regalos. Al menos es una mujer de manos abiertas, y le hice una promesa de volver a su casa si surgía la necesidad. Entonces, viéndome solo en este gran y terrible mundo, pensé en el tren a Benarés, donde sabía que había alguien en el Templo de los Tirthankaras que era un Buscador, igual que yo.”

“¡Ah! Tu Río,” dijo Kim. “Había olvidado el Río.”

“¿Tan pronto, mi chela? Yo nunca lo he olvidado. Pero cuando te dejé, me pareció mejor ir al Templo y pedir consejo, porque, mira, la India es muy grande, y puede ser que sabios antes que nosotros, dos o tres, hayan dejado un registro del lugar de nuestro Río. Hay debate en el Templo de los Tirthankaras sobre este asunto; algunos dicen una cosa, y otros otra. Son gente cortés.”

“Sea; pero ¿qué haces ahora?”

“Adquiero mérito ayudándote, mi chela, a alcanzar la sabiduría. El sacerdote de ese grupo de hombres que sirven al Toro Rojo me escribió que todo sería como yo deseara para ti. Envié el dinero suficiente para un año, y luego vine, como me ves, a esperarte mientras subías a las Puertas del Saber. Un día y medio he esperado, no porque me guiara ningún afecto hacia ti—eso no es parte del Camino—sino, como dijeron en el Templo de los Tirthankaras, porque, habiéndose pagado por el aprendizaje, era justo que yo supervisara el final del asunto. Ellos resolvieron mis dudas con mucha claridad. Temía que, tal vez, viniera porque deseaba verte—engañado por la Niebla Roja del afecto. No es así ... Además, me inquieta un sueño.”

“Pero seguro, Santo, no has olvidado el Camino y todo lo que sucedió en él. Seguro que fue un poco para verme que viniste?”

“Los caballos tienen frío, y ya pasó su hora de comer,” gimió el cochero.

“¡Vete al Jehannum y quédate allí con tu tía sin reputación!” gruñó Kim por encima del hombro. “Estoy completamente solo en esta tierra; no sé a dónde voy ni qué me sucederá. Mi corazón estaba en esa carta que te envié. Excepto por Mahbub Ali, y él es un pathán, no tengo amigo salvo tú, Santo. No te vayas del todo.”

“También he considerado eso,” respondió el lama, con voz temblorosa. “Es evidente que de vez en cuando adquiriré mérito, si antes de encontrar mi Río no lo he hecho—asegurándome de que tus pies estén puestos en la sabiduría. No sé lo que te enseñarán, pero el sacerdote me escribió que ningún hijo de un sahib en toda la India será mejor instruido que tú. Así que, de vez en cuando, volveré. Quizá llegues a ser un sahib como el que me dio estos anteojos”—el lama los limpió minuciosamente—“en la Casa de las Maravillas de Lahore. Esa es mi esperanza, porque él era una Fuente de Sabiduría—más sabio que muchos abades... De nuevo, quizá me olvides y olvides nuestros encuentros.”

“Si como tu pan,” exclamó Kim apasionadamente, “¿cómo podría olvidarte alguna vez?”

“No—no.” Apartó al muchacho. “Debo volver a Benarés. De vez en cuando, ahora que conozco las costumbres de los escribientes de cartas en esta tierra, te enviaré una carta, y de vez en cuando vendré a verte.”

“¿Pero a dónde enviaré mis cartas?” sollozó Kim, aferrándose a la túnica, olvidando por completo que era un sahib.

“Al Templo de los Tirthankaras en Benarés. Ese es el lugar que he elegido hasta que encuentre mi Río. No llores; porque, mira, todo Deseo es Ilusión y un nuevo lazo en la Rueda. Sube a las Puertas del Saber. Déjame verte ir... ¿Me amas? Entonces ve, o mi corazón se rompe... Volveré. Seguramente volveré.

El lama vio cómo el ticca-gharri entraba ruidosamente en el recinto, y se alejó a grandes zancadas, resoplando entre cada paso largo.

“Las Puertas del Saber” se cerraron con un estrépito.

El muchacho nacido y criado en el país tiene sus propias costumbres y maneras, que no se parecen a las de ningún otro lugar; y sus maestros se le acercan por caminos que un maestro inglés no entendería. Por eso, difícilmente te interesarían las experiencias de Kim como alumno de San Javier entre dos o trescientos jóvenes precoces, la mayoría de los cuales nunca había visto el mar. Sufrió las penas habituales por salirse de los límites cuando había cólera en la ciudad. Esto fue antes de que aprendiera a escribir buen inglés, y por eso se vio obligado a buscar un escribiente de cartas en el bazar. Por supuesto, fue acusado de fumar y de usar insultos más sabrosos de lo que incluso en San Javier se había escuchado jamás. Aprendió a lavarse con la escrupulosidad levítica del nativo, que en su fuero interno considera al inglés más bien sucio. Hizo las bromas habituales a los pacientes coolíes que movían los punkahs en los dormitorios donde los muchachos pasaban las calurosas noches contando historias hasta el amanecer; y en silencio se midió con sus compañeros autosuficientes.

Eran hijos de funcionarios subalternos de los servicios de Ferrocarril, Telégrafo y Canal; de suboficiales, a veces retirados y a veces actuando como comandantes en jefe del ejército de algún rajá feudatario; de capitanes de la Marina India, pensionados del gobierno, plantadores, comerciantes de la Presidencia y misioneros. Algunos eran cadetes de las antiguas familias euroasiáticas que han echado profundas raíces en Dhurrumtollah—Pereiras, De Souzas y D’Silvas. Sus padres bien podrían haberlos educado en Inglaterra, pero amaban la escuela que había servido a su propia juventud, y generación tras generación de tez amarillenta se sucedía en San Javier. Sus hogares iban desde Howrah, de la gente del ferrocarril, hasta cantones abandonados como Monghyr y Chunar; plantaciones de té perdidas rumbo a Shillong; aldeas donde sus padres eran grandes terratenientes en Oudh o el Decán; misiones a una semana de la vía férrea más cercana; puertos a mil millas al sur, frente al bramido del oleaje indio; y plantaciones de quina aún más al sur. La simple historia de sus aventuras, que para ellos no eran aventuras, en el camino de ida y vuelta a la escuela, habría hecho erizar el cabello de un niño occidental. Estaban acostumbrados a marchar solos a través de cien millas de jungla, donde siempre existía la deliciosa posibilidad de ser demorados por tigres; pero no se habrían bañado en el Canal de la Mancha en un agosto inglés más de lo que sus hermanos al otro lado del mundo se habrían quedado quietos mientras un leopardo olfateaba su palanquín. Había muchachos de quince años que habían pasado un día y medio en un islote en medio de un río desbordado, haciéndose cargo, como por derecho, de un campamento de peregrinos frenéticos que regresaban de un santuario. Había mayores que habían requisado el elefante de un rajá encontrado por casualidad, en nombre de San Francisco Javier, cuando las lluvias borraron el camino de carretas que llevaba a la hacienda de su padre, y casi pierden al enorme animal en una ciénaga. Había un muchacho que, según decía, y nadie dudaba, había ayudado a su padre a rechazar a tiros desde la veranda un asalto de Akas en los días en que esos cazadores de cabezas eran audaces contra plantaciones solitarias.

Y cada historia era contada con la voz uniforme y desapasionada del nacido en la India, mezclada con curiosas reflexiones, tomadas inconscientemente de las nodrizas nativas, y giros de lenguaje que mostraban que acababan de ser traducidos del vernáculo. Kim observaba, escuchaba y aprobaba. Aquello no era la insípida charla de una sola palabra de los tamborileros. Trataba de una vida que él conocía y en parte comprendía. La atmósfera le sentaba bien, y prosperaba poco a poco. Le dieron un traje blanco de dril cuando el clima se volvió más cálido, y se regocijó en los nuevos placeres corporales tanto como en el uso de su mente aguda para las tareas que le asignaban. Su rapidez habría encantado a un maestro inglés; pero en San Javier conocen el primer ímpetu de las mentes desarrolladas por el sol y el entorno, como conocen el semicolapso que sobreviene a los veintidós o veintitrés años.

Sin embargo, recordaba mantenerse humilde. Cuando se contaban historias de noches calurosas, Kim no acaparaba la conversación con sus recuerdos; porque en San Javier miran por encima del hombro a los muchachos que “se hacen completamente nativos”. Uno nunca debe olvidar que es un Sahib, y que algún día, cuando se aprueben los exámenes, se mandará a los nativos. Kim tomó nota de ello, pues empezaba a entender hacia dónde conducían los exámenes.

Luego llegaron las vacaciones de agosto a octubre—las largas vacaciones impuestas por el calor y las lluvias. Se le informó a Kim que iría al norte, a alguna estación en las colinas detrás de Umballa, donde el padre Victor se encargaría de él.

—¿Una escuela de cuartel? —dijo Kim, que había hecho muchas preguntas y pensado aún más.

—Sí, supongo que sí —dijo el maestro—. No te hará daño mantenerte alejado de los problemas. Puedes ir con el joven De Castro hasta Delhi.

Kim lo consideró desde todos los ángulos posibles. Había sido diligente, tal como aconsejó el coronel. Las vacaciones de un muchacho eran propiedad suya—eso le habían enseñado las charlas de sus compañeros—y una escuela de cuartel sería un tormento después de San Javier. Además—esto era magia que valía cualquier otra cosa—sabía escribir. En tres meses había descubierto cómo los hombres pueden hablar entre sí sin un tercero, al costo de media anna y un poco de conocimiento. No había recibido noticias del lama, pero quedaba el Camino. Kim anhelaba la caricia del barro blando subiéndole entre los dedos de los pies, como se le hacía agua la boca por cordero guisado con manteca y coles, por arroz salpicado de cardamomos de fuerte aroma, por el arroz teñido de azafrán, ajo y cebollas, y los prohibidos y grasientos dulces del bazar. En la escuela de cuartel le darían carne cruda en un plato, y tendría que fumar a escondidas. Pero, de nuevo, era un Sahib y estaba en San Javier, y ese cerdo de Mahbub Ali... No, no pondría a prueba la hospitalidad de Mahbub—y sin embargo... Lo pensó solo en el dormitorio, y llegó a la conclusión de que había sido injusto con Mahbub.

La escuela estaba vacía; casi todos los maestros se habían marchado; el pase de ferrocarril del coronel Creighton estaba en su mano, y Kim se enorgullecía de no haber gastado el dinero del coronel Creighton ni el de Mahbub en vida disipada. Todavía era dueño de dos rupias y siete annas. Su nuevo baúl de buey, marcado “K. O’H.”, y su rollo de cama yacían en el dormitorio vacío.

—Los sahibs siempre están atados a su equipaje —dijo Kim, asintiendo hacia ellos—. Ustedes se quedarán aquí. Salió a la cálida lluvia, sonriendo pecaminosamente, y buscó cierta casa cuya fachada había anotado tiempo atrás...

—¡Arre! ¿Acaso sabes qué clase de mujeres somos en este barrio? ¡Qué vergüenza!

—¿Nací ayer acaso? —Kim se acuclilló a la manera nativa sobre los cojines de aquella habitación del piso superior—. Un poco de tinte y tres yardas de tela para ayudar a una broma. ¿Es mucho pedir?

—¿Quién es ella? Eres muy joven, para ser un Sahib, para estas diabluras.

—¿Ella? Es la hija de cierto maestro de escuela de un regimiento en los cuarteles. Me ha pegado dos veces porque salté su muro con esta ropa. Ahora quiero ir como hijo de jardinero. Los viejos son muy celosos.

—Eso es cierto. Mantén la cara quieta mientras aplico el jugo.

—No tan negro, Naikan. No quiero parecerle un hubshi (negro).

—Oh, el amor no repara en esas cosas. ¿Y cuántos años tiene ella?

—Doce años, creo —dijo el desvergonzado Kim—. Ponlo también en el pecho. Puede que su padre me arranque la ropa, y si quedo a manchas... —rió.

La muchacha trabajaba afanosamente, mojando un retorcido de tela en un pequeño platillo de tinte marrón que dura más que cualquier jugo de nogal.

—Ahora manda a buscarme una tela para el turbante. ¡Ay de mí, mi cabeza está toda sin afeitar! Y seguro me tirará el turbante.

—No soy barbera, pero me las arreglaré. ¡Naciste para romper corazones! ¿Todo este disfraz por una sola noche? Recuerda, la tinta no se quita con agua. —Se sacudió de risa hasta que sus pulseras y tobilleras tintinearon—. Pero, ¿quién me pagará por esto? Ni la misma Huneefa te habría dado mejor tinte.

—Confía en los dioses, hermana mía —dijo Kim gravemente, girando el rostro mientras la mancha se secaba—. Además, ¿alguna vez has ayudado a pintar así a un Sahib?

—Nunca, en verdad. Pero una broma no es dinero.

—Vale mucho más.

—Niño, eres sin duda el hijo más desvergonzado de Shaitán que jamás haya conocido, que hace perder el tiempo a una pobre muchacha con este juego y luego dice: ‘¿No basta la broma?’ Llegarás muy lejos en este mundo. —Le hizo el saludo de las bailarinas en tono de burla.

—Todo está bien. Date prisa y córtame el pelo a lo bruto. —Kim se movía de un pie al otro, los ojos encendidos de alegría al pensar en los días felices que le esperaban. Le dio a la muchacha cuatro annas y bajó corriendo las escaleras con el aspecto de un muchacho hindú de casta baja, perfecto en cada detalle. Una fonda fue su siguiente parada, donde se dio un festín de lujo grasiento y extravagante.

En el andén de la estación de Lucknow vio al joven De Castro, cubierto de sarpullido, subir a un compartimento de segunda clase. Kim optó por uno de tercera y fue el alma y vida del vagón. Explicó a los pasajeros que era ayudante de un faquir que lo había dejado atrás enfermo de fiebre, y que alcanzaría a su maestro en Umballa. A medida que cambiaban los ocupantes del vagón, variaba la historia o la adornaba con todos los brotes de una imaginación floreciente, tanto más exuberante por haber estado tanto tiempo reprimida en lengua nativa. En toda la India no había esa noche un ser humano tan feliz como Kim. En Umballa bajó y se dirigió hacia el este, chapoteando por los campos empapados hasta el pueblo donde vivía el viejo soldado.

Por esa época, el coronel Creighton en Simla fue informado desde Lucknow por telégrafo que el joven O’Hara había desaparecido. Mahbub Ali estaba en la ciudad vendiendo caballos, y el coronel le confió el asunto una mañana mientras galopaban por la pista de carreras de Annandale.

—Oh, eso no es nada —dijo el tratante de caballos—. Los hombres son como los caballos. A veces necesitan sal, y si esa sal no está en los pesebres, la lamerán de la tierra. Él ha regresado al Camino por un tiempo. La madrasa lo cansó. Sabía que así sería. En otra ocasión, lo llevaré yo mismo por el Camino. No se preocupe, Creighton Sahib. Es como si un pony de polo, al soltarse, saliera a aprender el juego por sí solo.

—¿Entonces no cree que esté muerto?

—La fiebre podría matarlo. Por lo demás, no temo por el chico. Un mono no cae entre los árboles.

A la mañana siguiente, en el mismo recorrido, el semental de Mahbub se emparejó con el del coronel.

—Es como pensaba —dijo el tratante de caballos—. Al menos ha pasado por Umballa, y allí me ha escrito una carta, habiendo averiguado en el bazar que yo estaba aquí.

—Lea —dijo el coronel, con un suspiro de alivio. Era absurdo que un hombre de su posición se interesara por un pequeño vagabundo de campo; pero el coronel recordaba la conversación en el tren, y a menudo, en los últimos meses, se había sorprendido pensando en el extraño, silencioso y seguro de sí mismo muchacho. Su evasión, por supuesto, era el colmo de la insolencia, pero demostraba ingenio y valor.

Los ojos de Mahbub brillaron mientras guiaba su caballo hacia el centro de la pequeña llanura, donde nadie podía acercarse sin ser visto.

—‘El Amigo de las Estrellas, que es el Amigo de todo el Mundo...’

—¿Qué es esto?

—Un nombre que le damos en la ciudad de Lahore. ‘El Amigo de todo el Mundo se toma la libertad de ir a sus propios lugares. Volverá en el día señalado. Que se envíen la caja y el rollo de cama; y si ha habido alguna falta, que la Mano de la Amistad aparte el Látigo de la Calamidad.’ Hay un poco más, pero...

—No importa, lea.

—‘Ciertas cosas no son conocidas por quienes comen con tenedores. Es mejor comer con ambas manos por un tiempo. Diga palabras suaves a quienes no entienden esto para que el regreso sea propicio.’ Ahora bien, la forma en que está escrito es, por supuesto, obra del escribiente, pero ¡vea qué sabiamente el chico ha ideado el asunto para que no haya pistas salvo para quienes saben!

—¿Es esta la Mano de la Amistad para evitar el Látigo de la Calamidad? —rió el coronel.

—Vea cuán sabio es el muchacho. Quería volver al Camino, como dije. Sin conocer aún tu oficio...

—No estoy tan seguro de eso —murmuró el coronel.

—Acude a mí para hacer la paz entre ustedes. ¿No es sabio? Dice que volverá. Solo está perfeccionando su conocimiento. ¡Piense, Sahib! Lleva tres meses en la escuela. Y no se ha acostumbrado a ese freno. Por mi parte, me alegro. El pony aprende el juego.

—Sí, pero la próxima vez no debe ir solo.

—¿Por qué? Ya iba solo antes de estar bajo la protección del coronel Sahib. Cuando llegue al Gran Juego deberá ir solo—solo y con peligro de su vida. Entonces, si escupe, estornuda o se sienta de modo distinto al de la gente a la que observa, puede ser asesinado. ¿Por qué impedirlo ahora? Recuerde lo que dicen los persas: El chacal que vive en los bosques de Mazanderán solo puede ser atrapado por los sabuesos de Mazanderán.

—Cierto. Es cierto, Mahbub Ali. Y si no le ocurre nada, no deseo nada mejor. Pero es una gran insolencia de su parte.

—Ni siquiera a mí me dice adónde va —dijo Mahbub—. No es tonto. Cuando llegue su momento, vendrá a mí. Es hora de que el sanador de perlas se ocupe de él. Madura demasiado rápido—según los Sahibs.

Esta profecía se cumplió al pie de la letra un mes después. Mahbub había bajado a Umballa para traer un nuevo lote de caballos, y Kim lo encontró en el camino de Kalka al anochecer, cabalgando solo, le pidió una limosna, fue insultado y respondió en inglés. No había nadie al alcance del oído para escuchar el jadeo de asombro de Mahbub.

—¡Oh! ¿Y dónde has estado?

—Arriba y abajo—abajo y arriba.

—Ven bajo un árbol, fuera de la lluvia, y cuenta.

—Me quedé un tiempo con un anciano cerca de Umballa; luego con una familia conocida mía en Umballa. Con uno de ellos fui hasta Delhi, hacia el sur. Esa es una ciudad maravillosa. Después conduje un buey para un teli (aceitero) que iba al norte; pero oí hablar de una gran fiesta en Patiala, y allá fui en compañía de un fabricante de fuegos artificiales. Fue una gran fiesta —Kim se frotó el estómago—. Vi rajás y elefantes con adornos de oro y plata; y encendieron todos los fuegos artificiales a la vez, por lo que murieron once hombres, entre ellos mi fabricante de fuegos artificiales, y yo fui lanzado por el aire sobre una tienda, pero no sufrí daño. Luego regresé al rêl con un jinete sij, para quien fui mozo de cuadra a cambio de comida; y así llegué aquí.

—¡Shabash! —dijo Mahbub Ali.

—¿Pero qué dice el coronel Sahib? No quiero que me castiguen.

—La Mano de la Amistad ha evitado el Látigo de la Calamidad; pero la próxima vez que tomes el Camino será conmigo. Esto es demasiado pronto.

—Suficientemente tarde para mí. He aprendido a leer y escribir un poco de inglés en la madrasa. Pronto seré completamente un Sahib.

—¡Óiganlo! —rió Mahbub, mirando la pequeña figura empapada que bailaba bajo la lluvia—. Salaam—Sahib —y saludó irónicamente.

—Bueno, ¿te has cansado del Camino, o quieres venir conmigo a Umballa y regresar con los caballos?

—Voy contigo, Mahbub Ali.