Capítulo VIII

Algo le debo a la tierra que me crió— Más a la vida que me alimentó— Pero sobre todo a Alá, que me dio dos Lados separados en mi cabeza.

Preferiría andar sin camisa ni zapatos, Sin amigos, tabaco ni pan Antes que perder por un instante Uno u otro lado de mi cabeza.

—Entonces, en nombre de Dios, toma el azul por el rojo —dijo Mahbub, aludiendo al color hindú del deslucido turbante de Kim.

Kim replicó con el viejo proverbio: —Cambiaré mi fe y mi lecho, pero tú debes pagar por ello.

El comerciante rió hasta casi caerse del caballo. En una tienda a las afueras de la ciudad hicieron el cambio, y Kim quedó, al menos exteriormente, como un mahometano.

Mahbub alquiló una habitación frente a la estación de tren, pidió una comida cocida de lo mejor, con los dulces de cuajada de almendra (balushai, como lo llamamos) y tabaco finamente picado de Lucknow.

—Esto es mejor que otra carne que comí con el sikh —dijo Kim, sonriendo mientras se agachaba—, y ciertamente no dan tales manjares en mi madrasa.

—Deseo oír hablar de esa misma madrasa —Mahbub se atiborró de grandes bocados de cordero especiado frito en grasa con col y cebollas doradas—. Pero dime primero, por completo y con la verdad, cómo fue tu escape. Porque, oh Amigo de Todo el Mundo —aflojó su cinturón que crujía—, no creo que sea frecuente que un sahib y el hijo de un sahib se escape de allí.

—¿Cómo habrían de hacerlo? No conocen la tierra. No fue nada —dijo Kim, y comenzó su relato. Cuando llegó al disfraz y a la entrevista con la muchacha en el bazar, la gravedad de Mahbub Ali desapareció. Rió en voz alta y se dio una palmada en el muslo.

—¡Shabash! ¡Shabash! ¡Oh, bien hecho, pequeño! ¿Qué dirá el sanador de turquesas de esto? Ahora, despacio, cuéntame lo que sucedió después, paso a paso, sin omitir nada.

Paso a paso, entonces, Kim relató sus aventuras entre toses, pues el tabaco de sabor intenso le atrapaba los pulmones.

—Dije —gruñó Mahbub Ali para sí mismo—, dije que era el potrillo escapando para jugar al polo. El fruto ya está maduro, salvo que debe aprender sus distancias y sus pasos, y sus varas y sus brújulas. Escucha ahora. He apartado el látigo del coronel de tu piel, y eso no es poca cosa.

—Cierto —Kim aspiró con serenidad—. Eso es cierto.

—Pero no debe pensarse que este ir y venir sea de ningún modo bueno.

—Era mi día de descanso, hajji. Fui esclavo muchas semanas. ¿Por qué no habría de escapar cuando la escuela estaba cerrada? Mira también cómo yo, viviendo de mis amigos o trabajando por mi pan, como hice con el sikh, he ahorrado al coronel sahib un gran gasto.

Los labios de Mahbub se crisparon bajo su bien recortado bigote mahometano.

—¿Qué son unas pocas rupias? —el patán extendió la mano con descuido— para el coronel sahib? Las gasta con un propósito, no por ningún cariño hacia ti.

—Eso —dijo Kim lentamente— lo supe hace mucho tiempo.

—¿Quién te lo dijo?

—El propio coronel sahib. No con esas palabras, pero lo bastante claro para quien no es del todo un cabeza de barro. Sí, me lo dijo en el tren cuando fuimos a Lucknow.

—Sea así. Entonces te diré más, Amigo de Todo el Mundo, aunque al contártelo ponga mi cabeza en tus manos.

—Ya era mía —dijo Kim, saboreando la respuesta—, en Umballa, cuando me recogiste a caballo después de que el tamborilero me golpeara.

—Habla más claro. Todo el mundo puede mentir salvo tú y yo. Pues igualmente tu vida me pertenece si decido alzar el dedo aquí.

—Y eso también lo sé —dijo Kim, acomodando la brasa viva sobre la hierba—. Es un lazo muy seguro entre nosotros. En verdad, tu control es aún más firme que el mío; porque ¿quién echaría de menos a un chico apaleado hasta la muerte, o quizá arrojado a un pozo al borde del camino? La mayoría aquí, en Simla y al otro lado de los pasos tras las colinas, en cambio, diría: “¿Qué ha sido de Mahbub Ali?” si lo encontraran muerto entre sus caballos. Seguramente también el coronel sahib haría averiguaciones. Pero otra vez —el rostro de Kim se arrugó con astucia—, él no indagaría demasiado, no fuera que la gente preguntara: “¿Qué tiene que ver ese coronel sahib con ese tratante de caballos?” Pero yo, si viviera...

—Como seguramente morirías...

—Puede ser; pero digo, si viviera, yo, y solo yo, sabría que alguien vino de noche, quizá como un ladrón cualquiera, al almacén de Mahbub Ali en el serai, y allí lo mató, antes o después de registrar a fondo sus alforjas y entre las suelas de sus zapatillas. ¿Es eso noticia para contarle al coronel, o me diría él —(no he olvidado cuando me mandó de vuelta por un estuche de cigarros que no había dejado)— “¿Qué es Mahbub Ali para mí?”?

Se elevó una densa bocanada de humo. Hubo una larga pausa; luego Mahbub Ali habló con admiración: —¿Y con esas cosas en la cabeza, te acuestas y levantas entre todos los hijitos de los sahibs en la madrasa y tomas dócilmente instrucción de tus maestros?

—Es una orden —dijo Kim con suavidad—. ¿Quién soy yo para discutir una orden?

—Un hijo de Eblis muy consumado —dijo Mahbub Ali—. Pero ¿qué es esa historia del ladrón y la búsqueda?

—Lo que vi —dijo Kim— la noche que mi lama y yo dormimos junto a tu lugar en el serai de Cachemira. La puerta quedó sin cerrar, lo que creo no es tu costumbre, Mahbub. Entró como quien sabe que no volverías pronto. Yo tenía el ojo pegado a un nudo de la tabla. Buscaba como si fuera algo —no una alfombra, ni estribos, ni una brida, ni ollas de bronce—, algo pequeño y muy cuidadosamente escondido. Si no, ¿por qué pinchó con un hierro entre las suelas de tus zapatillas?

—¡Ah! —Mahbub Ali sonrió suavemente—. Y viendo esas cosas, ¿qué historia te inventaste, Pozo de la Verdad?

—Ninguna. Puse la mano sobre mi amuleto, que siempre llevo junto a la piel, y, recordando el pedigrí de un caballo blanco que había mordisqueado de un trozo de pan musulmán, me fui a Umballa, percibiendo que se me había confiado un gran peso. En ese momento, si hubiera querido, tu cabeza era mía. Solo tenía que decirle a ese hombre: “Tengo aquí un papel sobre un caballo que no sé leer”. ¿Y entonces? —Kim miró a Mahbub por debajo de las cejas.

—Entonces habrías bebido agua dos veces —quizá tres, después. No creo que más de tres —dijo Mahbub sencillamente.

—Es cierto. Pensé un poco en eso, pero más pensé que te quería, Mahbub. Por eso fui a Umballa, como sabes, pero (y esto no lo sabes) me escondí en la hierba del jardín para ver qué haría el coronel Creighton Sahib al leer el pedigrí del caballo blanco.

—¿Y qué hizo? —pues Kim había cortado la conversación.

—¿Das noticias por cariño o las vendes? —preguntó Kim.

—Vendo y... compro. —Mahbub sacó una moneda de cuatro annas de su cinturón y la sostuvo en alto.

—¡Ocho! —dijo Kim, siguiendo mecánicamente el instinto mercader del Oriente.

Mahbub rió y guardó la moneda. —Es demasiado fácil negociar en ese mercado, Amigo de Todo el Mundo. Dímelo por cariño. Nuestras vidas están en manos del otro.

—Muy bien. Vi al Jang-i-Lat Sahib [el Comandante en Jefe] llegar a una gran cena. Lo vi en la oficina de Creighton Sahib. Vi a los dos leer el pedigrí del caballo blanco. Escuché las órdenes mismas para iniciar una gran guerra.

—¡Ajá! —Mahbub asintió con los ojos encendidos—. El juego está bien jugado. Esa guerra ya terminó, y el mal, esperamos, se cortó antes de florecer, gracias a mí... y a ti. ¿Qué hiciste después?

—Usé la noticia como un anzuelo para conseguir comida y honor entre los aldeanos de un pueblo cuyo sacerdote drogó a mi lama. Pero me llevé la bolsa del anciano, y el brahmán no halló nada. Así que a la mañana siguiente estaba enojado. ¡Jo, jo! Y también usé la noticia cuando caí en manos de ese regimiento blanco con su Toro.

—Eso fue una tontería —Mahbub frunció el ceño—. Las noticias no se deben tirar como tortas de estiércol, sino usarse con moderación, como el bhang.

—Así lo pienso ahora, y además, no me sirvió de nada. Pero eso fue hace mucho —hizo como si lo apartara todo con una mano delgada y morena—, y desde entonces, y especialmente en las noches bajo el punkah en la madrasa, he reflexionado mucho.

—¿Se permite preguntar adónde han llevado los pensamientos del nacido en el cielo? —dijo Mahbub, con elaborada ironía, alisándose la barba escarlata.

—Se permite —dijo Kim, y devolvió exactamente el tono—. Dicen en Nucklao que ningún sahib debe decirle a un hombre negro que ha cometido una falta.

La mano de Mahbub se dirigió a su pecho, pues llamar “hombre negro” (kala admi) a un patán es un insulto de sangre. Luego lo recordó y rió. —Habla, sahib. Tu hombre negro escucha.

—Pero —dijo Kim—, yo no soy un sahib, y digo que cometí una falta al maldecirte, Mahbub Ali, aquel día en Umballa cuando pensé que me había traicionado un patán. Estaba fuera de mí; pues recién me habían atrapado, y quería matar a ese tamborilero de baja casta. Digo ahora, hajji, que estuvo bien hecho; y veo mi camino claro hacia un buen servicio. Me quedaré en la madrasa hasta estar maduro.

“Bien dicho. Especialmente deben aprenderse las distancias y los números y el modo de usar las brújulas en ese juego. Alguien espera en las Colinas para mostrarte.”

“Aprenderé su enseñanza con una condición: que se me conceda mi tiempo libre sin preguntas cuando la madrasa esté cerrada. Pide eso por mí al Coronel.”

“¿Pero por qué no se lo pides tú mismo al Coronel en la lengua de los sahibs?”

“El Coronel es un servidor del Gobierno. Lo envían aquí y allá con una palabra, y debe pensar en su propio ascenso. (¡Mira cuánto he aprendido ya en Nucklao!) Además, al Coronel lo conozco desde hace solo tres meses. A Mahbub Ali lo conozco desde hace seis años. ¡Así que iré a la madrasa. En la madrasa aprenderé. En la madrasa seré un sahib. Pero cuando la madrasa esté cerrada, entonces debo ser libre y andar entre mi gente. ¡De lo contrario, muero!”

“¿Y quién es tu gente, Amigo de todo el Mundo?”

“Esta gran y hermosa tierra,” dijo Kim, haciendo un gesto con la mano en la pequeña habitación de paredes de barro donde la lámpara de aceite en su nicho ardía pesadamente entre el humo del tabaco. “Y, además, quiero ver de nuevo a mi lama. Y, además, necesito dinero.”

“Esa es la necesidad de todos,” dijo Mahbub con pesar. “Te daré ocho annas, porque no se recoge mucho dinero de las herraduras de los caballos, y debe bastar para muchos días. En cuanto al resto, estoy muy satisfecho y no se necesita más charla. Apresúrate a aprender, y en tres años, o tal vez menos, serás una ayuda, incluso para mí.”

“¿He sido hasta ahora un estorbo?” dijo Kim, con la risita de un niño.

“No respondas,” gruñó Mahbub. “Eres mi nuevo mozo de caballos. Ve y duerme entre mis hombres. Están cerca del extremo norte de la estación, con los caballos.”

“Me golpearán hasta el extremo sur de la estación si voy sin autorización.”

Mahbub buscó en su cinturón, humedeció su pulgar en una pastilla de tinta china y estampó la impresión en un trozo de papel suave nativo. Desde Balkh hasta Bombay los hombres conocen esa marca rugosa con la vieja cicatriz que la cruza en diagonal.

“Eso basta para mostrárselo a mi capataz. Vengo en la mañana.”

“¿Por qué camino?” dijo Kim.

“Por el camino de la ciudad. Solo hay uno, y luego regresamos con el Sahib Creighton. Te he ahorrado una paliza.”

“¡Alá! ¿Qué es una paliza cuando la cabeza misma está suelta sobre los hombros?”

Kim salió silenciosamente en la noche, rodeó media casa, manteniéndose cerca de las paredes, y se alejó de la estación por un kilómetro más o menos. Luego, haciendo un amplio rodeo, regresó despacio, pues necesitaba tiempo para inventar una historia si alguno de los sirvientes de Mahbub hacía preguntas.

Estaban acampados en un terreno baldío junto al ferrocarril y, siendo nativos, por supuesto no habían descargado los dos vagones en los que los animales de Mahbub estaban entre un envío de caballos del país comprados por la compañía de tranvías de Bombay. El capataz, un musulmán desmejorado y con aspecto tísico, desafió a Kim de inmediato, pero se calmó al ver la firma de Mahbub.

“El Hajji me ha dado trabajo por su favor,” dijo Kim con fastidio. “Si se duda de esto, esperen a que venga en la mañana. Mientras tanto, un lugar junto al fuego.”

Siguió la habitual charla sin sentido que todo nativo de casta baja debe levantar en toda ocasión. Se calmó, y Kim se tendió detrás del pequeño grupo de seguidores de Mahbub, casi bajo las ruedas de un vagón de caballos, con una manta prestada como cobija. Ahora bien, una cama entre escombros y balasto en una noche húmeda, entre caballos hacinados y baltíes sin lavar, no atraería a muchos niños blancos; pero Kim era completamente feliz. El cambio de escenario, de servicio y de entorno era el aire de sus pequeñas narices, y pensar en las limpias camitas blancas de San Javier, todas en fila bajo el punkah, le daba una alegría tan viva como la repetición de la tabla de multiplicar en inglés.

“Soy muy viejo,” pensó soñoliento. “Cada mes me hago un año más viejo. Era muy joven, y además un tonto, cuando llevé el mensaje de Mahbub a Umballa. Incluso cuando estaba con aquel regimiento blanco era muy joven y pequeño y no tenía sabiduría. Pero ahora aprendo cada día, y en tres años el Coronel me sacará de la madrasa y me dejará ir por el Camino con Mahbub buscando pedigríes de caballos, o tal vez iré solo; o tal vez encontraré al lama y me iré con él. Sí; eso es lo mejor. Caminar de nuevo como chela con mi lama cuando regrese a Benarés.”

Los pensamientos llegaban más lentos y desconectados. Se sumergía en una hermosa tierra de sueños cuando sus oídos captaron un susurro, delgado y agudo, por encima del monótono murmullo junto al fuego. Venía de detrás del vagón de caballos de hierro.

“¿No está aquí, entonces?”

“¿Dónde habría de estar sino de juerga en la ciudad? ¿Quién busca una rata en un estanque de ranas? Vámonos. No es nuestro hombre.”

“No debe volver a pasar los Puertos una segunda vez. Es la orden.”

“Contrata a alguna mujer para drogarlo. Son solo unas rupias, y no hay pruebas.”

“Excepto la mujer. Debe ser más seguro; y recuerda el precio por su cabeza.”

“Sí, pero la policía tiene un brazo largo, y estamos lejos de la Frontera. Si fuera en Peshawar, ahora...”

“Sí, en Peshawar,” se burló la segunda voz. “Peshawar, lleno de sus parientes de sangre—lleno de escondites y mujeres tras cuyas ropas se esconderá. Sí, Peshawar o Jehannum nos vendrían igual de bien.”

“¿Entonces cuál es el plan?”

“Oh, necio, ¿no lo he dicho cien veces? Espera hasta que venga a acostarse, y entonces un solo disparo certero. Los vagones están entre nosotros y la persecución. Solo tenemos que correr de regreso por las vías y seguir nuestro camino. No verán de dónde vino el disparo. Espera aquí al menos hasta el amanecer. ¿Qué clase de faquir eres, que tiemblas por una pequeña espera?”

“¡Oho!” pensó Kim, con los ojos bien cerrados. “De nuevo es Mahbub. ¡En verdad, el pedigrí de un caballo blanco no es buena cosa para vender a los sahibs! O tal vez Mahbub ha estado vendiendo otras noticias. ¿Y ahora qué hacer, Kim? No sé dónde se aloja Mahbub, y si viene aquí antes del amanecer lo matarán. Eso no sería provechoso para ti, Kim. Y esto no es asunto para la policía. Eso no sería provechoso para Mahbub; y”—casi se rió en voz alta—“no recuerdo ninguna lección en Nucklao que me ayude. ¡Alá! Aquí está Kim y allá están ellos. Primero, entonces, Kim debe despertar e irse, para que no sospechen. Una mala pesadilla despierta a un hombre—así—”

Se quitó la manta de la cara y se incorporó de repente con el terrible, burbujeante y sin sentido grito del asiático despertado por una pesadilla.

“¡Urr-urr-urr-urr! ¡Ya-la-la-la-la! ¡Narain! ¡La churel! ¡La churel!”

Una churel es el fantasma particularmente maligno de una mujer que ha muerto de parto. Acecha caminos solitarios, sus pies están torcidos hacia atrás en los tobillos, y lleva a los hombres al tormento.

El aullido tembloroso de Kim subió más alto, hasta que por fin saltó de pie y se alejó tambaleándose, mientras el campamento lo maldecía por despertarlos. Unos veinte metros más arriba de la vía se volvió a tender, cuidando de que los susurradores oyeran sus gruñidos y quejidos al acomodarse de nuevo. Después de unos minutos rodó hacia la carretera y se escabulló en la densa oscuridad.

Avanzó rápidamente hasta llegar a un alcantarillado, y se dejó caer detrás de él, con la barbilla al nivel de la piedra de remate. Desde allí podía vigilar todo el tráfico nocturno, sin ser visto.

Pasaron dos o tres carretas, tintineando hacia los suburbios; un policía tosiendo y uno o dos peatones apresurados que cantaban para ahuyentar los malos espíritus. Entonces resonaron los cascos herrados de un caballo.

“¡Ah! Esto se parece más a Mahbub,” pensó Kim, cuando el animal se asustó al ver la pequeña cabeza sobre el alcantarillado.

“Ohé, Mahbub Ali,” susurró, “¡ten cuidado!”

El caballo fue frenado casi sobre sus ancas y forzado hacia el alcantarillado.

“Nunca más,” dijo Mahbub, “tomaré un caballo herrado para trabajos nocturnos. Recogen todos los huesos y clavos de la ciudad.” Se agachó para levantarle la pata delantera, y eso acercó su cabeza a menos de un pie de la de Kim.

“Agáchate—mantente abajo,” murmuró. “La noche está llena de ojos.”

“Dos hombres esperan tu llegada detrás de los vagones de caballos. Te dispararán cuando te acuestes, porque hay un precio por tu cabeza. Lo oí, durmiendo cerca de los caballos.”

“¿Los viste?... ¡Quieto, Semental de Demonios!” Esto, furioso, al caballo.

“No.”

“¿Uno iba vestido, tal vez, como faquir?”

“Uno le dijo al otro: ‘¿Qué clase de faquir eres, que tiemblas por una pequeña espera?’”

“Bien. Vuelve al campamento y acuéstate. No muero esta noche.”

Mahbub giró su caballo y desapareció. Kim corrió de vuelta por la zanja hasta llegar a un punto frente a su segundo lugar de descanso, cruzó la carretera como una comadreja y volvió a enrollarse en la manta.

“Al menos Mahbub lo sabe,” pensó satisfecho. “Y ciertamente habló como quien lo esperaba. No creo que esos dos hombres saquen provecho de la vigilancia de esta noche.”

Pasó una hora y, con la mejor voluntad del mundo para mantenerse despierto toda la noche, durmió profundamente. De vez en cuando un tren nocturno rugía sobre los rieles a menos de seis metros de él; pero tenía toda la indiferencia oriental al simple ruido, y ni siquiera tejía un sueño en su sueño.

Mahbub estaba todo menos dormido. Le molestaba profundamente que personas ajenas a su tribu y no afectadas por sus amores casuales lo persiguieran a muerte. Su primer y natural impulso fue cruzar la línea más abajo, volver a subir y, atrapando a sus bienhechores por detrás, matarlos sumariamente. Aquí, reflexionó con pesar, otra rama del Gobierno, totalmente desconectada del coronel Creighton, podría exigir explicaciones difíciles de dar; y sabía que al sur de la Frontera se arma un alboroto perfectamente ridículo por uno o dos cadáveres. No había tenido problemas de este tipo desde que envió a Kim a Umballa con el mensaje, y esperaba que finalmente se hubiera desviado la sospecha.

Entonces se le ocurrió una idea brillantísima.

“Los ingleses dicen eternamente la verdad”, dijo, “por eso nosotros, los de este país, quedamos eternamente como tontos. ¡Por Alá, le diré la verdad a un inglés! ¿De qué sirve la policía del Gobierno si a un pobre kabuli le roban sus caballos en los mismos vagones? Esto es tan malo como Peshawur. Debería presentar una queja en la estación. Mejor aún, algún joven sahib del ferrocarril. Ellos son celosos, y si atrapan ladrones, se les recuerda con honor”.

Ató su caballo fuera de la estación y entró decidido en el andén.

—Hola, Mahbub Ali —dijo un joven asistente del superintendente de tráfico del distrito que esperaba para bajar por la línea—, un muchacho alto, rubio, de aspecto ecuestre y vestido con un lino blanco deslucido—. ¿Qué haces aquí? ¿Vendiendo hierbas, eh?

—No; no estoy preocupado por mis caballos. Vengo a buscar a Lutuf Ullah. Tengo un vagón lleno más arriba en la línea. ¿Alguien podría sacarlos sin que el ferrocarril lo sepa?

—No lo creo, Mahbub. Puedes reclamar contra nosotros si lo hacen.

—He visto a dos hombres agazapados bajo las ruedas de uno de los vagones casi toda la noche. Los faquires no roban caballos, así que no les di más importancia. Quiero encontrar a Lutuf Ullah, mi socio.

—¿De veras? ¿Y no te preocupaste por eso? Te juro que casi es mejor que te haya encontrado. ¿Cómo eran, eh?

—Solo eran faquires. No harán más que tomar un poco de grano, quizá, de uno de los vagones. Hay muchos por la línea. Al Estado no le faltará la limosna. Vine aquí buscando a mi socio, Lutuf Ullah.

—No te preocupes por tu socio. ¿Dónde están tus vagones de caballos?

—Un poco hacia este lado del lugar más alejado donde hacen lámparas para los trenes.—

—¡La caseta de señales! Sí.

—Y sobre el riel más cercano al camino, del lado derecho—mirando hacia la línea así. Pero en cuanto a Lutuf Ullah—un hombre alto con la nariz rota y un galgo persa. ¡Ay!

El joven se apresuró a despertar a un policía joven y entusiasta; pues, como dijo, el ferrocarril había sufrido mucho por los robos en el patio de mercancías. Mahbub Ali se rió entre su barba teñida.

—Entrarán con botas, haciendo ruido, y luego se preguntarán por qué no hay faquires. Son muchachos muy listos—Barton Sahib y Young Sahib.

Esperó ociosamente unos minutos, esperando verlos apresurarse por la línea, listos para la acción. Una locomotora ligera pasó por la estación y alcanzó a ver a Barton en la cabina.

—He sido injusto con ese niño. No es del todo un tonto —dijo Mahbub Ali—. ¡Tomar una máquina de fuego para atrapar a un ladrón es un juego nuevo!

Cuando Mahbub Ali llegó a su campamento al amanecer, nadie consideró necesario contarle ninguna novedad de la noche. Nadie, al menos, salvo un pequeño mozo de caballos, recién ascendido al servicio del gran hombre, a quien Mahbub llamó a su diminuta tienda para que lo ayudara a empacar.

—Todo lo sé —susurró Kim, inclinándose sobre las alforjas—. Dos sahibs llegaron en un te-tren. Yo corría de un lado a otro en la oscuridad de este lado de los vagones mientras el te-tren avanzaba y retrocedía lentamente. Cayeron sobre dos hombres sentados bajo este vagón—Hajji, ¿qué hago con este trozo de tabaco? ¿Lo envuelvo en papel y lo pongo bajo la bolsa de sal? Sí—y los derribaron. Pero uno atacó a un sahib con un cuerno de antílope de faquir” (Kim se refería a los cuernos de antílope negro unidos, que son la única arma temporal de un faquir)—“y salió sangre. Así que el otro sahib, primero dejando inconsciente a su propio hombre, golpeó al atacante con una pistola corta que había rodado de la mano del primer hombre. Todos se enfurecieron como locos juntos.

Mahbub sonrió con celestial resignación. —¡No! Eso no es tanto dewanee (locura, o caso para el tribunal civil—la palabra puede usarse en ambos sentidos) como nizamut (un caso criminal). ¿Una pistola, dices? Diez buenos años de cárcel.

—Luego ambos quedaron quietos, pero creo que estaban casi muertos cuando los subieron al te-tren. Sus cabezas se movían así. Y hay mucha sangre en la vía. ¿Quieres ver?

—He visto sangre antes. La cárcel es el lugar seguro—y seguramente darán nombres falsos, y seguramente nadie los encontrará en mucho tiempo. Eran enemigos míos. Tu destino y el mío parecen ir en la misma cuerda. ¡Qué historia para el sanador de perlas! Ahora rápido con las alforjas y la sartén. Sacaremos los caballos y partiremos a Simla.

Rápidamente—como los orientales entienden la rapidez—con largas explicaciones, con insultos y palabras vacías, descuidadamente, entre cien interrupciones por pequeñas cosas olvidadas, el desordenado campamento se desarmó y condujo a la media docena de caballos rígidos e inquietos por el camino de Kalka en el fresco amanecer barrido por la lluvia. Kim, considerado el favorito de Mahbub Ali por todos los que querían congraciarse con el pathán, no tenía que trabajar. Avanzaban a paso lento, deteniéndose cada pocas horas en un refugio al borde del camino. Muchos sahibs viajan por el camino de Kalka; y, como dice Mahbub Ali, todo joven sahib debe creerse juez de caballos, y aunque esté hasta el cuello endeudado con el prestamista, debe aparentar que va a comprar. Por eso, sahib tras sahib, rodando en un carruaje de posta, se detenía y entablaba conversación. Algunos incluso bajaban de sus vehículos y palpaban las patas de los caballos; haciendo preguntas insulsas o, por pura ignorancia del idioma, insultando groseramente al imperturbable comerciante.

—Cuando empecé a tratar con sahibs, y eso fue cuando el coronel Soady Sahib era gobernador de Fort Abazai e inundó el campamento del comisionado por despecho —confió Mahbub a Kim mientras el muchacho llenaba su pipa bajo un árbol—, no sabía cuán grandes tontos eran, y eso me enfurecía. Como así—, y le contó a Kim una anécdota sobre una expresión mal usada, que hizo que Kim se doblara de risa. —Ahora veo, sin embargo —exhaló el humo lentamente—, que con ellos es como con todos los hombres: en ciertas cosas son sabios, y en otras muy tontos. Es muy tonto usar la palabra equivocada con un extraño; porque aunque el corazón esté limpio de ofensa, ¿cómo va a saberlo el extraño? Es más probable que busque la verdad con un puñal.

—Cierto. Hablas verdad —dijo Kim solemnemente—. Los tontos hablan de un gato cuando una mujer da a luz, por ejemplo. Los he oído.

—Por eso, en una situación como la tuya, te conviene especialmente recordarlo con ambas caras. Entre sahibs, sin olvidar nunca que eres un sahib; entre la gente de Hind, recordando siempre que eres— —Se detuvo, con una sonrisa perpleja.

—¿Qué soy? ¿Musulmán, hindú, jainista o budista? Es un nudo difícil.

—Sin duda eres un infiel, y por eso serás condenado. Así dice mi Ley—o eso creo. Pero también eres mi Pequeño Amigo de todo el Mundo, y te quiero. Así dice mi corazón. Esto de los credos es como la carne de caballo. El sabio sabe que los caballos son buenos—que de todos se puede sacar provecho; y por mí mismo—si no fuera un buen sunita y odiara a los hombres de Tirah—podría creer lo mismo de todas las creencias. Ahora, evidentemente, una yegua de Kathiawar sacada de las arenas de su lugar de origen y llevada al oeste de Bengala se malogra—ni siquiera un semental de Balkh (y no hay mejores caballos que los de Balkh, si no fueran tan pesados de hombros) vale nada en los grandes desiertos del norte junto a los camellos de nieve que he visto. Por eso digo en mi corazón que las creencias son como los caballos. Cada una tiene mérito en su propio país.

—Pero mi lama decía algo completamente diferente.

—Oh, él es un viejo soñador de sueños de Bhotiyal. Mi corazón está un poco enojado, Amigo de todo el Mundo, de que veas tanto valor en un hombre tan poco conocido.

—Es cierto, Hajji; pero ese valor veo, y hacia él se inclina mi corazón.

—Y el suyo hacia el tuyo, he oído. Los corazones son como caballos. Vienen y van contra bocado o espuela. Grita a Gul Sher Khan allá para que clave mejor las estacas del alazán. No queremos una pelea de caballos en cada parada, y el bayo y el negro se trabarán pronto... Ahora escúchame. ¿Es necesario para la paz de tu corazón ver a ese lama?

—Es parte de mi compromiso —dijo Kim—. Si no lo veo, y si me lo quitan, me iré de esa madrasa en Nucklao y, y—una vez ido, ¿quién me encontrará de nuevo?

—Es cierto. Nunca hubo potro sujeto con una cuerda más floja que tú —asintió Mahbub.

“No tengas miedo.” Kim habló como si pudiera haberse desvanecido en ese mismo instante. “Mi lama ha dicho que vendrá a verme a la madrasa—”

“Un mendigo y su cuenco en presencia de esos jóvenes Sa—”

“¡No todos!” interrumpió Kim con un resoplido. “Muchos de ellos tienen los ojos azulados y las uñas ennegrecidas por sangre de casta baja. Hijos de mehteeranees—cuñados del bhungi (barrendero).”

No es necesario seguir el resto del linaje; pero Kim dejó claro su pequeño punto, sin exaltarse, mientras masticaba un trozo de caña de azúcar.

“Amigo de todo el Mundo,” dijo Mahbub, pasándole la pipa para que el chico la limpiara, “he conocido a muchos hombres, mujeres y muchachos, y no pocos sahibs. Jamás en todos mis días he conocido a un pillo como tú.”

“¿Y por qué? Cuando siempre te digo la verdad.”

“Quizá por esa misma razón, porque este es un mundo peligroso para los hombres honestos.” Mahbub Ali se levantó del suelo, se ciñó el cinturón y fue hacia los caballos.

“¿O venderlo?”

Había algo en el tono que hizo que Mahbub se detuviera y se volviera. “¿Qué nueva diablura?”

“Ocho annas, y te lo diré,” dijo Kim, sonriendo. “Afecta tu tranquilidad.”

“¡Oh, Shaitán!” Mahbub le dio el dinero.

“¿Recuerdas aquel pequeño asunto de los ladrones en la oscuridad, allá abajo en Umballa?”

“Viendo que buscaban mi vida, no lo he olvidado del todo. ¿Por qué?”

“¿Recuerdas el Serai de Cachemira?”

“Te retorceré las orejas en un momento—Sahib.”

“No hay necesidad—Pathan. Sólo que el segundo faquir, al que los sahibs dejaron inconsciente a golpes, fue el hombre que vino a registrar tu compartimiento en Lahore. Vi su rostro cuando lo ayudaron a subir a la locomotora. El mismo hombre.”

“¿Por qué no lo dijiste antes?”

“Oh, irá a la cárcel y estará seguro por algunos años. No hay necesidad de decir más de lo necesario en cada momento. Además, entonces no necesitaba dinero para golosinas.”

“¡Alá kerim!” dijo Mahbub Ali. “¿Algún día venderás mi cabeza por unas cuantas golosinas si te da la gana?”

Kim recordará hasta el día de su muerte aquel largo y perezoso viaje desde Umballa, pasando por Kalka y los Jardines de Pinjore cercanos, hasta Simla. Una repentina crecida en el río Gugger arrastró a un caballo (el más valioso, sin duda), y casi ahoga a Kim entre las piedras danzantes. Más adelante, los caballos fueron espantados por un elefante del Gobierno, y como estaban en muy buena condición por el pasto, costó día y medio reunirlos de nuevo. Luego se encontraron con Sikandar Khan, que bajaba con unos cuantos caballos inservibles—restos de su recua—y Mahbub, que tiene más arte para negociar caballos en la uña de su dedo meñique que Sikandar Khan en todas sus tiendas, tuvo que comprar dos de los peores, lo que significó ocho horas de ardua diplomacia y mucho tabaco. Pero todo era puro deleite: el camino serpenteante, subiendo, bajando y rodeando los espolones que crecían; el resplandor de la mañana extendido sobre las nieves lejanas; los cactus ramificados, en terrazas sobre las laderas pedregosas; las voces de mil canales de agua; el parloteo de los monos; los solemnes deodares, trepando uno tras otro con ramas caídas; la vista de las Llanuras extendiéndose abajo; el incesante tañido de las bocinas de las tongas y la loca carrera de los caballos de tiro cuando una tonga doblaba una curva; las paradas para rezar (Mahbub era muy religioso en sus abluciones en seco y rezos cuando el tiempo no apremiaba); las conferencias vespertinas en los lugares de descanso, cuando camellos y bueyes rumiaban solemnemente juntos y los impasibles conductores contaban las noticias del Camino—todas esas cosas llenaban el corazón de Kim de alegría.

“Pero, cuando termina el canto y el baile,” dijo Mahbub Ali, “viene la casa del Coronel Sahib, y eso no es tan dulce.”

“Una tierra justa—una tierra hermosísima es esta de Hind, y la tierra de los Cinco Ríos es la más bella de todas,” medio canturreó Kim. “En ella entraré de nuevo si Mahbub Ali o el Coronel levantan la mano o el pie contra mí. Una vez que me vaya, ¿quién podrá encontrarme? Mira, Hajji, ¿es aquella la ciudad de Simla? ¡Alá, qué ciudad!”

“El hermano de mi padre, y ya era un hombre viejo cuando el pozo de Mackerson Sahib era nuevo en Peshawur, recordaba cuando sólo había dos casas en ella.”

Llevó los caballos por debajo de la carretera principal hasta el bazar bajo de Simla—el atestado laberinto de conejos que sube desde el valle hasta el Ayuntamiento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Un hombre que conoce el lugar puede desafiar a toda la policía de la capital veraniega de la India, tan astutamente se comunican las verandas entre sí, los callejones con callejones y las salidas secretas unas con otras. Aquí viven quienes atienden las necesidades de la ciudad alegre—jhampanis que tiran de los rickshaws de las damas bonitas por la noche y apuestan hasta el amanecer; tenderos, vendedores de aceite, comerciantes de curiosidades, leñadores, sacerdotes, carteristas y empleados nativos del Gobierno. Aquí las cortesanas discuten asuntos que se supone son los secretos más profundos del Consejo de la India; y aquí se reúnen todos los subagentes de la mitad de los Estados Nativos. Aquí también, Mahbub Ali alquiló una habitación, mucho más segura que su compartimiento en Lahore, en la casa de un tratante de ganado musulmán. Era también un lugar de milagros, pues al anochecer entraba un mozo de caballos musulmán y una hora después salía un muchacho eurasiático—el tinte de la chica de Lucknow era de lo mejor—con ropa de tienda mal ajustada.

“He hablado con el señor Creighton,” dijo Mahbub Ali, “y por segunda vez la Mano de la Amistad ha evitado el Látigo de la Calamidad. Dice que has desperdiciado por completo sesenta días en el Camino, y que es demasiado tarde, por tanto, para enviarte a alguna escuela de las colinas.”

“He dicho que mis vacaciones son mías. No iré dos veces a la escuela. Esa es una parte de mi acuerdo.”

“El Coronel Sahib aún no está enterado de ese contrato. Debes alojarte en la casa del señor Lurgan hasta que sea tiempo de ir de nuevo a Nucklao.”

“Preferiría alojarme contigo, Mahbub.”

“No sabes el honor. El propio señor Lurgan pidió por ti. Subirás la colina y seguirás el camino de arriba, y allí deberás olvidar por un tiempo que has visto o hablado alguna vez conmigo, Mahbub Ali, quien vende caballos al señor Creighton, a quien no conoces. Recuerda esta orden.”

Kim asintió. “Bien,” dijo, “¿y quién es el señor Lurgan? No”—captó la mirada afilada como espada de Mahbub—“en verdad nunca he oído su nombre. ¿Es acaso—bajó la voz—“uno de los nuestros?”

“¿Qué es eso de los nuestros, Sahib?” replicó Mahbub Ali, en el tono que usaba con los europeos. “Yo soy un pathán; tú eres un sahib e hijo de un sahib. El señor Lurgan tiene una tienda entre las tiendas europeas. Todo Simla la conoce. Pregunta allí... y, Amigo de todo el Mundo, es alguien a quien se debe obedecer hasta el último parpadeo de sus pestañas. Dicen que hace magia, pero eso no debe preocuparte. Sube la colina y pregunta. Aquí comienza el Gran Juego.”