Capítulo IX

S’ doaks era hijo de Yelth el sabio— Jefe del clan del Cuervo. Itswoot el Oso lo tenía a su cargo Para convertirlo en un hombre-medicina.

Era rápido y aún más rápido para aprender— Audaz y más audaz para atreverse: Bailó la temida Danza Kloo-Kwallie Para divertir a Itswoot el Oso.

Leyenda de Oregón.

Kim se entregó de lleno al siguiente giro de la rueda. Volvería a ser un Sahib por un tiempo. Con esa idea, tan pronto como llegó a la amplia carretera bajo el Ayuntamiento de Simla, buscó a alguien a quien impresionar. Un niño hindú, de unos diez años, estaba en cuclillas bajo un farol.

—¿Dónde está la casa del señor Lurgan? —preguntó Kim.

—No entiendo inglés —fue la respuesta, y Kim cambió de idioma en consecuencia.

—Te mostraré.

Juntos se encaminaron por el misterioso crepúsculo, lleno de los ruidos de una ciudad al pie de la colina, y el aliento de una brisa fresca en Jakko, coronado de deodares, que rozaba las estrellas. Las luces de las casas, esparcidas en todos los niveles, formaban, por decirlo así, un doble firmamento. Algunas eran fijas, otras pertenecían a los rickshaws de los despreocupados y francos ingleses, que salían a cenar.

—Es aquí —dijo el guía de Kim, y se detuvo en una veranda al nivel de la carretera principal. No había puerta que los detuviera, sino una cortina de cañas ensartadas que descomponía la luz de la lámpara más allá.

—Ha llegado —dijo el niño, en una voz apenas más alta que un suspiro, y desapareció. Kim estaba seguro de que el niño había sido apostado para guiarlo desde el principio, pero, poniendo cara de valentía, apartó la cortina. Un hombre de barba negra, con un visor verde sobre los ojos, estaba sentado a una mesa y, uno por uno, con manos cortas y blancas, recogía esferas de luz de una bandeja frente a él, las ensartaba en un hilo de seda reluciente y tarareaba para sí. Kim percibía que, más allá del círculo de luz, la habitación estaba llena de cosas que olían como todos los templos de todo Oriente. Una bocanada de almizcle, un soplo de sándalo y un hálito de enfermizo aceite de jazmín le llenaron las narices.

—Estoy aquí —dijo por fin Kim, hablando en lengua vernácula: los aromas le hicieron olvidar que debía ser un Sahib.

—Setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno —contaba el hombre para sí, ensartando perla tras perla tan rápido que Kim apenas podía seguirle los dedos. Se quitó el visor verde y miró fijamente a Kim durante medio minuto. Las pupilas de sus ojos se dilataban y se contraían hasta quedar como alfileres, como si lo hiciera a voluntad. Había un faquir en la Puerta Taksali que tenía justo ese don y ganaba dinero con ello, sobre todo cuando maldecía a mujeres tontas. Kim lo miró con interés. Su amigo desaliñado también podía mover las orejas, casi como una cabra, y Kim se sintió decepcionado de que este hombre nuevo no pudiera imitarlo.

—No tengas miedo —dijo de pronto Lurgan Sahib.

—¿Por qué habría de temer?

—Dormirás aquí esta noche y te quedarás conmigo hasta que sea hora de volver a Nucklao. Es una orden.

—Es una orden —repitió Kim—. ¿Pero dónde dormiré?

—Aquí, en esta habitación —Lurgan Sahib señaló con la mano hacia la oscuridad detrás de él.

—Así sea —dijo Kim con serenidad—. ¿Ahora?

Él asintió y sostuvo la lámpara sobre su cabeza. Cuando la luz los barrió, saltó de las paredes una colección de máscaras tibetanas de danzas demoníacas, colgadas sobre tapices bordados con demonios de esas espantosas ceremonias: máscaras cornudas, máscaras ceñudas y máscaras de terror idiota. En un rincón, un guerrero japonés, armado y emplumado, lo amenazaba con una alabarda, y una veintena de lanzas, khandas y kuttars devolvían el brillo vacilante. Pero lo que más interesó a Kim, más que todas esas cosas—ya había visto máscaras de danzas demoníacas en el Museo de Lahore—fue vislumbrar al niño hindú de ojos suaves que lo había dejado en la puerta, sentado con las piernas cruzadas bajo la mesa de perlas, con una pequeña sonrisa en los labios escarlata.

—Creo que Lurgan Sahib quiere asustarme. Y estoy seguro de que ese diablillo bajo la mesa quiere verme asustado.

—Este lugar —dijo en voz alta— es como una Casa de las Maravillas. ¿Dónde está mi cama?

Lurgan Sahib señaló una colcha nativa en un rincón junto a las máscaras repugnantes, tomó la lámpara y dejó la habitación a oscuras.

—¿Era ese Lurgan Sahib? —preguntó Kim mientras se acomodaba. No hubo respuesta. Sin embargo, podía oír la respiración del niño hindú y, guiado por el sonido, gateó por el suelo y le dio un manotazo en la oscuridad, gritando: —¡Responde, demonio! ¿Es así como se engaña a un Sahib?

En la oscuridad creyó oír el eco de una risita. No podía ser su compañero de carne blanda, porque estaba llorando. Así que Kim alzó la voz y gritó:

—¡Lurgan Sahib! ¡Oh, Lurgan Sahib! ¿Es una orden que tu sirviente no me hable?

—Es una orden —la voz vino de detrás de él y Kim se sobresaltó.

—Muy bien. Pero recuerda —murmuró, mientras volvía a buscar la colcha—, te golpearé en la mañana. No me gustan los hindúes.

Esa no fue una noche alegre; la habitación estaba demasiado llena de voces y música. Kim fue despertado dos veces por alguien que llamaba su nombre. La segunda vez salió a buscar y terminó golpeándose la nariz contra una caja que ciertamente hablaba con voz humana, pero sin ningún acento humano. Parecía terminar en una trompeta de lata y estar unida por cables a una caja más pequeña en el suelo—al menos, según pudo juzgar al tacto. Y la voz, muy dura y zumbante, salía de la trompeta. Kim se frotó la nariz y se enfureció, pensando, como de costumbre, en hindi.

—Esto con un mendigo del bazar podría estar bien, pero—yo soy un Sahib y el hijo de un Sahib y, lo que es el doble de importante, un estudiante de Nucklao. Sí —(aquí cambió al inglés)—, un alumno de St Xavier’s. ¡Malditos los ojos del señor Lurgan!—Es algún tipo de máquina, como una máquina de coser. Oh, es un gran descaro de su parte—no nos asustan así en Lucknow—¡No! Luego, en hindi: —¿Pero qué gana con esto? Solo es un comerciante—yo estoy en su tienda. Pero Creighton Sahib es un coronel—y creo que Creighton Sahib dio órdenes de que se hiciera. ¡Cómo golpearé a ese hindú en la mañana! ¿Qué es esto?

La caja trompeta soltaba una sarta de los insultos más elaborados que Kim hubiera escuchado jamás, en una voz aguda e indiferente, que por un momento le erizó el vello de la nuca. Cuando la vil cosa tomó aire, Kim se tranquilizó con el suave zumbido de máquina de coser.

—¡Chûp! (¡Silencio!) —gritó, y de nuevo oyó una risita que lo decidió—. ¡Chûp, o te rompo la cabeza!

La caja no hizo caso. Kim tiró de la trompeta de lata y algo se levantó con un clic. Evidentemente había levantado una tapa. Si había un demonio dentro, era su momento, porque—olfateó—justo así olían las máquinas de coser del bazar. Limpiaría a ese shaitán. Se quitó la chaqueta y la metió en la boca de la caja. Algo largo y redondo se dobló bajo la presión, hubo un zumbido y la voz se detuvo—como deben detenerse las voces si uno introduce una chaqueta doblada tres veces en el cilindro de cera y en el mecanismo de un fonógrafo caro. Kim terminó su sueño con la mente serena.

Por la mañana, se dio cuenta de que Lurgan Sahib lo miraba desde arriba.

—¡Oah! —dijo Kim, firmemente decidido a aferrarse a su condición de Sahib—. Había una caja en la noche que me habló mal. Así que la detuve. ¿Era tu caja?

El hombre extendió la mano.

—Dame la mano, O’Hara —dijo—. Sí, era mi caja. Guardo esas cosas porque a mis amigos los rajás les gustan. Esa está rota, pero fue barata para el precio. Sí, mis amigos, los reyes, son muy aficionados a los juguetes—y a veces yo también.

Kim lo observó de reojo. Era un Sahib en cuanto a la ropa que vestía; el acento de su urdu, la entonación de su inglés, mostraban que era cualquier cosa menos un Sahib. Parecía entender lo que pasaba por la mente de Kim antes de que el muchacho abriera la boca, y no se molestaba en explicarse como lo hacían el padre Victor o los maestros de Lucknow. Lo más dulce de todo—trataba a Kim como a un igual en el lado asiático.

—Lamento que no puedas golpear a mi muchacho esta mañana. Dice que te matará con un cuchillo o veneno. Está celoso, así que lo he puesto en el rincón y hoy no le hablaré. Acaba de intentar matarme. Debes ayudarme con el desayuno. Ahora mismo está demasiado celoso para confiar en él.

Ahora, un verdadero Sahib importado de Inglaterra habría hecho un gran escándalo con esta historia. Lurgan Sahib la contó tan sencillamente como Mahbub Ali solía relatar sus pequeños asuntos en el Norte.

La veranda trasera de la tienda estaba construida sobre la empinada ladera, y miraban hacia abajo, a las chimeneas de sus vecinos, como es costumbre en Simla. Pero incluso más que la comida puramente persa cocinada por el propio Lurgan Sahib, lo que fascinaba a Kim era la tienda. El Museo de Lahore era más grande, pero aquí había más maravillas: dagas fantasmales y ruedas de oración del Tíbet; collares de turquesa y ámbar en bruto; brazaletes de jade verde; varillas de incienso curiosamente empaquetadas en frascos cubiertos de granates en bruto; máscaras demoníacas de la noche anterior y una pared llena de cortinajes azul pavo real; figuras doradas de Buda y pequeños altares portátiles de laca; samovares rusos con turquesas en la tapa; juegos de porcelana de cáscara de huevo en extrañas cajas octagonales de mimbre; crucifijos de marfil amarillo—de Japón, de todos los lugares del mundo, según decía Lurgan Sahib; alfombras en fardos polvorientos, con un olor atroz, apiladas detrás de biombos rotos y podridos de trabajo geométrico; jarras persas para lavarse las manos después de las comidas; quemadores de incienso de cobre opaco, ni chinos ni persas, con frisos de diablos fantásticos corriendo a su alrededor; cinturones de plata deslustrada que se anudaban como cuero crudo; horquillas de jade, marfil y plasma; armas de todo tipo y clase, y mil otros objetos extraños estaban guardados, apilados o simplemente arrojados en la habitación, dejando un espacio libre solo alrededor de la tambaleante mesa de madera, donde trabajaba Lurgan Sahib.

“Esas cosas no son nada”, dijo su anfitrión, siguiendo la mirada de Kim. “Las compro porque son bonitas, y a veces las vendo—si me gusta el aspecto del comprador. Mi trabajo está en la mesa—parte de él.”

Brillaba bajo la luz de la mañana—todo destellos rojos, azules y verdes, resaltados aquí y allá por el fulgor azul-blanco y agresivo de un diamante. Kim abrió los ojos.

“Oh, esas piedras están muy bien. No les hará daño tomar el sol. Además, son baratas. Pero con piedras enfermas es muy diferente.” Volvió a llenar el plato de Kim. “No hay nadie más que yo que pueda curar una perla enferma y devolver el azul a las turquesas. Te concedo las ópalos—cualquier tonto puede curar un ópalo—pero para una perla enferma solo estoy yo. ¡Supón que muriera! Entonces no habría nadie... ¡Oh, no! No puedes hacer nada con las joyas. Será suficiente si algún día entiendes un poco sobre la Turquesa.”

Se movió hasta el extremo de la veranda para volver a llenar la pesada jarra de barro poroso con agua del filtro.

“¿Quieres beber?”

Kim asintió. Lurgan Sahib, a unos cinco metros, puso una mano sobre la jarra. Al instante siguiente, estaba junto al codo de Kim, llena hasta casi el borde—la tela blanca solo mostraba, por una pequeña arruga, dónde había resbalado hasta colocarse en su sitio.

“¡Wah!” exclamó Kim, completamente asombrado. “Eso es magia.” La sonrisa de Lurgan Sahib mostró que el cumplido había sido bien recibido.

“Devuélvela.”

“Se romperá.”

“Te digo que la devuelvas.”

Kim la lanzó al azar. Cayó corta y se hizo añicos en cincuenta pedazos, mientras el agua goteaba a través de las tablas rugosas de la veranda.

“Dije que se rompería.”

“No importa. Mírala. Mira el trozo más grande.”

Ese yacía con un destello de agua en su curva, como si fuera una estrella en el suelo. Kim miró atentamente. Lurgan Sahib puso una mano suavemente en la nuca de Kim, la acarició dos o tres veces y susurró: “¡Mira! Volverá a la vida, pedazo a pedazo. Primero el trozo grande se unirá a otros dos, a la derecha y a la izquierda—a la derecha y a la izquierda. ¡Mira!”

Por nada del mundo, Kim habría podido girar la cabeza. El suave toque lo sujetaba como una tenaza, y su sangre hormigueaba agradablemente por todo el cuerpo. Había un trozo grande de la jarra donde antes había tres, y sobre ellos el contorno sombrío de todo el recipiente. Podía ver la veranda a través de él, pero se iba espesando y oscureciendo con cada latido de su pulso. Sin embargo, la jarra—¡qué lentamente venían los pensamientos!—la jarra se había roto ante sus ojos. Otra oleada de fuego punzante recorrió su cuello, mientras Lurgan Sahib movía la mano.

“¡Mira! Está tomando forma”, dijo Lurgan Sahib.

Hasta ese momento Kim había estado pensando en hindi, pero le sobrevino un temblor y, con un esfuerzo como el de un nadador ante tiburones, que se impulsa medio fuera del agua, su mente saltó desde una oscuridad que lo envolvía y se refugió en—¡la tabla de multiplicar en inglés!

“¡Mira! Está tomando forma”, susurró Lurgan Sahib.

La jarra se había roto—sí, rota—no la palabra nativa, no quería pensar en eso—sino rota—en cincuenta pedazos, y dos por tres son seis, y tres por tres son nueve, y cuatro por tres son doce. Se aferró desesperadamente a la repetición. El contorno sombrío de la jarra se aclaró como una niebla después de frotarse los ojos. Allí estaban los fragmentos rotos; allí estaba el agua derramada secándose al sol, y a través de las grietas de la veranda se veía, toda acanalada, la pared blanca de la casa abajo—¡y tres por doce son treinta y seis!

“¡Mira! ¿Está tomando forma?” preguntó Lurgan Sahib.

“Pero está rota—rota”, jadeó—Lurgan Sahib había estado murmurando suavemente durante el último medio minuto. Kim giró la cabeza bruscamente. “¡Mira! ¡Dekho! Está ahí como estaba ahí.”

“Está ahí como estaba ahí”, dijo Lurgan, observando atentamente a Kim mientras el chico se frotaba el cuello. “Pero eres el primero de muchos que la ha visto así.” Se secó la amplia frente.

“¿Eso fue más magia?” preguntó Kim con desconfianza. El hormigueo había desaparecido de sus venas; se sentía inusualmente despierto.

“No, eso no fue magia. Solo era para ver si había—un defecto en una joya. A veces, las joyas muy finas se deshacen en pedazos si un hombre las sostiene en la mano y sabe la manera adecuada. Por eso hay que tener cuidado antes de engastarlas. Dime, ¿viste la forma de la jarra?”

“Por un momento. Empezó a crecer como una flor desde el suelo.”

“¿Y luego qué hiciste? Quiero decir, ¿cómo pensaste?”

“¡Oh! Sabía que estaba rota, y entonces, creo, eso fue lo que pensé—y estaba rota.”

“¡Hm! ¿Alguien te ha hecho antes ese mismo tipo de magia?”

“Si así fuera”, dijo Kim, “¿crees que lo permitiría otra vez? Saldría corriendo.”

“¿Y ahora no tienes miedo—eh?”

“Ahora no.”

Lurgan Sahib lo miró más de cerca que nunca. “Le preguntaré a Mahbub Ali—no ahora, sino algún día después”, murmuró. “Estoy complacido contigo—sí; y estoy complacido contigo—no. Eres el primero que se ha salvado a sí mismo. Ojalá supiera qué fue lo que... Pero tienes razón. No deberías contar eso—ni siquiera a mí.”

Se adentró en la penumbra de la tienda y se sentó a la mesa, frotándose suavemente las manos. Un pequeño sollozo ronco vino de detrás de una pila de alfombras. Era el niño hindú, obedientemente de cara a la pared. Sus delgados hombros se agitaban de dolor.

“¡Ah! Está celoso, muy celoso. Me pregunto si volverá a intentar envenenarme el desayuno y me hará cocinarlo dos veces.

“Kubbee—kubbee nahin”, llegó la respuesta entrecortada.

“¿Y si matara a este otro chico?”

“Kubbee—kubbee nahin.” (Nunca—nunca. ¡No!)

“¿Qué crees que hará?” Se volvió de repente hacia Kim.

“¡Oh! No lo sé. Quizá dejarlo ir. ¿Por qué quiso envenenarte?”

“Porque me quiere mucho. Supón que tú quisieras a alguien, y vieras que alguien viene, y el hombre que tú quieres está más complacido con él que contigo, ¿qué harías?”

Kim pensó. Lurgan repitió la frase lentamente en lengua vernácula.

“No envenenaría a ese hombre”, dijo Kim reflexivamente, “pero golpearía a ese chico—si ese chico quisiera a mi hombre. Pero primero, le preguntaría a ese chico si era verdad.”

“¡Ah! Él piensa que todos deben quererme.”

“Entonces creo que es un tonto.”

“¿Lo oyes?” dijo Lurgan Sahib a los hombros temblorosos. “El hijo del Sahib piensa que eres un poco tonto. Sal, y la próxima vez que tu corazón esté turbado, no uses arsénico blanco tan abiertamente. ¡Seguro que el Diablo Dasim fue el señor de nuestro mantel ese día! Podrías haberme enfermado, niño, y entonces un extraño habría cuidado las joyas. ¡Ven!”

El niño, con los ojos hinchados de tanto llorar, salió arrastrándose de detrás del fardo y se arrojó apasionadamente a los pies de Lurgan Sahib, con una extravagancia de remordimiento que impresionó incluso a Kim.

“¡Miraré en los charcos de tinta—cuidaré fielmente las joyas! ¡Oh, mi Padre y mi Madre, mándalo lejos!” Señaló a Kim con un brusco movimiento de su talón desnudo.

“Aún no—aún no. Dentro de poco se irá otra vez. Pero ahora está en la escuela—en una nueva madrasa—y tú serás su maestro. Juega el Juego de las Joyas contra él. Yo llevaré la cuenta.”

El niño secó sus lágrimas de inmediato y corrió al fondo de la tienda, de donde regresó con una bandeja de cobre.

“¡Dámelos!” le dijo a Lurgan Sahib. “Que vengan de tu mano, porque podría decir que ya los conocía.”

“Despacio—despacio”, respondió el hombre, y de un cajón bajo la mesa sacó un puñado de objetos que tintinearon al caer en la bandeja.

“Ahora”, dijo el niño, agitando un viejo periódico. “Míralos todo el tiempo que quieras, forastero. Cuenta y, si es necesario, toca. Para mí, una sola mirada es suficiente.” Se dio la vuelta con orgullo.

“¿Pero cuál es el juego?”

“Cuando hayas contado y tocado y estés seguro de que puedes recordarlos todos, los cubro con este papel, y debes decirle la cuenta a Lurgan Sahib. Yo escribiré la mía.”

—¡Oah!—El instinto de competencia despertó en su pecho. Se inclinó sobre la bandeja. Solo había quince piedras en ella.—Eso es fácil—dijo tras un minuto. El niño deslizó el papel sobre las joyas centelleantes y garabateó en un libro de cuentas nativo.

—Debajo de ese papel hay cinco piedras azules: una grande, una más pequeña y tres pequeñas—dijo Kim, todo apresurado.—Hay cuatro piedras verdes, y una con un agujero; hay una piedra amarilla a través de la cual puedo ver, y una como un tallo de pipa. Hay dos piedras rojas, y... y... conté quince, pero dos he olvidado. ¡No! Dame tiempo. Una era de marfil, pequeña y marrón; y... y... dame tiempo...

—Uno... dos...—Lurgan Sahib lo contó hasta diez. Kim negó con la cabeza.

—¡Escucha mi cuenta!—interrumpió el niño, trinado de risa.—Primero, hay dos zafiros imperfectos: uno de dos rutis y otro de cuatro, según juzgo. El zafiro de cuatro rutis está astillado en el borde. Hay una turquesa de Turkestán, lisa con vetas negras, y hay dos inscritas: una con un Nombre de Dios en dorado, y la otra está rajada, pues salió de un anillo viejo, no puedo leer. Ahora tenemos las cinco piedras azules. Hay cuatro esmeraldas imperfectas, pero una está perforada en dos lugares y una tiene un pequeño tallado...

—¿Sus pesos?—dijo Lurgan Sahib impasible.

—Tres, cinco, cinco y cuatro rutis, según lo juzgo. Hay un trozo de ámbar viejo verdoso, y un topacio tallado de Europa. Hay un rubí de Birmania, de dos rutis, sin defecto, y hay un balas-rubí, imperfecto, de dos rutis. Hay un marfil tallado de China que representa una rata chupando un huevo; y por último—¡ajá!—una bola de cristal del tamaño de un frijol montada en una hoja de oro.

Aplaudió al final.

—Él es tu maestro—dijo Lurgan Sahib, sonriendo.

—¡Eh! Él conocía los nombres de las piedras—dijo Kim, sonrojándose.—¡Inténtalo de nuevo! Con cosas comunes que él y yo ambos conocemos.

Volvieron a llenar la bandeja con objetos diversos recogidos de la tienda, e incluso de la cocina, y cada vez el niño ganaba, hasta que Kim se maravilló.

—Véndame los ojos—déjame sentir una vez con los dedos, y aun así te dejaré atrás con los ojos abiertos—retó.

Kim pisoteó de disgusto cuando el muchacho cumplió su jactancia.

—Si fueran hombres... o caballos—dijo—, podría hacerlo mejor. Este juego con pinzas, cuchillos y tijeras es demasiado poco.

—Aprende primero—enseña después—dijo Lurgan Sahib.—¿Es él tu maestro?

—En verdad. Pero, ¿cómo se hace?

—Haciéndolo muchas veces hasta que se haga perfectamente, pues vale la pena hacerlo.

El niño hindú, en el colmo de la alegría, en verdad le dio una palmada a Kim en la espalda.

—No desesperes—dijo.—Yo mismo te enseñaré.

—Y yo me aseguraré de que seas bien enseñado—dijo Lurgan Sahib, aún hablando en lengua vernácula—, pues salvo mi muchacho aquí—fue una tontería de su parte comprar tanto arsénico blanco cuando, si me hubiera preguntado, yo podría habérselo dado—salvo mi muchacho aquí, hace mucho que no encuentro a alguien más digno de ser enseñado. Y quedan diez días más antes de que puedas volver a Lucknow, donde no enseñan nada—y a un alto precio. Creo que seremos amigos.

Fueron diez días de lo más locos, pero Kim se divertía tanto que no reflexionaba sobre su locura. Por la mañana jugaban al Juego de las Joyas—a veces con piedras verdaderas, a veces con montones de espadas y dagas, a veces con fotografías de nativos. Por las tardes, él y el niño hindú montaban guardia en la tienda, sentados mudos detrás de un fardo de alfombras o una pantalla y observando a los muchos y muy curiosos visitantes del señor Lurgan. Había pequeños rajás, con escoltas tosiendo en la veranda, que venían a comprar curiosidades—como fonógrafos y juguetes mecánicos. Había damas en busca de collares, y hombres, le parecía a Kim—aunque su mente podía estar viciada por la temprana educación—en busca de las damas; nativos de cortes independientes y feudatarias cuyo negocio aparente era la reparación de collares rotos—ríos de luz vertidos sobre la mesa—pero cuyo verdadero fin parecía ser recaudar dinero para maharanís enfadadas o jóvenes rajás. Había babús con quienes Lurgan Sahib hablaba con severidad y autoridad, pero al final de cada entrevista les daba dinero en plata acuñada y billetes. Había reuniones ocasionales de nativos teatrales de largos abrigos que discutían metafísica en inglés y bengalí, para gran edificación del señor Lurgan. Siempre se interesaba por las religiones. Al final del día, Kim y el niño hindú—cuyo nombre variaba según el gusto de Lurgan—debían dar un informe detallado de todo lo que habían visto y oído: su opinión sobre el carácter de cada hombre, según su rostro, habla y manera, y sus ideas sobre su verdadero propósito. Después de la cena, la fantasía de Lurgan Sahib se inclinaba más hacia lo que podría llamarse disfrazarse, juego en el que tomaba un interés sumamente instructivo. Sabía maquillar rostros de maravilla; con un toque de pincel aquí y una línea allá los cambiaba hasta hacerlos irreconocibles. La tienda estaba llena de toda clase de vestimentas y turbantes, y Kim era ataviado de diversas maneras: como un joven musulmán de buena familia, un aceitero, y una vez—fue una noche alegre—como el hijo de un terrateniente de Oudh en el más completo de los trajes de gala. Lurgan Sahib tenía ojo de halcón para detectar el menor fallo en el disfraz; y, recostado en un gastado diván de teca, explicaba durante media hora seguida cómo tal o cual casta hablaba, caminaba, tosía, escupía o estornudaba, y, ya que el “cómo” importa poco en este mundo, el “por qué” de todo. El niño hindú jugaba este juego torpemente. Esa pequeña mente, aguda como un carámbano para contar joyas, no podía templarse para entrar en el alma ajena; pero un demonio en Kim despertaba y cantaba de alegría al ponerse los disfraces cambiantes, y cambiar el habla y el gesto con ellos.

Llevado por el entusiasmo, se ofreció una tarde a mostrarle a Lurgan Sahib cómo los discípulos de cierta casta de faquires, viejos conocidos de Lahore, pedían limosna al borde del camino; y qué clase de lenguaje usaría con un inglés, con un campesino panyabí que va a una feria, y con una mujer sin velo. Lurgan Sahib se rió enormemente y le rogó a Kim que se quedara como estaba, inmóvil durante media hora—sentado con las piernas cruzadas, cubierto de ceniza y ojos salvajes, en la habitación trasera. Al cabo de ese tiempo entró un babú corpulento y obeso, cuyas piernas enfundadas en medias temblaban de grasa, y Kim lo recibió con una lluvia de bromas callejeras. Lurgan Sahib—esto molestó a Kim—observaba al babú y no la actuación.

—Creo—dijo el babú pesadamente, encendiendo un cigarrillo—, opino que es una actuación de lo más extraordinaria y eficiente. Excepto que me lo hubieras dicho, habría opinado que... que... que me estabas tomando el pelo. ¿Cuánto tiempo tardará en ser aproximadamente eficiente como enlace? Porque entonces lo solicitaré.

—Eso es lo que debe aprender en Lucknow.

—Entonces ordena que sea condenadamente rápido. Buenas noches, Lurgan.—El babú salió con el paso de una vaca atascada.

Cuando repasaban la lista de visitantes del día, Lurgan Sahib preguntó a Kim quién creía que era el hombre.

—¡Dios lo sabe!—dijo Kim alegremente. El tono casi podría haber engañado a Mahbub Ali, pero falló por completo con el sanador de perlas enfermas.

—Eso es cierto. Dios, Él lo sabe; pero yo quiero saber qué piensas tú.

Kim miró de reojo a su compañero, cuyo ojo tenía una manera de exigir la verdad.

—Yo... yo creo que me querrá cuando salga de la escuela, pero—confidencialmente, mientras Lurgan Sahib asentía con aprobación—no entiendo cómo puede usar muchos disfraces y hablar muchas lenguas.

—Entenderás muchas cosas después. Es escritor de historias para cierto coronel. Su honor es grande solo en Simla, y es notable que no tiene nombre, sino solo un número y una letra—eso es costumbre entre nosotros.

—¿Y hay precio por su cabeza también, como por Mah... todos los demás?

—Todavía no; pero si un muchacho se levantara, que ahora está sentado aquí, y fuera—mira, ¡la puerta está abierta!—hasta cierta casa con una veranda pintada de rojo, detrás de lo que fue el viejo teatro en el Bazar Bajo, y susurrara por las contraventanas: ‘Hurree Chunder Mookerjee trajo las malas noticias del mes pasado’, ese muchacho podría llevarse un cinturón lleno de rupias.

—¿Cuántas?—dijo Kim rápidamente.

—Quinientas, mil, tantas como pidiera.

—Bien. ¿Y cuánto tiempo podría vivir tal muchacho después de dar la noticia?—Sonrió alegremente a la misma barba de Lurgan Sahib.

—¡Ah! Eso hay que pensarlo bien. Quizá si fuera muy listo, podría vivir el día... pero no la noche. De ninguna manera la noche.

—Entonces, ¿cuál es el pago del babú si se pone tanto por su cabeza?

“Ochenta—quizá cien—quizá ciento cincuenta rupias; pero el pago es la menor parte del trabajo. De vez en cuando, Dios hace que nazcan hombres—y tú eres uno de ellos—que sienten el deseo de salir al mundo arriesgando sus vidas para descubrir noticias—hoy puede ser de cosas lejanas, mañana de alguna montaña oculta, y al día siguiente de algunos hombres cercanos que han cometido una tontería contra el Estado. Estas almas son muy pocas; y de esas pocas, no más de diez son las mejores. Entre esos diez cuento al Babu, y eso es curioso. ¡Cuán grande y deseable debe ser un negocio que endurece el corazón de un bengalí!”

“Cierto. Pero los días pasan lentamente para mí. Aún soy un niño, y hace apenas dos meses aprendí a escribir en angrezi. Incluso ahora no puedo leerlo bien. Y faltan aún años y años y muchos años antes de que pueda ser siquiera un encadenador.”

“Ten paciencia, Amigo de todo el Mundo”—Kim se sobresaltó ante el título—. “Ojalá tuviera yo algunos de esos años que tanto te fastidian. Te he probado en varias pequeñas maneras. Esto no será olvidado cuando haga mi informe al Coronel Sahib.” Entonces, cambiando repentinamente al inglés con una profunda carcajada:

“¡Por Júpiter! O’Hara, creo que hay mucho en ti; pero no debes volverte orgulloso y no debes hablar. Debes regresar a Lucknow y ser un buen niño y atender a tus libros, como dicen los ingleses, y quizá, en las próximas vacaciones, si quieres, ¡puedes volver conmigo!” El rostro de Kim se ensombreció. “Oh, quiero decir, si te gusta. Sé a dónde quieres ir.”

Cuatro días después se reservó un asiento para Kim y su pequeño baúl en la parte trasera de una tonga de Kalka. Su compañero era el Babu, de aspecto de ballena, quien, con un chal con flecos envuelto en la cabeza y su gruesa pierna izquierda cubierta por una media calada metida bajo sí mismo, tiritaba y gruñía en el frío de la mañana.

“¿Cómo es que este hombre es uno de los nuestros?”, pensó Kim mientras contemplaba la espalda gelatinosa mientras avanzaban por el camino; y la reflexión lo sumió en los más agradables ensueños. Lurgan Sahib le había dado cinco rupias—una suma espléndida—además de la promesa de su protección si trabajaba. A diferencia de Mahbub, Lurgan Sahib había hablado de manera muy explícita sobre la recompensa que seguiría a la obediencia, y Kim estaba satisfecho. ¡Si tan solo, como el Babu, pudiera disfrutar de la dignidad de una carta y un número—y un precio por su cabeza! Algún día sería todo eso y más. Algún día podría ser casi tan grande como Mahbub Ali. Los tejados de su búsqueda serían la mitad de la India; seguiría a reyes y ministros, como en los viejos tiempos había seguido a vakiles y buscadores de abogados por toda la ciudad de Lahore por Mahbub Ali. Mientras tanto, estaba el presente, y el hecho nada desagradable de que St Xavier’s lo esperaba inmediatamente. Habría nuevos chicos a quienes mirar por encima del hombro, y habría historias de aventuras vacacionales que escuchar. El joven Martin, hijo del plantador de té en Manipur, se había jactado de que iría a la guerra, con un rifle, contra los cazadores de cabezas.

Eso podría ser, pero era seguro que el joven Martin no había sido lanzado por los aires a través del patio de un palacio de Patiala por una explosión de fuegos artificiales; ni había... Kim empezó a contarse a sí mismo la historia de sus propias aventuras de los últimos tres meses. Podría paralizar a St Xavier’s—incluso a los chicos más grandes que ya se afeitaban—con el relato, si eso estuviera permitido. Pero, por supuesto, estaba fuera de cuestión. Habría un precio por su cabeza a su debido tiempo, como le había asegurado Lurgan Sahib; y si hablaba tontamente ahora, no solo ese precio nunca sería fijado, sino que el Coronel Creighton lo rechazaría—y quedaría a merced de la ira de Lurgan Sahib y Mahbub Ali—por el breve lapso de vida que le quedaría.

“Así que perdería Delhi por culpa de un pez”, era su filosofía proverbial. Le correspondía olvidar sus vacaciones (siempre quedaría la diversión de inventar aventuras imaginarias) y, como había dicho Lurgan Sahib, trabajar. De todos los chicos que regresaban apresurados a St Xavier’s, desde Sukkur en las arenas hasta Galle bajo las palmas, ninguno estaba tan lleno de virtud como Kimball O’Hara, que se sacudía camino a Umballa detrás de Hurree Chunder Mookerjee, cuyo nombre en los libros de una sección del Estudio Etnológico era R.17.

Y si necesitaba un incentivo adicional, el Babu se lo proporcionó. Después de una enorme comida en Kalka, habló sin interrupción. ¿Iba Kim a la escuela? Entonces él, un M. A. de la Universidad de Calcuta, le explicaría las ventajas de la educación. Había calificaciones que ganar con la debida atención al latín y a la Excursión de Wordsworth (todo esto era griego para Kim). El francés también era vital, y lo mejor se aprendía en Chandernagore, a pocos kilómetros de Calcuta. Además, uno podía llegar lejos, como él mismo había hecho, prestando estricta atención a obras llamadas Lear y Julio César, ambas muy solicitadas por los examinadores. Lear no estaba tan lleno de alusiones históricas como Julio César; el libro costaba cuatro annas, pero podía comprarse de segunda mano en Bow Bazar por dos. Aún más importante que Wordsworth, o los eminentes autores Burke y Hare, era el arte y la ciencia de la mensuración. Un chico que hubiera aprobado su examen en estas ramas—para las cuales, por cierto, no había libros de memorización—podía, simplemente marchando por un país con una brújula, un nivel y un ojo recto, llevarse una imagen de ese país que podía venderse por grandes sumas en plata acuñada. Pero como a veces no era conveniente llevar cadenas de medición, a un chico le convenía conocer la longitud precisa de su propio paso, para que cuando se viera privado de lo que Hurree Chunder llamaba ayudas adventicias, aún pudiera medir sus distancias. Para llevar la cuenta de miles de pasos, la experiencia de Hurree Chunder le había mostrado que nada era más valioso que un rosario de ochenta y uno o ciento ocho cuentas, porque “era divisible y subdivisible en muchos múltiplos y submúltiplos”. A través de la ráfaga de inglés, Kim captó la idea general de la charla, y le interesó mucho. Aquí había un nuevo arte que un hombre podía guardar en su mente y, por lo que veía del gran mundo desplegándose ante él, parecía que cuanto más supiera un hombre, mejor para él.

Dijo el Babu, cuando había hablado durante una hora y media: “Espero algún día disfrutar de tu conocimiento oficial. Ad interim, si se me permite esa expresión, te daré esta caja de betel, que es un artículo de gran valor y me costó solo dos rupias hace cuatro años.” Era una cosa barata, de latón en forma de corazón, con tres compartimentos para llevar la eterna nuez de betel, cal y hoja de pan; pero estaba llena de pequeños frascos de comprimidos.

“Eso es recompensa al mérito por tu actuación en el papel de ese santo hombre. Verás, eres tan joven que crees que durarás para siempre y no cuidas tu cuerpo. Es una gran molestia enfermarse en medio de un asunto. A mí me gustan las medicinas, y son útiles para curar también a los pobres. Estas son buenas medicinas del Departamento—quinina y demás. Te la doy como recuerdo. Ahora adiós. Tengo un asunto privado urgente aquí, al borde del camino.”

Se deslizó silenciosamente como un gato, en el camino a Umballa, detuvo un carro que pasaba y se alejó tintineando, mientras Kim, mudo, giraba la caja de betel de latón entre sus manos.

El registro de la educación de un niño interesa a pocos, salvo a sus padres, y, como saben, Kim era huérfano. Está escrito en los libros de St Xavier’s in Partibus que un informe del progreso de Kim se enviaba al final de cada trimestre al Coronel Creighton y al Padre Victor, de cuyas manos llegaba puntualmente el dinero para su escolaridad. Se registra además en los mismos libros que mostró gran aptitud para los estudios matemáticos así como para la elaboración de mapas, y se llevó un premio (La vida de Lord Lawrence, encuadernación en piel de árbol, dos tomos, nueve rupias, ocho annas) por su destreza en ello; y ese mismo trimestre jugó en el once de St Xavier’s contra el Colegio Mahometano de Alighur, teniendo catorce años y diez meses de edad. También fue revacunado (de lo que podemos deducir que hubo otra epidemia de viruela en Lucknow) más o menos en la misma época. Notas a lápiz en el margen de una antigua lista de asistencia registran que fue castigado varias veces por “conversar con personas inapropiadas”, y parece que una vez fue sentenciado a severos castigos por “ausentarse un día en compañía de un mendigo callejero”. Eso fue cuando saltó la reja y suplicó al lama durante todo un día, bajando por las orillas del Gumti, que lo acompañara en el Camino en las próximas vacaciones—por un mes—por una pequeña semana; y el lama se mantuvo firme en su negativa, afirmando que aún no era el momento. El negocio de Kim, decía el anciano mientras comían pasteles juntos, era obtener toda la sabiduría de los sahibs y entonces él vería. La Mano de la Amistad debió de haber evitado de algún modo el Látigo de la Calamidad, pues seis semanas después Kim parece haber aprobado un examen de topografía elemental “con gran mérito”, teniendo quince años y ocho meses. Desde esa fecha el registro guarda silencio. Su nombre no aparece en el grupo del año de los que ingresaron al Servicio Subalterno de Topografía de la India, pero junto a él figuran las palabras “removido por nombramiento”.

Varias veces en esos tres años, el lama apareció en el Templo de los Tirthankaras en Benarés, un poco más delgado y de un tono aún más amarillento, si eso fuera posible, pero tan amable e incorruptible como siempre. A veces venía del sur, desde el sur de Tuticorin, de donde parten los maravillosos barcos de fuego hacia Ceilán, donde hay sacerdotes que conocen el pali; a veces venía del húmedo y verde oeste y de las mil chimeneas de fábricas de algodón que rodean Bombay; y una vez vino del norte, donde había retrocedido ochocientas millas para conversar un día con el Guardián de las Imágenes en la Casa de las Maravillas. Caminaba hacia su celda en el fresco mármol tallado—los sacerdotes del Templo eran bondadosos con el anciano—, se lavaba el polvo del viaje, rezaba y partía hacia Lucknow, ya bien acostumbrado al tren, en un vagón de tercera clase. Al regresar, era notable, como su amigo el Buscador le señaló al sumo sacerdote, que por un tiempo dejaba de lamentar la pérdida de su Río, o de dibujar maravillosas imágenes de la Rueda de la Vida, y prefería hablar de la belleza y sabiduría de cierto misterioso chela que ningún hombre del Templo había visto jamás. Sí, había seguido las huellas de los Benditos Pies por toda la India. (El Conservador aún posee una narración maravillosa de sus andanzas y meditaciones.) No quedaba nada más en la vida sino encontrar el Río de la Flecha. Sin embargo, se le mostró en sueños que era un asunto que no debía emprenderse con esperanza de éxito a menos que ese buscador estuviera acompañado por el chela designado para llevar el evento a buen término, y versado en gran sabiduría—una sabiduría como la que poseen los Guardianes de Imágenes de cabellos blancos. Por ejemplo (aquí aparecía la calabaza de rapé, y los amables sacerdotes jainistas se apresuraban a guardar silencio):

“Hace mucho, mucho tiempo, cuando Devadatta era rey de Benarés—¡que todos escuchen el Jâtaka!—un elefante fue capturado por los cazadores del rey y, antes de escapar, quedó marcado con un doloroso grillete en la pierna. Intentó quitárselo con odio y furia en el corazón, y recorriendo los bosques de un lado a otro, suplicó a sus hermanos elefantes que lo rompieran. Uno a uno, con sus fuertes trompas, lo intentaron y fallaron. Al final, opinaron que el anillo no podía romperse por ninguna fuerza animal. Y en una espesura, recién nacido, aún húmedo por la humedad del parto, yacía un becerro del rebaño cuya madre había muerto. El elefante encadenado, olvidando su propio dolor, dijo: ‘Si no ayudo a este lactante, perecerá bajo nuestros pies’. Así que se colocó sobre la criatura, haciendo de sus patas un refugio contra la inquieta manada; y pidió leche a una vaca virtuosa, y el becerro prosperó, y el elefante encadenado fue su guía y defensa. Ahora, los días de un elefante—¡que todos escuchen el Jâtaka!—son treinta y cinco años hasta su plena fuerza, y durante treinta y cinco lluvias el elefante encadenado fue amigo del más joven, y todo ese tiempo el grillete se hundía en su carne.

“Entonces, un día, el joven elefante vio el hierro medio enterrado y, volviéndose hacia el mayor, preguntó: ‘¿Qué es esto?’ ‘Es mi dolor’, respondió aquel que lo había protegido. Entonces el otro extendió su trompa y, en un abrir y cerrar de ojos, destruyó el anillo, diciendo: ‘Ha llegado el momento señalado’. Así, el elefante virtuoso que había esperado con paciencia y hecho buenas obras fue liberado, en el momento señalado, por el mismo becerro al que había protegido—¡que todos escuchen el Jâtaka! porque el Elefante era Ananda, y el Becerro que rompió el anillo no era otro que el mismo Señor...”

Entonces sacudía la cabeza con benevolencia, y sobre el siempre sonoro rosario señalaba cuán libre estaba ese elefante-becerro del pecado del orgullo. Era tan humilde como un chela que, al ver a su maestro sentado en el polvo fuera de las Puertas del Saber, saltaba por encima de las puertas (aunque estuvieran cerradas) y llevaba a su maestro a su corazón ante la orgullosa ciudad. ¡Rica sería la recompensa de tal maestro y tal chela cuando llegara el momento de buscar la libertad juntos!

Así hablaba el lama, yendo y viniendo por la India tan suavemente como un murciélago. Una anciana de lengua afilada, en una casa entre los árboles frutales detrás de Saharunpore, lo honraba como la mujer honró al profeta, pero su habitación no estaba, de ningún modo, sobre el muro. En una estancia del patio delantero, vigilada por palomas arrulladoras, se sentaba, mientras ella dejaba a un lado su inútil velo y charlaba sobre espíritus y demonios de Kulu, de nietos aún no nacidos, y del niño de lengua suelta que le había hablado en el lugar de descanso. Una vez, también, se desvió solo del Gran Camino del Tránsito, bajo Umballa, hasta el mismo pueblo cuyo sacerdote había intentado drogarlo; pero el cielo bondadoso que protege a los lamas lo llevó al anochecer, entre los cultivos, absorto y desprevenido, hasta la puerta del Rissaldar. Allí estuvo a punto de producirse un grave malentendido, pues el viejo soldado le preguntó por qué el Amigo de las Estrellas había pasado por allí apenas seis días antes.

“Eso no puede ser”, dijo el lama. “Él ha regresado con los suyos.”

“Se sentó en esa esquina contando cien alegres historias hace cinco noches”, insistió su anfitrión. “Es cierto, desapareció algo repentinamente al amanecer después de una charla tonta con mi nieta. Crece rápido, pero es el mismo Amigo de las Estrellas que me trajo noticias ciertas de la guerra. ¿Se han separado?”

“Sí... y no”, respondió el lama. “No nos hemos separado del todo, pero aún no es tiempo de tomar el Camino juntos. Él adquiere sabiduría en otro lugar. Debemos esperar.”

“Da lo mismo, pero si no era el chico, ¿cómo es que hablaba tanto de ti?”

“¿Y qué decía?” preguntó el lama con ansiedad.

“Palabras dulces—cien mil—que eres su padre y madre y todo eso. Lástima que no entre al servicio de la Reina. Es valiente.”

Esta noticia asombró al lama, que entonces no sabía cuán religiosamente Kim cumplía el contrato hecho con Mahbub Ali, y ratificado a la fuerza por el coronel Creighton...

“No hay quien detenga al joven potro del juego”, dijo el tratante de caballos cuando el coronel le señaló que vagabundear por la India en vacaciones era absurdo. “Si se le niega el permiso para ir y venir como quiera, no hará caso de la negativa. ¿Quién lo atrapará entonces? Coronel Sahib, solo una vez en mil años nace un caballo tan apto para el juego como este nuestro potro. Y necesitamos hombres.”