Capítulo I

SOBRE SER DESTERRADA

Todavía no sé si estoy contenta o no, pero sí sé que estoy emocionada—más emocionada de lo que he estado en mi vida, salvo quizá aquella vez que la señorita Mackinstry, mi última institutriz, tuvo un ataque de nervios en la sala de estudio y se desmayó entre las tazas de té.

Supongo que no podré decidir cómo me siento hasta que tenga más sentimientos sobre el mismo asunto, o hasta que haya escrito en este cuaderno todo exactamente como ha sucedido. Me gusta hacer eso; las cosas parecen tan claras cuando uno trata de repasarlas después.

La emoción comenzó en el desayuno, cuando mamá recibió una carta que le agradó. Supe que le gustaba por la manera en que se le iluminaron los ojos, como si fueran lámparas y la carta una cerilla. Todas las demás cartas, la mayoría con sobres horribles que parecían de comerciantes, y que la habían puesto de mal humor, las apartó a un lado.

Mamá no quiere una corona en sus sobres; piensa que es vulgar; además, ponerla solo en el papel ahorra gastos. Este sobre tenía un gran escudo dorado garabateado, pero no pareció desaprobarlo. Siguió leyendo y leyendo, y de pronto levantó la vista como si fuera a decirle algo rápidamente a Victoria; sin embargo, no lo dijo, porque se acordó de mí. Nunca me incluyen en las reuniones familiares, porque aún no he salido en sociedad. No veo qué diferencia hace eso, especialmente porque no me dejarán salir hasta que Vic se case, ya que fue presentada hace cuatro años y ni siquiera está comprometida; así que, por lo que sé, puede que tenga que quedarme encerrada hasta los cien años, o salir poco a poco cuando nadie se dé cuenta, como dice Vic que hacen las chicas de clase media. Esta vez no me importó, sin embargo, porque no veía cómo la carta podía tener que ver conmigo; y como me moría de ganas de ver a los cachorros de Berengaria, que nacieron anoche, me alegré cuando mamá me dijo que no me inquietara después de terminar el desayuno, sino que bajara a los criaderos si quería.

Pronto me olvidé por completo de la carta, porque los cachorros eran los seres más adorables del mundo (¿pueden ser patitos los cachorros, me pregunto?), y además, era una mañana de junio tan deliciosa que me daban ganas de bailar de alegría por estar viva.

A menudo me siento así; pero no hay nadie a quien contárselo, salvo los árboles y los perros, y mi pobre poni, que ya está casi demasiado vieja y senil para entender. Primero fue el poni de mi hermano Stanforth, y Stanforth tiene veintiocho años; luego fue de Vic, y Vic tiene—pero a mamá ya no le gusta que se mencione la edad de Vic, aunque es varios años menor que Stan.

Di un paseo por el parque y después pasé por el jardín de rosas, para ver cómo iban las rosas. Había muchos pétalos para mi popurrí, y recogerlos me llevó un buen rato. Luego, como el frasco está en el estudio de Vic y mío (ella lo llama su estudio, pero tiene que ser en parte mío, ya que no tengo otro), iba a entrar por una de las ventanas largas, cuando oí la voz de mamá. "La cuestión es," decía, "¿qué se va a hacer con Betty?"

Me di la vuelta y salí corriendo de puntillas por el césped, porque no quería ser una fisgona, y sería casi igual de malo que mamá supiera que había oído siquiera esas pocas palabras; se molestaría mucho, y mamá me enfría hasta los huesos cuando está molesta. Es asombroso cómo lo logra, porque nunca regaña; pero el termómetro simplemente baja hasta el punto de congelación, y uno se siente como un pobre crocus tembloroso que ha salido demasiado pronto, por error, y encuentra el mundo cubierto de nieve, sin esperanza de volver a meterse en su cálida y acogedora cebolla.

Me quedé afuera hasta la hora del almuerzo, y jugué croquet contra mí misma, deseando que Stan viniera; porque aunque Stan se cree una Persona Magnífica desde que la muerte de papá le dio el título, es bastante amable conmigo, cuando se acuerda. Siempre me alegro cuando viene a las Torres, pero casi nunca lo hace en la Temporada; y luego, en agosto y septiembre, siempre está en Escocia. Vic también, en realidad, y odia estar en el campo en mayo y junio, aunque Surrey está tan cerca de la ciudad que por suerte no se pierde de mucho; pero este año parece que hemos estado terriblemente pobres, por alguna razón. Vic dice que es culpa de Stan. Supongo que es derrochador. Sin embargo, como todo es realmente suyo, no veo por qué deberíamos quejarnos; solo que no debe de ser agradable para él sentir que mamá se preocupa de que se case y la convierta en una duquesa anticuada, antes de que nosotras dos estemos fuera de sus manos.

En el almuerzo, mamá me mencionó que había telegrafiado para invitar a la señora Stuyvesant-Knox y a su prima, la señorita Sally Woodburn, a cenar y quedarse a pasar la noche. "Te alegrarás, Betty, ya que te gusta tanto la señorita Woodburn," dijo.

"Me gusta ella, pero no me gusta la señora Stuyvesant-Knox y no sé cómo pronunciar su nombre," dije yo.

"Por el amor de Dios, no la llames señora Ess Kay en su cara otra vez," interrumpió Vic.

"No fue mi intención; se me escapó," me defendí. "Además, fuiste tú quien le puso ese apodo."

"La señora Stuyvesant-Knox es una persona muy encantadora, y una auténtica mujer de mundo," afirmó mamá, con ese tono que tiene de pronunciar la palabra que más te vale dejar para el final si sabes lo que te conviene.

Yo la dejé para el final en cuanto a responder se refiere, pero por dentro, donde, gracias a Dios, ni siquiera sus ojos pueden ver, me preguntaba cuándo habría formado mamá esa opinión tan halagadora. Hace quince días la oí decir que las americanas "le ponían los nervios de punta," y que esperaba no tener que encontrarse con ninguna más en un buen tiempo. Como hizo ese comentario justo después de despedirse de la señora Ess Kay, naturalmente supuse que esa dama era la causa inmediata. Pero ahora, al parecer, no era así.

"Sería muy desagradecida si no le agradara," continuó mamá, "ya que le tomó un cariño tremendo."

"¡Vaya, no lo sabía!" exclamé, abriendo mucho los ojos. "Pensé que era a Vic a quien—"

"Tú eres su favorita, como también lo eres de la señorita Woodburn," dijo mamá, que logra parecer tan tremendamente digna en parte, creo, porque nunca acorta las palabras como hacemos los demás. "Las he invitado de nuevo especialmente por ti, y quiero que seas particularmente amable con ellas."

"Es muy fácil ser amable con Sally Woodburn, pero—"

Vi una mirada de Vic y corté mi frase, apresurándome a cambiarla por otra. "Como se van tan pronto a los Estados Unidos, no tendré tiempo de lucirme mucho."

"No seas vulgar, Betty; no te queda bien," dijo mamá. "Adoptas demasiadas cosas de Stanforth."

"Confía en él para no dejar caer nada que valga la pena," intercaló Vic, lo cual fue descarado; pero mamá nunca la reprende.

"Quizá la señora Stuyvesant-Knox y la señorita Woodburn no vengan," dije, por buscar un terreno más seguro.

"¿No venir? Por supuesto que vendrán. Es con poca anticipación, pero si tienen otros compromisos los cancelarán," replicó mamá; y aunque sería tan imposible para ella ser vulgar o esnob como para un alto lirio blanco ser cualquiera de esas cosas, no pude evitar sentir que su pensamiento inconsciente era: "La invitación de la duquesa de Stanforth a un par de americanas desconocidas y de viaje equivale a recibir una Orden Real."

Probablemente tenía razón,—al menos en lo que respecta a la señora Ess Kay: en cuanto a Sally Woodburn, no creo que tenga ni una gota de sangre esnob en las venas. Es sureña—no sudamericana, como fui lo bastante tonta para pensar al principio; sino de algún estado del sur; Kentucky, creo. Es baja y rellenita, de piel aceitunada y suave como satén marfil, con ojos marrones suaves y perezosos, una voz como crema espesa, una sonrisa que dice: "Por favor, quiéreme"; y un bonito cabello oscuro y rizado que empieza a brillar con hilos plateados aquí y allá, aunque no es exactamente vieja, ni siquiera para una mujer—quizá tenga unos treinta años.

Sabía que la señorita Woodburn me tenía cierto aprecio, y me alegró acompañarla a su habitación cuando ella y su prima mayor llegaron, aproximadamente una hora antes de la cena. Me quedé unos minutos y luego la dejé con su doncella, mientras iba a ayudar a Vic y a arreglarme yo misma. Ahora solo tenemos una doncella para las tres; lo que significa (a menos que haya alguna razón para que Vic deba estar especialmente elegante), que mamá recibe más de un tercio de los servicios de Thompson. Así debe ser, por supuesto, y no nos molesta; pero Vic es bastante inútil, y siempre tengo que apresurarme para ayudarla.

Esta tarde, sin embargo, encontré a Thompson en la habitación de Vic, junto a la mía; y justo cuando me dislocaba los brazos científicamente para desabrocharme el vestido, que se abrocha por detrás, mamá entró. "Betty," dijo, bastante juguetona para ser ella, "tengo una sorpresa muy agradable para ti. Nunca podrías adivinarlo, así que te lo diré. He consentido en dejarte ir a visitar a la señora Stuyvesant-Knox y a la señorita Woodburn en América. ¿No estás encantada?"

Sentí como si la pared de la casa se viniera abajo y pronto fuera a quedar aplastada debajo.

¡Dios mío, mamá! logré balbucear, olvidando lo mucho que siempre le he temido desde que pude caminar. ¡Qué—qué cosa tan absolutamente extraordinaria! ¿Por qué voy a ir? ¿Y ya está todo decidido, me guste o no?

Por supuesto que te gustará. Viajar con agradables compañeros y conocer un gran país nuevo bajo tan encantadores auspicios es un privilegio inmenso, un privilegio muy poco común para una jovencita —respondió mamá sin vacilar—. En cuanto al porqué, vas porque has sido cordialmente invitada; porque creo que la experiencia será provechosa para ti, tanto ahora como en el futuro; y también porque será bueno para una chica en crecimiento como tú el efecto tonificante de un viaje por mar.

Mamá, no tengo nada malo y no he crecido ni un octavo de pulgada en todo este último año; puedes verlo por mis vestidos —protesté, más por principio que porque sirviera de algo protestar, o porque estuviera segura de querer que mamá cambiara de opinión. Naturalmente, la protesta no tuvo efecto, pero el ánimo de mamá afortunadamente siguió sereno, y no me dirigió ni una sola mirada helada.

La señora Stuyvesant-Knox es una mujer de buena familia y posición en su propio país —continuó con calma—. Me he asegurado de esos puntos sin lugar a dudas, o no soñaría con permitirte ser su invitada. Tiene una casa en Newport y te llevará allí, ya que el verano, al parecer, no es la temporada en Nueva York. Puedes quedarte con ella durante julio y agosto, incluso en septiembre si te estás divirtiendo. Más tarde, la señora Stuyvesant-Knox te enviará de regreso con amigos suyos en quienes se puede confiar para que te cuiden bien. Me ha dicho que conoce a varias personas que cruzarán en otoño para pasar el invierno en el extranjero, y ellos te traerían de vuelta conmigo. Por supuesto, tendría que ser amable con ellos, para demostrar mi agradecimiento por cualquier molestia que les hubieras causado; pero una cena y, a lo sumo, un sábado a lunes serían más que suficientes.

Así que todo estaba arreglado, incluso los detalles de mi regreso a casa y el precio a pagar por devolverme, como si fuera un paquete, a mi dueña. De pronto recordé las palabras que había escuchado junto a la ventana del despacho. “La cuestión es, ¿qué se va a hacer con Betty?”

Evidentemente, mamá había estado tan ansiosa por que se respondiera la pregunta, que enseguida tomó medidas para resolverla. Pero, ¿por qué había que hacer algo conmigo? Hasta ahora, nunca se había hecho nada, salvo cuando el otoño pasado me enviaron a quedarme con mi tía; y ella se molestó tanto porque mi primo Loveland regresó inesperadamente, que después de eso no pude hacer nada para complacerla y me devolvieron a Battlemead Towers en desgracia, sin que yo pudiera entender nunca por qué.

¿Cómo fue que la señora Ess—quiero decir, la señora Stuyvesant-Knox pidió que yo la visitara? me atreví a soltar, como un gusano que no está seguro de si le conviene darse la vuelta o no. Estaba segura de que, por alguna razón suya, mamá había sugerido la idea, aunque fuera hipnóticamente; pero parecía casi demasiado franca al responder, y daba miedo que ni siquiera me reprendiera.

Te dije hoy que te había tomado cariño, querida. Por supuesto, no podía esperar quedarse con Victoria, aunque la prefiriera, porque Victoria tiene compromisos importantes que la mantendrán ocupada toda la temporada y después irá a Cowes y a Escocia para la caza en el castillo de Dorloch. Pero tú todavía eres casi una niña; y las niñas no tienen compromisos. Sin embargo, eres Lady Betty Bulkeley, la hermana del duque de Stanforth, y como tal, aunque en ti misma seas una personita sin importancia, no es imposible que, como miembro de tu familia, estos americanos piensen que vales la pena de ser cultivada. Se dice que adoran los títulos.

Estoy segura de que no pueden adorarlos tanto como algunas personas en nuestro propio país, que no los tienen —exclamé, defendiendo a los americanos por consideración a la señorita Woodburn—. Vic dice—

No importa lo que diga Victoria —replicó mamá—. Cuanto menos pienses en esos temas, mejor, querida Betty. Solo insinué un posible y parcial incentivo para la amistad de esas personas contigo, para que no sientas que debes estar excesivamente agradecida, ¿sabes? Me gustaría que mantuvieras tu dignidad entre extranjeros, aunque, por supuesto, consideres a la señora Stuyvesant-Knox como, en cierto modo, tu tutora. Ahora debo llamar a Thompson para que me ayude a ponerme el vestido de cena, porque no hay más tiempo que perder. Cuando la señora Stuyvesant-Knox hable de tu visita, ya sabrás qué decir.

Murmuré algo vagamente obediente y empecé a vestirme lo más rápido que pude; pero cuanto más lo pensaba, más sentía que no me habían tratado justamente, al disponer de mí de una manera tan improvisada. Después de todo, tengo dieciocho años; y una persona de dieciocho no es una niña.

No estoy segura de no estar haciendo pucheros cuando Vic entró, lista para la cena, preguntando si debía abrocharme el vestido. Ya casi lo había terminado, porque la práctica me ha vuelto casi tan hábil como un prestidigitador para manejarme con las manos a la espalda, pero cuando Vic se abalanzó sobre mí y empezó a darme pequeños retoques inútiles, supuse que quería susurrarme algo al oído sin que mamá la viera, si por casualidad entraba en el momento menos oportuno, como suele hacer.

Mira, Betty, ¿vas a ser una niña buena y hacer lo que te digan, sin armar escándalo? —preguntó en voz baja y rápida.

Todavía no estoy segura —dije—. Lo estoy pensando. No veo por qué tengo que ser enviada al otro lado del mar con extraños, de un momento a otro, y yo—

No es de un momento a otro. Son cinco días. No zarparán hasta el miércoles, y como tienen una suite reservada —la mejor del barco, dice la señora Ess Kay—, tu ida no les causará ningún problema y les encantará tenerte. En cuanto a los motivos, mamá ya te los ha contado, ¿no?

Habló de mi salud y de experiencias valiosas, y de un montón de cosas en el aire, pero siento que hay algo detrás, y odio los misterios—

Si logro convencerte de que es por el bien de la familia en general, aunque no sea por el tuyo en particular, ¿serás una corderita blanca y dócil y te irás con tus amables amigos americanos? —interrumpió Vic, apoyando la cabeza en mi hombro y rodeándome la cintura con un brazo.

La señora Ess Kay no es ni pequeña ni amable —dije—, pero, por supuesto, haré cualquier cosa para ayudar, siempre que me traten como a un ser humano racional y adulto.

Y así será. Le dije a mamá que sería mucho mejor ser franca contigo, aunque seas una bebé. Ya es tarde para explicaciones, pero si eres amable con la señora Ess Kay y estás de acuerdo con todo lo que digan sobre tu viaje, cuando subamos a acostarnos y la puerta de mamá esté cerrada, te lo contaré todo y te mostraré exactamente cómo están las cosas.

Con esto, nos separamos, porque oímos la voz de la señora Ess Kay en el pasillo, hablando con Sally Woodburn camino abajo. Su voz nunca es difícil de oír; más bien al contrario; y el suave acento de la señorita Woodburn que la seguía me recordó a una cucharada de crema de Devonshire después de un racimo de grosellas.

Mamá estaba con ambas en el salón de roble cuando Vic y yo bajamos, y me descubrí mirando a la señora Ess Kay con una nueva clase de crítica en la mente; de hecho, antes ni se me había ocurrido criticarla. Solo sentía que no quería acercarme más a ella. Ahora, al parecer, iba a acercarme mucho más, y miré a la deslumbrante dama, preguntándome cómo sería estar tan cerca, preguntándome qué sería ella en realidad.

Por fuera, se parece más al maniquí de modista más grande y espléndido jamás hecho para una vidriera de París que a cualquier otra cosa que pueda imaginar; al menos, es así desde debajo de la barbilla hasta la punta de los pies. Digo desde debajo de la barbilla, porque ese rasgo, como todos los demás por encima, están a años luz de una bonita dama de cera en una vidriera.

Nunca supuse, hasta que conocí a la señora Stuyvesant-Knox, que una mujer de carne y hueso pudiera tener una figura exactamente igual a la de los figurines de moda, ensanchándose como una ola de marea sobre una cintura de reloj de arena y retrocediendo muy, muy lejos en la perspectiva por debajo, para luego sobresalir de repente por detrás como una colina redonda y magnífica, después de una profunda curva hacia adentro bajo los hombros. Pero la figura de la señora Stuyvesant-Knox hace todo eso incluso cuando está quieta, y muchas más cosas cuando camina, lo cual logra de una manera majestuosa y ondulante, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como si quisiera que todos supieran que es tremendamente importante no solo en el esquema del mundo, sino del universo.

Sin embargo, a pesar de todo, al final es su rostro lo que te impresiona aún más que su figura—lo cual es un verdadero triunfo, ya que la figura es tan elaborada y lograda. En la parte superior de su cabeza lleva un pequeño moño de cabello que se eleva y se enrolla hacia arriba, como la concha de un caracol gigante. Un puñal lo mantiene en su lugar, y parece como si la punta se hundiera en el cerebro de la señora Ess Kay, aunque supongo que no es así. Sobre la frente hay un noble rodete que da la impresión de una ola a punto de romper en espuma, pero que nunca cae. Es una ola negra, y las cejas rectas y gruesas, a un centímetro por debajo, también son negras; al igual que las pestañas cortas, gruesas y rectas, como un flequillo rígido, pero los ojos son grises—grises como el vidrio, aunque no transparentes. A veces parecen casi blancos, con solo una diminuta perla negra como pupila. Nunca vi nada tan duro (excepto las canicas de vidrio con las que solía jugar): y miran a la mayoría de las personas como si algo detrás de ellos estuviera haciendo una suma mental, para beneficio propio. No miran a Madre de esa manera; ningún ojo en el mundo se atrevería; pero hablo de la gente común, que no son altos lirios blancos, con el aire de haber crecido en jardines de reyes.

La nariz de la señora Stuyvesant-Knox está bien formada y es bastante grande; lo mismo su boca, con una "delgada línea roja" de labios; pero de algún modo es la barbilla—ese rasgo que uno simplemente da por sentado y casi no recuerda en la mayoría de los rostros—la que domina al resto. Sobresale redondeada bajo los labios, haciendo que estos parezcan retraerse, aunque en realidad no lo hacen; y es cuadrada, con el efecto de que la piel está tendida sobre algún material perfectamente duro, como mármol, o el mismo marfil del que están hechos sus dientes. Además de todo esto,—como si no fuera suficiente—es viuda; una de esas mujeres que parecen haber nacido viudas; de todos modos, estoy segura de que la señora Stuyvesant-Knox nunca pudo haber sido una niña.

La barbilla de Sally Woodburn también es bastante prominente. Me pregunto si, a pesar de sus maneras perezosas y su hablar lento y suave, es muy decidida, como su prima, que es mucho mayor y más grande, y que al parecer puede hacer que la dulce y pequeña pariente sureña haga lo que ella quiere.

La señora Ess Kay, terriblemente deslumbrante esta noche con un vestido que contrastaba fuertemente con nuestras cosas sencillas, fue casi demasiado amable conmigo, diciendo varias veces lo contenta que estaba de que fuera a visitarla. Durante la cena, pintó con palabras imágenes de los "buenos momentos" que me haría pasar, y aunque nunca he podido apreciarla, y ahora tampoco lo hago, empecé a emocionarme un poco con su charla, porque hacía que todo pareciera tan interesante y nuevo. Además, parece que Sally Woodburn estará en Newport la mayor parte del verano, así que podré contar con ella.

Por mi parte, me porté como un ángel, y Vic me lanzaba miradas aprobatorias, por las que estaba agradecida, porque me gusta estar en los buenos términos de Vic. No suele prestarme mucha atención, pero cuando lo hace, es tan dulce que compensa todo—y ella lo sabe bien.

Casi no podía esperar para escuchar sus "explicaciones", así que me alegré de que la señora Ess Kay y la señorita Woodburn estuvieran hipnotizadas por Madre hasta creer que querían irse temprano a la cama. Madre es muy hábil en esas cosas.

No volvió a hablar conmigo en mi habitación; supongo que pensó que era mejor dejar que las nuevas ideas reposaran. De todos modos, envió a Thompson lejos y cerró la puerta entre la habitación de Vic y la suya antes de lo habitual. Al poco rato, Vic entró silenciosamente conmigo, con la nueva bata azul que iba a ser mía, solo que cuando la vio terminada, la quiso para ella y le subieron cuatro pulgadas el dobladillo.

—Bueno, ¿cómo te sientes ahora respecto a todo esto? —preguntó, sentándose frente al espejo, con el cepillo en la mano.

—Te lo diré después de que me cuentes por qué debería sentirme de una manera más que de otra —dije con prudente reserva.

—Entonces, como buena niña, cepíllame el cabello. No dejé que Thompson hiciera nada, porque sabía que te morirías de ganas de hacerlo tú, y puedo hablar tan maravillosamente mientras me arreglan el pelo. Me hace desear ser una gatita, para poder ronronear.

—Odio que alguien toque mi cabello —dije.

—Bueno, quizá yo también lo odiaría, si el mío fuera rizado y tuviera unos quince centímetros de grosor, y me llegara hasta las rodillas; tendría miedo de que me desarmaran. ¡Ahí! Eso es celestial. Bien, ahora puedo empezar. Sabes, pequeña, que esta idea de que vayas a América no es del todo nueva. La señora Ess Kay ya había mencionado algo al respecto cuando estuvo aquí antes.

—Oh, sí, cuando se iba dijo cuánto le gustaría que alguna de nosotras la visitara. ¿Eso es todo?

—Es algo, ¿no? Suficiente para usarlo como pretexto, cuando se necesita un pretexto.

—¿Pero por qué se necesita un pretexto?

—Voy a contarte toda la verdad y nada más que la verdad. Madre recibió una carta de Sir Gilbert Mantell esta mañana.

—Oh, entonces ese gran escudo ostentoso era suyo. Ahora que lo pienso, se parece a él. Nadie más que un caballero recién nombrado, con montones y montones de dinero, necesitaría uno más grande que la mitad de la hoja.

—No te burles de su dinero, querida niña. Lo necesitamos bastante en esta familia.

—No el suyo.

—Sí, lo necesitamos. Y veo una perspectiva razonable de conseguirlo, si vas a Estados Unidos con la señora Ess Kay.

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto? No entiendo ni un poco lo que quieres decir.

—Eso es porque eres una gran niña. Si necesitas que te expliquen hasta el último detalle, Sir Gilbert aparentemente ha concebido una tolerante y condescendiente simpatía por tu Victoria, que es probable, si se fomenta y anima adecuadamente, que se convierta en algo más satisfactorio.

—¡Condescendiente, nada menos! ¡Ese elefante aburrido!

—Los elefantes no suelen ser aburridos. Y cuarenta mil al año en cualquier forma pueden permitirse condescender con una hija de cien duques sin un centavo, mientras que yo solo soy nieta de tres. En realidad, querida, estoy humildemente ansiosa de que Sir Gilbert me proponga; y como ha sido bastante amable, y como ha escrito casi pidiendo una invitación para venir con Stan, desde el próximo sábado hasta el lunes, aunque cuidadosamente aclara que ha sido invitado para la misma fecha por la princesa Paul de Plon, las cosas parecen prometedoras. El único problema eres tú.

—¡¿Yo?!

—Sí, tú. La única vez que te vio fue cuando tenías ese espantoso resfriado, y estabas horrible, con tu pobre nariz el doble de su tamaño, y tus ojos la mitad de lo normal. Pero—bueno, Betty, eres una belleza, y yo no, aunque me consuelo pensando que no soy fea. Yo soy 'sencilla', y tú eres 'de lujo'; y el señor Mantell puede permitirse una esposa de lujo. Eres tan terriblemente, escandalosamente bonita que casi resulta impropio, y si viene y te ve, probablemente pensará que vales más su dinero que yo.

—¡Qué tontería! Y si fuera tan idiota, por supuesto que lo rechazaría.

—Lo harías. Ese es uno de los problemas de madre. Incluso tú debes ver que eso no serviría de nada desde el punto de vista familiar.

—Podría mantenerme alejada de esa criatura.

—No podrías, sin que Stan hiciera algún comentario torpe, o que ocurriera algún contratiempo; seguro que pasaría. Es mucho más seguro tenerte completamente fuera del camino; y fue cuando lo hablábamos esta mañana que madre ideó el plan de enviarte a Estados Unidos. Sabes lo decidida que es una vez que toma una decisión. Madre es realmente una mujer maravillosa. Veinte minutos después envió un telegrama a la señora Ess Kay, invitándola a venir, y segura, bajo la Providencia, de que aceptaría; porque una invitación tan íntima como esta, cuando estamos solas (especialmente después de la Gran Decepción), sería demasiado halagadora para una mujer de ese tipo como para dejarla pasar, aunque tuviera que pisotear una docena de compromisos.

—¿De qué Gran Decepción hablas?

—¡Bebé en brazos! Pues, Stan y la señorita Woodburn.

—Yo... no sabía... nadie me lo dijo...

¡Imagínate que haya que decírtelo! Como si esa no fuera la única razón por la que mamá le sonrió a la señora Ess Kay al principio. Fue porque pensó que la señorita Woodburn podría servir para Stanforth, quien debe casarse con dinero y es demasiado pobre, terriblemente pobre, para ser un buen partido para la mayoría de las herederas inglesas, que ya no están tan interesadas en los títulos como antes, a menos que haya una base sólida sobre la cual apoyarse, y no tambalearse. Todos dicen que la señorita Woodburn es una gran heredera y, aunque es algunos años mayor que Stan, es una dama, una criatura encantadora y no es nada fea. Mamá pensó en todo eso el día que se las presentaron en el concierto de los Northminster, así que las invitó aquí. Pero Stan y la Woodburn ni siquiera se miraron. Fue inútil, incluso para el genio de mamá, intentar lo imposible, así que se resignó a lo inevitable y abandonó la idea. Pensaba dejar a las americanas con suavidad—lo que podía hacer fácilmente ya que pronto regresarían a casa—cuando surgió esta nueva idea. Realmente es importante para mí, querida. Quiero que lo comprendas. Todo será mucho mejor si tú no estás, al menos hasta que yo esté comprometida y la fecha de la boda fijada. Entonces, ya sabes, si mientras tanto no has encontrado a un millonario americano del otro lado—¡no pongas esa cara de horror!—mamá podrá dedicarse a ti, en cuerpo y alma, como lo ha hecho conmigo. La próxima primavera podrás ser presentada—

No trates de sobornarme, dije, sintiendo que quería llorar. Si quieres deshacerte de mí, me iré sin eso. Pero habría pensado que podrían enviarme de nuevo con tía Sophy.

No otra vez hasta que nuestra magnífica prima esté felizmente casada. Ella no te querría allí. Recuerda cómo te mandó de regreso la última vez. ¡Pobre Loveland! Él también debe pensar en recolectar oro honesto (de alguien más), para dar brillo a su corona. Somos una familia empobrecida, hija mía, y me toca a mí, con tu ayuda, recuperar la fortuna caída de esta rama de la familia.

Entonces, está decidido, dije yo, tan seca como pude, aunque tenía lágrimas a punto de brotar. Y ahora, por favor, vamos a la cama. Tengo sueño.

No era cierto; pero tenía los ojos ardientes y un nudo en la garganta. Tenía nostalgia—una nostalgia terrible, por algo—no sé qué, pero parecía ser algo que nunca he tenido y probablemente nunca podré tener. Por eso quería estar sola y escribir todo exactamente como ha sucedido.