Capítulo II

SOBRE CRUZAR EL AGUA

Solo han pasado diez días, pero siento como si fueran cien, he vivido tanto. He escuchado a personas cerca de mí, en las tumbonas, decir que ha sido un "viaje aburrido", pero, sea lo que sea para mí, aburrido no ha sido.

En primer lugar, nunca antes había estado en el mar, salvo al cruzar el Canal, lo cual, por supuesto, no cuenta. Y ahora que he estado rodeada de tanta gente—de todo tipo de gente—me doy cuenta de lo pocas personas que he conocido en mi vida, hasta ahora. Si tuviera el doble de dedos en las manos y los pies de los que tengo, creo que podría contar a cada ser humano que he conocido como conocido real, fuera de mis propios parientes.

Siempre he vivido en la querida y hermosa Battlemead (me parece el doble de hermosa ahora que la pienso desde tan lejos); y hasta el año pasado, la mayor parte de mi tiempo la pasaba en la sala de estudio, o caminando, o paseando en un cochecito de ponis con una de las institutrices a las que solía volver locas. Cuando teníamos invitados en casa, me mantenían apartada, pues Mamá decía que malcriaba a las jovencitas que les prestaran demasiada atención, y que ya me divertiría más adelante. Cuando los demás iban a la ciudad para la Temporada, como solían hacerlo, yo me quedaba, y aunque Battlemead está a menos de cuarenta kilómetros de Londres, supongo que no he estado allí más de dos docenas de veces en mi vida. Cuando iba, generalmente era para un concierto o una matiné, y, por supuesto, lo disfrutaba muchísimo; pero no creo que eso me enseñara mucho sobre la vida. Y la única vez que me llevaron al extranjero, no tuvimos trato con nadie en los hoteles. Estar en este gran barco al principio me pareció exactamente como estar en una obra de teatro cuando te han hecho entrar tarde, y te cuesta saber quiénes son los actores principales, quiénes los villanos y villanas, y de qué trata la trama.

Ahora, sin embargo, he pasado por tantas experiencias, que siento como si estuviera dentro de la obra, no viéndola desde afuera.

Todo fue muy agradable, aunque muy extraño, al principio.

El querido Stan salió de su caparazón y en realidad viajó hasta Southampton para despedirse de mí, lo cual fue muy amable de su parte, especialmente porque Vic explicó que él y Sally Woodburn habían sido emparejados en vano.

Me llevó una gran caja de dulces, un ramo de rosas y varias revistas; y justo cuando estábamos por partir, deslizó algo pequeño pero abultado en mi mano.

"Eso es para ayudarte a mantenerte firme, niña, por si intentan aprovecharse de ti", dijo. "Eres solo una niña, ya sabes; pero aun así, no dejes que te traten como tal, y si te deprimes allá, mándame un cable. Yo me encargaré de todo y te traeré de vuelta con los tuyos, esté de acuerdo Mamá o no, te lo juro."

Stan nunca me había hecho un discurso tan largo antes, y después de que zarpamos y tuve tiempo de ver qué era lo abultado que me había dado, descubrí que era un montón de monedas de oro envueltas en dos billetes de diez libras. El oro sumaba doce soberanos más, así que Stan me había dado en total más de treinta libras. Todo ese dinero, junto con las veinte libras que Mamá me dijo que usara solo "cuando fuera estrictamente necesario", me hizo sentir una auténtica millonaria. Nunca antes había tenido ni la sexta parte de esa cantidad en mi vida.

La amabilidad de Stan fue como una taza de algo cálido y reconfortante cuando estás cansada y con frío, así que empecé a animarme y a sentirme feliz.

Me gustó nuestra suite, con dos camarotes, un baño y un pequeño y encantador salón blanco y azul, más o menos del tamaño de la vieja casa de muñecas que heredé de Vic. Me alegré de saber que iba a compartir con la señorita Woodburn, y no con la señora Ess Kay, porque eso no lo habría soportado. Fue divertido encontrar lugares para colgar nuestras cosas cuando las desempacamos, y la doncella francesa de la señora Ess Kay, Louise, me ayudó a instalarme, haciéndome tantos cumplidos sobre mi cabello, mis ojos y mi cutis, que me puse bastante confundida; pero quizá sea una costumbre que las señoras americanas fomentan en sus doncellas.

"¡Pero el prodigio que es el cabello de Milady! Es del color del oro, y con un rizo natural. Será una gran alegría si me permite peinarlo. ¡Y su cutis! Es superior al de cualquier señorita inglesa que haya visto, aunque todo el mundo sabe que son las mejores del mundo. Con esos ojos, no cabe duda de que Milady puede usar cualquier color; y tiene la figura para la cual la marca del corsé no importa."

Si lo hubiera dicho en inglés, habría querido ordenarle que saliera de la habitación; pero esas cosas no suenan tan desagradables en francés.

La ropa de la señorita Woodburn, y especialmente la de la señora Ess Kay, se veía tan exquisita que me mortificó que Louise desempacara la mía, aunque traje mis prendas más elegantes, y Vic mandó arreglarme dos o tres blusas bonitas suyas a toda prisa. Además, Mamá dijo que mi vestuario era más que suficiente para una joven en Inglaterra, y que no debía sentirme insatisfecha si en otro país preferían vestirse de más.

De todos modos, debo decir en favor de la señora Ess Kay que al principio no parecía avergonzarse de mí. Al contrario, tenía una manera de mostrarme, casi como si pensara que yo le daba prestigio.

Cuando terminamos de desempacar, las tres fuimos a almorzar y tomamos los primeros asientos que estaban libres. Pero al poco rato la señora Ess Kay mandó llamar al jefe de camareros o a alguien importante. "Soy la señora Stuyvesant-Knox", dijo con voz altiva, "y tengo como invitada a Lady Betty Bulkeley, hija de la duquesa de Stanforth. Debe darme tres de los mejores asientos en la mesa del capitán."

No pude evitar oírlo, y me ardían las orejas, pero la señorita Woodburn solo sonrió y bajó la mirada, con un brillo divertido bajo sus pestañas, que se curvan tanto que siempre parece que está a punto de reír.

Pensé que, si yo fuera el camarero, nos daría los peores asientos del barco, para enseñarnos a no ser orgullosas; pero él no hizo nada de eso; fue tan dócil como un cordero, así que estoy segura de que no tiene sentido del humor. Dijo que la señora Stuyvesant-Knox podía contar con él, y que ella y su grupo tendrían lugares a la derecha del capitán.

La señora Ess Kay fue igual de exigente con el camarero de cubierta. Descubrió que no había puesto nuestras sillas (que ella misma había traído a bordo) en el lugar correcto, y lo mandó llamar e hizo un gran escándalo. Las tarjetas de un reverendo Alguien, su esposa e hijas, estaban en las sillas en la posición que ella había decidido tener, justo en medio del barco y en el lado sombreado.

"Debo cambiar mis sillas y ponerlas aquí", dijo. Y entonces—¡oh, horror!—estoy segura de que la oí repetir la fórmula que usó en el almuerzo. "Soy la señora Stuyvesant-Knox, y tengo como invitada, etcétera, etcétera." Claro, se había alejado un poco con el camarero de cubierta, donde estaban nuestras sillas, y podría haberme equivocado; pero dos o tres personas que estaban cerca me miraron de repente muy fijamente, y sé que me puse roja de vergüenza, por ser etiquetada de esa manera, como si fuera un paquete marcado "frágil" y debiera ser tratado con cuidado.

Después, cuando leí la lista de pasajeros, vi que no había nadie más a bordo con ningún tipo de título, ni siquiera un Honorable Alguien; de otro modo, por supuesto, la pequeña maniobra de la señora Ess Kay (que me temo fue por esnobismo) no habría llamado en absoluto la atención.

"Ahora", dijo la señora Ess Kay, cuando estuvimos instaladas en nuestros lugares, "conozco a bastantes personas en el barco, pero la mayoría no son nadie, y no pienso dejar que me molesten, ni creo que a la duquesa le gustaría que dejara que Betty se mezclara con cualquiera. Haré una gran selección y elegiré cuidadosamente sus amistades."

"¡Betty!" Nada menos. Nunca le dije que podía llamarme Betty; y detesto que personas que no me agradan se apropien de mi nombre, sin usar un título para tocarlo. Me hace sentir como cuando era niña y Mamá me ordenaba dejarme besar por adultos poco besables y ajenos.

Gracias a Dios, Vic y yo hemos heredado algo del sentido del humor de nuestro pobre padre. Mi parte a menudo me sirve tanto como un bálsamo en una herida, o como una galletita seca y crujiente que te encanta encontrar cuando tienes hambre y creías no tener nada para comer; y obtuve bastante consuelo silencioso durante el proceso de "selección" de la señora Ess Kay, que de otro modo solo habría logrado incomodarme.

Cuando llevábamos un corto tiempo en la cubierta, varias personas se acercaron a saludar a la señora Ess Kay, y algunas a la señorita Woodburn. El agua estaba tan lisa como el suelo de un salón de baile bien encerado para una fiesta, y no había excusa para que ni la persona más sensible se sintiera mal; por lo tanto, la cubierta era algo así como un caleidoscopio, con todos sus grupos en movimiento de hombres y mujeres, muchachas y niños. La mayoría de los más guapos y mejor vestidos eran estadounidenses, y muchos parecían conocerse entre sí. Algunos de ellos reían mucho y hablaban en tonos altos, poniendo énfasis en las preposiciones, cosa que la señorita Mackinstry y las demás nunca me permitirían hacer al escribir composiciones. Sin embargo, cuando estas personas hablaban sonaba muy agradable y cordial, más que cuando los ingleses se saludan entre sí, aunque las voces no eran tan dulces, salvo unas pocas que arrastraban las palabras de una manera bonita y sureña, como Sally Woodburn.

Podía distinguir quiénes eran las pobres personas que la señora Ess Kay quería arrancar de su jardín de amistades para la próxima temporada, por la manera en que actuaba cuando venían a decirle "¿Cómo está usted?". Entrecerraba los ojos hasta que parecían duros y afilados, capaces de atravesarte como un cuchillo delgado—(o más bien como un largo y delgado alfiler de sombrero que te pincha la cabeza)—y, tras esperar un instante antes de responder al saludo, contestaba lentamente: "Muy bien, gracias. Sí, voy a casa bastante temprano. Debo estar en Newport lo antes posible"; luego jugueteaba con su libro abierto (en el que no había mirado antes) y hacía un pequeño gesto, apenas perceptible, con su lorgnette.

Entonces, las pobres personas quedaban demasiado aplastadas como para detenerse e intentar hablar con la señorita Woodburn, aunque ella siempre las miraba dulcemente, como si quisiera compensar que su prima fuera un dragón, si pudiera.

Al poco tiempo, alguien más se acercaba, tal vez no tan agradable a la vista como quien se había ido. Pero, he aquí, la señora Stuyvesant-Knox se transformaba de repente. Sonreía y extendía la mano. A su "¿Cómo está usted?" respondía "¿Cómo está usted?" y, aunque no creo que realmente le interese nadie más que ella misma, preguntaba dónde habían estado, qué habían hecho y cómo era que regresaban tan pronto. Lo siguiente era decirme: "Betty, querida, me gustaría que tú y la señora o el señor Tal se conocieran, ya que espero que se encuentren de nuevo mientras estés conmigo. Lady Betty Bulkeley, etc., etc. Me pregunto si alguna vez ha conocido a su hermano, el duque de Stanforth, y a su primo, el marqués de Loveland, allá en Londres".

Loveland habría tenido un ataque si la hubiera escuchado, porque, por supuesto, en casa solo las clases medias bajas y gente así lanzan el título de marqués de esa manera; pero supongo que los extranjeros, a menos que hayan estado mucho tiempo en Inglaterra, no conocen la diferencia.

Cuando tuve oportunidad, le pregunté a Sally Woodburn cómo hacía la señora Stuyvesant-Knox para distinguir entre rechazar a unas personas y engalanarse para otras.

"Querida mía", dijo Sally (ahora debo llamarla "Sally"; ya hace tiempo que lo hemos entendido entre nosotras), "querida mía, eres una pobre niña inocente, y supongo que te han criado en la oscuridad, sin siquiera oír hablar de los Cuatrocientos".

"¿Quiénes son los Cuatrocientos? ¿Son una especie de Brigada Ligera, como los Seiscientos?", pregunté. "¿O es una especie de cuerpo gobernante como—como el Consejo de los Tres?"

Se rió tanto de esto, con su encantadora y aterciopelada risa, que me puse bastante nerviosa, porque es embarazoso haber dicho algo gracioso cuando una ha querido ser más bien inteligente. Pero pronto se apiadó de mí. "Eres un amor perfecto", dijo; "eso es realmente adorable. Merece ser publicado en Life, o algo así. Y sin embargo, no estás tan equivocada, si lo piensas bien. Los Cuatrocientos son una especie de cuerpo gobernante; aunque creo que ahora en realidad se ha reducido a Doscientos. Gobiernan Nueva York; y Newport; y Lennox; y Bar Harbour; y varios otros lugares que se consideran muy agradables e importantes."

"¡Oh! ¿Son republicanos o demócratas?", pregunté, segura de que ahora sí estaba siendo inteligente, pues había oído decir a Stan que, en América, el partido republicano era algo así como nuestros conservadores, y los demócratas como los liberales; y lo recordé porque creo que me interesarían mucho la política si tan solo entendiera más sobre ella. Pero a Sally también le pareció graciosa esa pregunta.

"Pueden ser cualquiera de los dos, mi pobre corderito", exclamó; "y pueden ser casi cualquier otra cosa que quieran, con tal de que sean terriblemente, espantosamente ricos, y logren conseguir un escudo de armas familiar. Antes lo que contaba era el escudo, con el hombre que inventó los Cuatrocientos; pero desde su época, esa idea ha quedado sepultada bajo montones y montones de oro, y perlas y diamantes; especialmente perlas. En esos lugares de los que te hablaba, no existes a menos que estés en los Cuatrocientos, que ahora se están reduciendo a Doscientos, y probablemente serán Setenta y cinco en uno o dos años. Puedes tener la sangre más azul de América en tus venas; puedes estar simplemente cubierta de antepasados, pero si no has logrado abrirte camino de una manera ingeniosa e indescriptible, ni ellos ni tú serán jamás tomados en cuenta, y tus canas irán a la tumba en el Grupo Equivocado. ¿Ahora entiendes por qué mi prima Katherine entrecierra los ojos para unos y sonríe ampliamente a otros?"

"Sí, supongo que sí", respondí. "Solo que... en casa somos muy diferentes. Yo aún no he salido mucho, pero lo sé; porque algunas cosas están en el aire. Pero, ¿cómo es que la señora Stuyvesant-Knox llegó a tener como conocidos a esos pobres del Grupo Equivocado?"

"Porque (me mataría si me oyera decir esto) ella misma acaba de entrar en el Grupo Correcto, y después de pasar suficientes problemas como para darle a una mujer común una crisis nerviosa. Ese tipo de cosas se la da a muchas mujeres—especialmente si fracasan. Pero la prima Katherine rara vez fracasa. Casi siempre logra lo que se propone. Si supieras algo sobre América en general, y Nueva York en particular, podrías darte cuenta de lo difícil que lo ha tenido, cuando te digo que hasta que murió su esposo vivía al oeste de Chicago. Entrar en los Cuatrocientos si has vivido al oeste de Chicago, (a menos que seas californiano, lo cual está empezando a ser de moda), es como tener que escalar uno de esos grandes y altos muros de Inglaterra, llenos de clavos o vidrios rotos."

"¡Dios mío!", exclamé. "¡Qué gracioso! Imagínate si la gente que vive en Surrey mirara con desprecio a los que viven en Devonshire."

"Eso es diferente. Verás, Chicago es nueva."

"Pero todo Estados Unidos es nuevo, ¿no?", pregunté, tontamente. "¿Qué diferencia pueden hacer cien años o algo así?"

"Todavía no hemos empezado a pensar en siglos de este lado del océano, querida mía." (Tiene la manera más deliciosa de decir "querida mía", y todas sus "r" son suaves así; pero es demasiado trabajo escribirlas solo para que yo las vea.) "De todos modos, así es entre la gente de Nueva York y Chicago—es decir, la gente que cuenta en la Sociedad con S mayúscula: y fue un gran triunfo para mi prima convertirse en la número Trescientos Noventa y Nueve de los Cuatrocientos. Lo logró comprando un príncipe ruso."

"¿Comprando un..."

"Sí, amor, él iba al mejor postor, y ella lo compró. Es decir, lo agasajó tan espléndidamente e hizo tantas cosas agradables por él, que él posó como si fuera de su propiedad; y como todos morían por conocerlo, eso la hizo triunfar. Había estado trabajando duramente antes de eso, durante todo un año después de tomar su casa en la Quinta Avenida y construir su cabaña en Newport, pero fue comprar al príncipe lo que hizo la diferencia. Gracias a ese episodio y sus consecuencias, fue a Europa con muy buenas cartas de presentación, y como sabes, querida, ha hecho amistades valiosas además de agradables. Para estar a la altura de ellas y de su reputación, tendrá que ocuparse un tiempo en dejar atrás a muchos viejos conocidos."

"¡Qué horrible!", no pude evitar exclamar, aunque la señora Ess Kay iba a ser mi anfitriona.

"Sí, a mí también me parece bastante miserable, porque soy una cosa débil, perezosa y sureña, que me pondría realmente enferma si tuviera que herir los sentimientos de alguien. Sin embargo, tal vez a ella le parezca justo. Es tan ambiciosa, y ha trabajado tanto, que se ha ganado el éxito. En cuanto a mí, ella simplemente me hipnotiza por completo. Me hipnotizó para que viniera de Kentucky a visitarla esta primavera; luego me hipnotizó para ir con ella a Europa. Pero no me arrepiento de haber ido, porque me he divertido mucho."

"Me alegra tanto que hayas ido", dije, "porque si no, no te habría conocido. Estoy segura de que amaría Kentucky si toda la gente allí fuera como tú. Pero estas cosas que has estado diciendo me parecen tan extrañas. ¿De verdad quieres decir que la gente que lidera la Sociedad en Nueva York quiere mantener su grupo limitado a cierto número, y se niega a conocer a otros, aunque sean extraordinariamente inteligentes e interesantes?"

“No les gusta que sean demasiado inteligentes, porque llaman ‘raras’ a esas personas—eso es, a menos que resulten ser algún tipo de ‘león’ venido de Inglaterra u otros países extranjeros. Entonces, mientras no sean estadounidenses, los reciben con los brazos abiertos.”

“Me alegra que la Sociedad no sea así en Inglaterra”, dije. “Allí, la gente de verdad—la gente que tiene derecho a establecer las normas sociales, ¿sabes?—se deleita con cualquiera que pueda divertirlos. Por supuesto, en el fondo de nuestro corazón, tal vez nos sintamos orgullosos si llevamos apellidos antiguos, que han sido famosos durante cientos de años de una u otra manera; pero estamos tan acostumbrados, después de todos esos siglos, a tener seguridad en nosotros mismos, que simplemente damos por sentada nuestra posición, y no pensamos mucho más en ello. Si la gente que no tiene exactamente la misma posición es de buena familia, y divertida, o inteligente, o hermosa, o algo así que realmente importa, pues, estamos más que complacidos con ellos.”

“¡Esa es toda la diferencia del mundo! Ustedes han estado ‘seguros de sí mismos durante siglos’. Has dicho la última palabra, querida. ‘De la boca de los niños’—pero la prima Katherine ya terminó de halagar a esa vieja tonta de la señora Van der Windt. No debemos atrevernos a discutir estas cosas desde nuestro punto de vista nunca más. Creo que se desmayaría.”

Hay bastantes jóvenes a bordo, y algunos parecían estar bastante dedicados a la señora Ess Kay el primer día; pero ella fue fría con todos, no podía imaginar por qué, ya que algunos parecían muy agradables, y siempre había parecido gustarle la compañía de los hombres. Le pregunté a Sally al respecto, pero ella se rió, y dijo que tal vez podría resolver el misterio por mí misma cuando estuviéramos en Newport, si para entonces lo recordaba.

Nunca había oído hablar de desayunos y almuerzos como los que tienen en este barco, y el primer menú que vi me sorprendió tanto, que no podía creer que realmente tuvieran y pudieran servir todas esas cosas si alguien era lo bastante inconsiderado como para pedirlas. Apenas suponía que existieran tantas cosas para comer en el mundo. Pero el capitán me oyó exclamarle a Sally, así que sonrió y me dijo que pusiera a prueba el menú pidiendo un poco de todo lo que había; garantizaba que no faltaría nada. Esto fue en el desayuno del segundo día; y cuando vio que comí varias cositas redondas, como tapetes color crema, que llaman pancakes (aunque no se parecen en nada a los nuestros) con una cosa absolutamente divina llamada jarabe de arce, dijo que mi gusto por los productos americanos era señal de que debía casarme con un estadounidense. ¡Qué tontería! Como si soñara con casarme, y menos aún con un extranjero. Pero, de todas formas, los pancakes con jarabe de arce son deliciosos. Los he comido todos los días desde entonces en el desayuno, después de terminar una gran naranja cuatro veces el tamaño natural, que en realidad no es una naranja, porque es un pomelo. Te lo sirven en el plato cortado en dos mitades, con hielo en cada una, y sacas el interior de muchos pequeños bolsillos con una cucharita. Cuando lo ves por primera vez, piensas que no podrás comer más de la mitad; pero en cambio, te lo comes todo, y a veces, si la mañana está calurosa, hasta desearías poder comer más; aunque, por supuesto, no serías tan glotona como para pedirlo.

Fue también en el segundo día cuando empezaron todos mis problemas—y de una manera extraña que nadie hubiera imaginado que llevaría a algo desagradable.

Por la tarde estaba leyendo en mi silla de cubierta, colocada cerca de la señora Ess Kay, cuando esa señora Van der Windt a la que Sally llamó una vieja tonta, se acercó y nos habló. “Vengan a verlos bailar en tercera clase”, dijo. “Es muy divertido.”

A la señora Ess Kay le gusta más que nada quedarse sentada en el barco, pero parece que la señora Van der Windt es tan importante que si todos los Cuatrocientos de los que me habló Sally fueran eliminados, excepto unos veinticinco, ella estaría entre los que quedarían; así que probablemente esa es la razón por la que la señora Ess Kay da largos paseos por la cubierta con ella, aunque caminar la marea y la señora Van der Windt no es en absoluto entretenida.

Ahora se levantó, como un cordero que va al matadero, salvo que sonreía valientemente, cosa que el cordero no podría hacer. “Ven, Betty”, me dijo, “te va a divertir.”

“Sí, ven, Lady Betty”, repitió la señora Van der Windt; así que obedecí, sin saber lo que me estaba preparando.

Nuestra cubierta está a mitad del barco. A popa, al mismo nivel, está la cubierta de segunda clase; y a proa, abajo, como si miraras dentro de un pozo, está la tercera clase. Caminamos hasta la barandilla, sobre la que varios hombres se apoyaban para ver lo que sucedía, y algunos se hicieron a un lado para dejarnos espacio. No me gustaba quitarles el lugar, especialmente porque se estaban riendo y divirtiendo, y podía oír la música de baile que subía desde abajo (¡qué música tan extraña!), pero la señora Ess Kay me murmuró que no debía negarme. “Los hombres americanos nunca son tan felices”, dijo, “como cuando ceden algo por una mujer. Están acostumbrados.”

Y evidentemente ella, como mujer americana, estaba acostumbrada a recibirlo. Ella y la señora Van der Windt se deslizaron en los espacios vacíos con apenas un “gracias”, y tuve que seguir su ejemplo. Nos asomamos por la barandilla; y vimos un espectáculo que habría sido cómico, si no hubiera sido patético.

En una cubierta bastante tosca, unos tres o cuatro metros más abajo, una multitud densa se agrupaba alrededor de dos pequeños cuadrados, que dejaban abiertos a propósito. Fuera de esos pequeños cuadrados, cada centímetro estaba ocupado. No habría habido más espacio ni para que un bebé se sentara que en el Agujero Negro de Calcuta. En la multitud había ancianos, jóvenes y niños, todos mal vestidos; y ancianas, mujeres jóvenes y niñas, grandes y pequeñas. Llevaban colores crudos y vivos, y más de la mitad tenía pañuelos brillantes atados en la cabeza. Apenas prestaban atención a los pasajeros de primera clase que los miraban desde arriba con superioridad o compasión por sus pobres diversiones; estaban demasiado absortos en el baile que se desarrollaba animadamente—no puedo decir alegremente—en los dos cuadrados vacíos. En uno de ellos, un hombrecillo mayor, demacrado, que parecía casi retrasado, tocaba monótonamente un violín maltrecho, para que dos parejas solemnes bailaran en círculos, siempre sobre el mismo eje. Pero el otro “salón de baile” era más animado. Allí, un hombre vestido como un bufón, con un sombrero alto, una garra de langosta por nariz, un uniforme con grandes charreteras de franela roja y botones de cartón cubiertos de papel dorado, fingía dirigir la orquesta. ¡Y qué orquesta!

Consistía en cuatro marineros, bastante tímidos y cohibidos. Un instrumento era una caja de madera con cuerdas y un mango largo; otro consistía en un par de enormes cucharones atados juntos, sobre los que el músico golpeaba rítmicamente con una cuchara más pequeña; el tercero era un atizador, colgado de una cuerda, que se golpeaba con entusiasmo con un enorme clavo mientras oscilaba de un lado a otro; el cuarto era un tambor casero muy extraño, que parecía hecho de una sombrerera de madera.

De algún modo lograban sacar música de aquello, y algunos jóvenes y muchachas giraban solemnemente al ritmo, de una forma que mareaba con solo mirar. Cuando un hombre creía que ya era suficiente, o quería bailar con otra chica, soltaba a su pareja con alarmante brusquedad, hacía una reverencia rígida sin sonrisa ni palabra, y la dejaba plantada. Evidentemente, era de buena educación no hablar con la pareja. Al final de un baile, el director con nariz de garra de langosta miraba hacia nuestra cubierta, haciendo una reverencia con la mano en el corazón, y entonces todo el público asomado a la barandilla empezaba a buscar en sus bolsillos si eran hombres, o a abrir sus monederos o bolsitas doradas si eran mujeres. Caía una lluvia de monedas de plata y cobre, y los niños pequeños se apresuraban a recogerlas y entregarlas al director, quien, según dijo la señora Van der Windt, repartiría el dinero entre los miembros de su pintoresca orquesta.

Tenía conmigo algunos chelines, y me había divertido tanto que sentí deseos de ser generosa. Por suerte, mamá no podía verme, ¡y regañar! Tomé media docena de monedas—chelines y medias coronas—y, envolviéndolas rápidamente en la mitad de la tapa arrancada de una revista que estaba leyendo, apunté el pequeño paquete para que cayera a los pies del director cómico.

Por lo general puedo lanzar bastante bien, porque Stan se esmeró en esa parte de mi educación cuando era niña; pero justo en ese instante alguien que estaba junto a mí se movió, me golpeó el codo y arruinó mi puntería.

En vez de caer frente al señor Garra de Langosta, el paquete golpeó la oreja de un joven muy alto entre la multitud de abajo, que estaba de espaldas a mí. Se volvió rápidamente, sin saber qué había pasado, miró hacia arriba y atrapó mi mirada, mientras yo lo miraba bastante angustiada.

Había notado su figura entre la multitud, porque sobresalía casi una cabeza por encima de todos los demás, y tenía la vaga impresión de que tenía buenos hombros; pero ver su rostro me causó una gran sorpresa.

Era tan diferente de todos los demás rostros de la tercera clase como el día lo es de la noche, y de algún modo me causó un verdadero sobresalto que un hombre así estuviera entre esas otras personas, como si algo debiera estar mal en el mundo, o de lo contrario no podría suceder. Incluso sentí una especie de emoción culpable, como si no tuviera derecho a estar bien vestida y ser próspera, observándolos a él y a sus compañeros como si fueran un espectáculo por el que los demás pagamos para ver—atreviéndonos a divertirnos con las duras y extrañas condiciones de sus vidas.

He oído decir a mamá que la buena sangre siempre se manifiesta; que un caballero no puede parecer un hombre común, ni siquiera vestido con harapos. Stan le discute esa teoría cuando no está demasiado perezoso, y apuesta a que podría disfrazarse de tal manera que ella lo tomaría por un verdulero o un pescadero, que en nuestro pueblo de Battlemead parecen más vulgares que otros hombres, creo yo—al menos porque llevan mechones de rizos abultados que les sobresalen por la frente bajo sus gorras, que siempre son de cuadros y hechas de tela.

De todos modos, si mamá tiene razón, ese hombre de la tercera clase debe tener la sangre más azul en sus venas, porque nunca vi a nadie con rasgos más claros y nobles. Y sin embargo, no da la impresión de ser un caballero venido a menos que se ha perdido y pagado por ello cayendo en lo más bajo. Pensé, cuando levantó la vista y me miró directamente por primera vez (y aún lo pienso), que ningún rostro podría ser más fino ni más varonil que el suyo. Moreno—de un marrón profundo, como bronce, y bien afeitado (no áspero ni descuidado), con ojos gris oscuro (supe de inmediato que eran grises porque la luz los iluminó) enmarcados por pestañas negras, tan largas que era imposible no notarlas; cejas negras y el cabello corto y liso como el de Stan, o el de cualquier otro hombre bien arreglado que uno conoce. Además, la vulgaridad se nota más en la boca de las personas que en cualquier otro sitio; es difícil de definir, pero está ahí; y la boca de este hombre es la mejor parte de su rostro—a menos que sea la barbilla; o quizá la nariz, no estoy muy segura de cuál, aunque he pensado bastante en todas ellas, por el misterio de encontrar a un hombre así en un lugar tan inadecuado. Sería igual que ver una alta palmera brotando de repente en el huerto y no poder averiguar cómo fue plantada allí.

Me temo que debí mostrar lo sorprendida que estaba, y tal vez también admirada (¿cómo evitar admirar lo que es noble y hermoso, sea el rostro de un desconocido o el perfil de una montaña contra el cielo al atardecer?) porque el apuesto pasajero de la tercera clase me miró un largo, larguísimo instante, como si estuviera tan asombrado como yo; y sin embargo, con una expresión tan amable, que en vez de molestarme, no pude evitar sentirme complacida.

Mientras tanto, el pequeño paquete de dinero había caído al suelo; pero aunque lo había golpeado por detrás, él pareció comprender exactamente lo que había pasado, y agachándose, lo recogió. Luego levantó la mano bien alto, para que yo viera que tenía la bola arrugada de papel en ella; y abriéndose paso con determinación pero sin brusquedad entre la multitud, abrió el paquete y entregó el dinero al conductor.

—¡Qué hombre tan apuesto! —dije en voz baja a la señora Ess Kay—. ¿No es extraordinario que esté en la tercera clase?

—Vámonos, querida niña —respondió ella—. No puedo permitir que te quedes aquí para que te miren criaturas tan vulgares. Ese sujeto no es en absoluto apuesto. Es solo un animal grande y tosco. No empieces a inventar historias sobre los pasajeros de tercera, querida. No vale la pena que te preocupes por ellos, porque si no hubieran nacido para eso, no estarían allí, te lo aseguro.

No dije nada más, aunque me molestó, tanto por ser tan estúpidamente convencional, como por hablarme en un tono tan alto que atrajo la atención de la gente.

Regresamos a nuestras sillas de cubierta, y no quedaba nada que me recordara el pequeño episodio salvo la cubierta rasgada de mi revista, en la que, ahora recordaba, Sally Woodburn había garabateado mi nombre una y otra vez con lápiz, solo por pasar el rato, mientras hablábamos esa mañana. Si la señora Ess Kay lo hubiera sabido, sin duda se habría enfurecido de que un papel con mi nombre hubiera ido a parar a la tercera clase. Pero a mí no me importó, porque recordé que el joven había abierto el paquete, entregado el dinero al conductor y conservado la cubierta, que probablemente después arrojó por la borda, o usó para encender una pipa.

No sucedió nada más ese día; pero hay dos chicas americanas muy agradables a bordo, más o menos de mi edad o un poco mayores (parecen años mayores, pues son tan encantadoras y seguras de sí mismas) y la señora Ess Kay me anima a que me lleve bien con ellas, ya que forman parte del grupo de la señora Van der Windt. El tercer día de viaje llegué a conocerlas bastante bien, y me invitaron a ir a ver a la gente de la tercera clase, que tenía un perrito amaestrado muy divertido. Fui, y volví a ver al joven de bronce. Estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho cubierto de franela azul, apoyado en uno de los soportes de una especie de puente, mirando hacia la cubierta de primera clase. Nuestros ojos se encontraron como antes, y fui tan absurda que sentí que me sonrojaba. Me habría dado una bofetada; y aunque el perrito amaestrado era realmente adorable, no me quedé mucho tiempo.

Es extraño cómo ciertos tipos de ojos persiguen a una. Los ves en el aire, como si realmente te miraran—especialmente cuando estás a punto de quedarte dormida. Creo que los ojos grises hacen esto más que otros. Quizá sea porque son más penetrantes.

Pero fue al cuarto día cuando llegó el clímax—el clímax que ha terminado por alterarme tanto y ha hecho que todo sea tan incómodo.

El clima estaba espléndido—todo azul y dorado después de un día hosco y plomizo—y había baile de nuevo en la cubierta de la tercera clase. Aunque el día era tan hermoso, el agua no estaba lisa como una pista, como al principio, sino rota en olas índigo, agitadas irregularmente con encajes de plata y bordeadas de una orla de perlas relucientes.

La misma función se desarrollaba allí abajo, en la cubierta atestada, que había visto el primer día, y Sally Woodburn y yo, que habíamos estado caminando—contando las vueltas para hacer dos millas—nos detuvimos a mirar el espectáculo.

—Ahí está ese hombre guapo que la prima Katherine clasifica como un animal tosco —dijo Sally—. Realmente debo consultar el diccionario para ver la definición de la palabra 'tosco'. No sé si es verbo o adjetivo, ¿tú sabes?

—No, no lo sé —respondí—. Pero sea lo que sea, estoy segura de que él no lo es ni lo hace. Es un caballero, y algo extraño ha sucedido o no estaría allí. Realmente creo que es una lástima. Debe ser horrible.

—¿No crees que la prima Katherine sabe más de ese tipo de personas que tú? —preguntó Sally, y había un temblor tan gracioso en su voz que me volví para ver qué significaba. Ella se reía, pero no supe si de mí, de la señora Ess Kay o del hombre de la nariz de pinza de langosta; y antes de que pudiera responderle preguntando otra cosa, sucedió algo que hizo que toda la conversación se me olvidara.

El barco hizo una reverencia ante una ola más importante que todas las anteriores, y luego se enderezó rápidamente. Nos deslizamos un poco, todos los que pudimos nos sujetamos de la barandilla o del brazo de algún amigo, riendo; pero en la cubierta de la tercera clase se oyó un grito que no era de risa.

—¡Un niño al agua! —gritó alguien. Y me di cuenta, con una horrible sensación de asfixia, de que un niño pequeño allá abajo, que se había subido a la barandilla para ver el baile, había desaparecido.

Fue una mujer quien gritó, y todo sucedió tan rápido que mi mente se confundió, como si un torbellino hubiera pasado por ella y revuelto todas las impresiones en un solo montón. Hubo un bullicio de voces en la cubierta de la tercera clase, más gritos, alaridos y chillidos, y la gente se abalanzó en una ola sólida hacia la barandilla para mirar por encima. Pero de esa ola surgió una figura que se separó de las demás; y entonces me oí gritar también, porque el hombre que había estado en mis pensamientos se quitó el abrigo y saltó por encima de la barandilla al mar.

—¡Cielos! ¡Lo atrapará la hélice! —oí decir a alguien cerca de mí.

Me sentí mareada. La idea de que su vida fuera aplastada mientras todos mirábamos, impotentes, era terrible. El mar ya era bastante espantoso por sí mismo—ese gran, ancho, implacable y azul océano, que brillaba tan fríamente y se reía en su poder—pero ser triturado por las fauces de un monstruo—cerré los ojos y no pude abrirlos hasta que oí a los hombres decir que el fuerte viento de estribor podría salvarlo. Creo que debí de estar rezando sin darme cuenta, y tenía las manos tan fuertemente entrelazadas que después me dolían los dedos.

La gente en nuestra cubierta corrió hacia la popa, por el lado de babor, pues el barco había estado avanzando tan rápido que ya nos alejábamos del niño que había caído y del hombre que se había lanzado tras él. Sally y yo fuimos arrastradas con la multitud. Ella me tomó de la mano, pero no dijimos una palabra. Si amigos queridos, en lugar de dos desconocidas en una esfera de vida tan lejana, hubieran estado en peligro mortal, no creo que la angustia en mi corazón hubiera sido peor. Habría dado años de mi vida por tener en ese momento el poder mágico de detener el barco al instante, con solo un movimiento de mi mano.

Pero estaba siendo detenido, por un poder distinto al mío. Sentí la cubierta estremecerse bajo mis pies, como un caballo de pura sangre, frenado en seco. El accidente había sido visto desde el puente; una orden para detener el barco había sido telegrafiada a la sala de máquinas, y obedecida. Sin embargo, cuando Sally Woodburn y yo fuimos llevadas por la multitud lo suficientemente hacia la popa como para mirar el inmenso azul de agua que dejábamos atrás, el corazón del barco no había dejado de latir, latir, a lo que todos nos habíamos acostumbrado en los últimos días.

—¡Ha alcanzado al niño! —exclamó Sally—. Mira, lo está subiendo a su espalda con una mano y nada con la otra. ¡Qué hombre tan admirable!

Sí, ahí estaban las dos cabezas flotando como corchos negros en las olas agitadas, muy juntas. Imaginé tan vívidamente cuáles serían mis sensaciones si estuviera allá abajo, una simple mota en esa vasta extensión azul, que casi pude saborear el agua salada en mi boca y sentir el ardor ahogante en mis pulmones.

Entonces, de pronto, el corazón del barco dejó de latir; y el silencio inusual fue tan sorprendente como un ruido inesperado. Un bote se deslizó desde las pescantes, con varios marineros a bordo; unos segundos después remaban hacia esos dos corchos negros que flotaban, y los amé mientras se inclinaban sobre los remos.

No recuerdo haber respirado ni una vez, ni siquiera haber parpadeado, hasta que vi al niño siendo levantado al bote, y al hombre subiendo después. ¡Qué grito se elevó desde el barco! Sally aplaudió con sus bonitas manos hoyueladas, pero yo solo dejé escapar al fin el aliento, en un gran suspiro.

Había tal multitud que no pude verlos cuando subieron a bordo, pero hubo más gritos y vítores, y los hombres se daban palmadas en el hombro y reían.

Latía, latía de nuevo la maquinaria, y no había señal de que algo fuera de lo monótono hubiera ocurrido, salvo en la manera excitada en que la gente hablaba. Varios hombres que conocíamos visitaron la tercera clase y regresaron con historias que volaban de grupo en grupo en la cabina de primera clase, y sin duda también en la de segunda.

Al parecer, el niño que había caído al mar era el único hijo de su madre, una viuda. Eran suecos, y la mujer, que va camino a los Estados Unidos para buscar trabajo como sirvienta, estaba completamente abatida por la angustiosa incertidumbre que había sufrido. En cuanto al niño, no estaba seriamente afectado por la experiencia. El doctor estaba con él, y dijo que estaría tan bien como siempre en unas horas. Ya se había iniciado una colecta para la madre y el niño entre los pasajeros de primera clase, y probablemente se reuniría una suma considerable.

—¿Pero qué se va a hacer por quien salvó la vida del niño? —pregunté al hombre que me contaba las noticias, el señor Doremus, que es primo de la señora Van der Windt, muy divertido y de buen carácter.

—Se le construirá un bonito pedestal, rotulado 'Nuestro Héroe', hecho de la admiración de las damas, y se le dará para que pose —dijo el señor Doremus—. Sin embargo, debo decir que el caballero—aunque solo lo he visto empapado y sacudiéndose como un gran perro—no me dio la impresión de ser el tipo de sujeto que agradece ese tipo de reconocimiento.

—¡Por supuesto que no lo es! —dije—. Pero sí creo que es una lástima si lo dejan fuera cuando están pasando la colecta. Seguro que debe ser pobre, o no viajaría en tercera clase. Algo debería hacerse para mostrarle que los pasajeros admiran su valentía; no algo exagerado, pero sí algo agradable.

—Creo que aún no conoces el carácter americano, como lo harás después de haber lidiado con él en su tierra natal durante unos meses —comentó el señor Doremus a su manera peculiar—. Ese sujeto de tercera clase es americano, pase lo que pase, o me como mi mejor sombrero; y no me gustaría por nada del mundo estar en la comisión que le presente el 'algo no exagerado pero agradable' en una bandeja de plata. Esperaría que me diera la mano fría.

Esa expresión me pareció tan graciosa que solté una carcajada, aunque tuve que detenerme un segundo a pensar antes de entender del todo lo que el señor Doremus quería decir; pero no quise olvidar mi punto por una risa.

—Quizá no convenga ofrecer dinero —continué—. ¿Qué tal si organizamos una colecta para comprarle un pasaje de segunda clase para el resto del viaje? Eso demostraría aprecio, ¿no crees?

—Así es —respondió el señor Doremus, serio—, y si tú inicias la colecta, Lady Betty, avanzará como pólvora.

—Muy bien, entonces lo haré —dije—. Aunque preferiría que alguien más lo hiciera.

—No sería tan popular viniendo de otra persona. Yo te ayudaré. Iremos juntos y pasaremos la bandeja; y si quieres, yo haré las presentaciones.

Estuve de acuerdo, y si lo hubiera pensado, habría supuesto que a la señora Ess Kay le encantaría tal arreglo, porque el señor Doremus, como pariente de la señora Van der Windt, es el único hombre a bordo con quien ella se muestra agradable. Al parecer, él ha iniciado varias modas en Nueva York, la más importante es pasear en un parque que tienen allí, sin sombrero. Pero probablemente, si se supiera la verdad, lo perdió, como el zorro que intentó que sus amigos se cortaran la cola.

La señora Ess Kay se había ido a su camarote poco después del almuerzo, pues el movimiento del barco le había dado dolor de cabeza, y yo no estaba cerca de Sally Woodburn; así que le dije "sí" al señor Doremus por impulso, sin detenerme a pensar si debía pedir permiso primero.

Nos divertimos mucho recorriendo el barco, pues el señor Doremus era tan ingenioso y decía cosas tan graciosas a quienes les pedía, que apenas podía hablar de tanto reír, y todos los demás también reían. Ojalá no me hubiera puesto siempre al frente, diciendo que era mi idea y que yo había iniciado la colecta; pero él argumentó que debía sacrificarme por el éxito de la caridad, igual que haría en casa si tuviera que vender alfileteros dañados o violetas marchitas en una feria. Por supuesto, como no he salido aún en sociedad, nunca he vendido nada en ferias, pero Victoria lo hace continuamente en la temporada, y se enorgullece de obligar a perfectos desconocidos a "pagar y entregar", como ella dice. Esto me pareció algo muy parecido, así que me sentí tan buena y virtuosa como Vic cuando vuelve a casa con un vestido nuevo roto y pisoteado, y se queda en cama hasta tarde al día siguiente, con Thompson para cepillarle el cabello y yo para leerle.

La gente fue muy amable, y aunque se reían mucho, dieron tanto que antes de terminar la mitad del recorrido, el señor Doremus dijo que ya teníamos más que suficiente para nuestro amigo. Quiso saber si yo quería "dar en el clavo" y resolver el asunto de inmediato, arreglando con el sobrecargo una cabina de segunda clase para el héroe. Quise que él se encargara solo de esa parte, pero fingió ser tímido y dijo que había llegado a depender tanto de mi cooperación, que no se sentía capaz de asumir ninguna responsabilidad sin ella. Le contó al sobrecargo la misma historia que a los demás, sobre que yo había iniciado la colecta, y quiso que firmara una especie de carta que él escribió, diciendo que los pasajeros habían elegido esa forma de testimoniar su aprecio por una acción valiente, y demás; pero yo no quise, y dejó de insistir al ver que iba a molestarme.

Después de que el asunto estuvo, como dijo el señor Doremus, "arreglado", me llevó de regreso a mi silla en la cubierta. Sally no estaba en su lugar, y mientras me preguntaba qué habría sido de ella, la corneta de vestirse para la cena sonó por el barco como una Banshee hambrienta. Me dije que Sally debía haberse ido temprano porque su vestido sería especialmente elaborado. Me sentía consciente de tener montones de cosas interesantes que contar, y entendí exactamente lo que Victoria quiere decir cuando dice que está en uno de sus "días bonitos y populares".

Entré bailando en nuestro camarote, donde solo una cortina cubre la entrada abierta. No había nadie, y la cabina estaba tan silenciosa que parecía recibirme con una advertencia de "¡Ssh!"

Mis ánimos se vinieron abajo con un golpe sordo, aunque no sabía por qué. Mi alegría se transformó en lo que los escritores de cuentos llaman un "presentimiento de desastre"; pero cuando yo lo siento, generalmente está relacionado con una reprimenda de Mamá, así que solo lo reconozco como esa sensación furtiva de "yo no me comí la crema".

Justo cuando empezaba a quitarme el vestido, Louise apareció en la puerta que da al pequeño salón. Dijo que, si yo quería, Madame estaría encantada de verme en su camarote. Crucé rápidamente al otro camarote, frente al nuestro, y allí encontré a la señora Ess Kay, vestida con una prenda japonesa de satén rosa ricamente bordada, que ella llama kimono. Estaba sentada en una silla frente al improvisado tocador, poniéndose los anillos y abrochándose pulseras en las muñecas con chasquidos enérgicos. Sally, que aún no había empezado a vestirse, estaba de pie, luciendo casi molesta; es decir, con otros rasgos quizá habría logrado parecer enfadada.

—Siéntate, Betty, por favor; quiero hablar contigo —dijo la señora Ess Kay.

De algún modo, siempre me siento rígida cuando ella me llama "Betty", como dice mi antigua niñera que pasa con las orejas si comes habas.

—Si lo hago, llegaré tarde a la cena —dije, como si hace un minuto no hubiera estado deseando contar mis novedades.

—No te preocupes por la cena, querida —respondió la señora Ess Kay, con un aire que, creo, intentó copiar de Mamá—. Lo que tengo que decir es más importante que la cena. Espero que lo que he estado oyendo no sea cierto.

—Eso depende de lo que haya sido —repuse, disimulando mi atrevimiento con una sonrisa.

—No creas que he estado de chismosa —dijo Sally—. Cualesquiera que sean mis defectos, no tengo cuello de goma.

No tenía la menor idea de lo que quería decir; pero después me explicó que si tu cuello siempre está girando para husmear en los asuntos ajenos, es un cuello de goma, y recordaré la expresión para contársela a Stan cuando vuelva a casa. Le gustará añadirla a su colección de extrañas criaturas.

La señora Ess Kay dio media vuelta, en parte, de espaldas a Sally. —La querida Duquesa —(siempre habla así de Mamá)—, la querida Duquesa te ha confiado a mi cuidado, Betty, y no sé qué haré si te aprovechas de mí haciendo travesuras cada vez que estoy incapacitada para acompañarte durante media hora.

¡Cualquiera habría pensado que era un perro amaestrado! Me quedé mirando con ojos como platos, y ella continuó. —La señora Collingwood vino a preguntar por mi dolor de cabeza, y me dijo que has estado corriendo por ahí pidiendo dinero para dárselo a un hombre común de tercera clase. Inmediatamente mandé llamar a Sally, pero ella o no sabe nada, o finge no saberlo.

Me lancé a dar explicaciones, segura de que cuando la señora Ess Kay entendiera, sería declarada "no culpable". Pero para mi sorpresa, su mentón se volvió cada vez más cuadrado, y sus ojos más duros y claros, hasta que parecían casi blancos.

—No quiero ser dura —dijo al fin, con ese tono que la gente usa cuando está al borde de la paciencia—, pero por el bien de la Duquesa, debo ser firme. Fue muy incorrecto de Tommy Doremus dejar que te hicieras tan llamativa. Esto puede llevar a que te malinterpreten terriblemente y ponerte a ti y a todos nosotros en una posición incómoda. Ese hombre podría ser un carnicero, por lo que sabes.

—Su tez no es lo suficientemente rosada para ser carnicero —dije—. Además, creí que en América un hombre valía tanto como otro.

—Nunca has estado más equivocada en tu vida, querida; y cuanto antes corrijas esa impresión, mejor, o podrías meterte en serios problemas de los que no podré salvarte. Si el hombre de tercera clase no es carnicero, probablemente es un nadador profesional, y todo fue un plan para hacerse publicidad. De hecho, estoy casi segura, por lo que dijo la señora Collingwood, que fue así. Y quiero que me prometas solemnemente que no volverás a ayudar a promocionar a ese sujeto. Si dices que admiras a una persona así, la gente pensará que eres como las chicas de matiné, que esperan en la puerta del teatro y persiguen a los actores.

Estaba tan enojada que le respondí; y finalmente, nuestra relación quedó algo tensa durante la cena, lo cual me arruinó el apetito, hasta que llegó un postre helado especialmente reconfortante.

Después, la señora Ess Kay fue distante con el señor Doremus, y creo que habría sido fría si no fuera primo de la señora Van der Windt. Él se acercó a nuestro lugar en la cubierta para darme la noticia de que el Héroe de Tercera Clase (como llama al joven bronceado) se negó a pasar a Segunda Clase. Había pedido permiso para ceder el camarote que le ofrecieron a la niña cuya vida salvó, y a la madre.

—Depende de ti decir sí o no, Lady Betty —anunció el señor Doremus—, porque es tu asunto; tú pusiste la peonza a girar.

—Ella no tendrá nada más que ver con el asunto —respondió rápidamente la señora Ess Kay por mí—. Lamenta mucho haberlo iniciado, y ha perdido el poco interés que tenía al principio. Espero que ese vagabundo, o mendigo, o lo que sea, no se haya metido en su engreída cabeza que Lady Betty Bulkeley se ha preocupado por sus insignificantes asuntos, o intentará llamar su atención de alguna manera que será muy desagradable para mí, como su tutora.

—Bueno, ha enviado un mensaje de agradecimiento a todos los involucrados —dijo el señor Tommy Doremus—. No sé si puso a Lady Betty en primer lugar o no, y si así se sienten respecto a nuestro bonito acto, supongo que es mejor no indagar más.

El resto del viaje se ha arruinado para mí, por la forma odiosa en que terminó la emoción de aquel día, y realmente parece una lástima, porque todo podría haber sido tan agradable.

No sé si la gente realmente hace bromas malintencionadas o no; pero de todos modos, la señora Ess Kay sigue insinuando que sí, lo cual es casi igual de desagradable para mí. Dice que han apodado al hombre bronceado "el Héroe de Lady Betty"; y esto me ha hecho sentir tan cohibida que no soporto acercarme a la parte de la cubierta desde donde se ve la tercera clase, por miedo a que alguna criatura tonta piense que intento verlo. Siento como si hubiera sido una idiota llamativa, y estoy tan incómoda con la señora Ess Kay ahora, que espero ser miserable en su casa. Ni siquiera puedo hablarlo con Sally, porque, al fin y al cabo, es prima de la señora Ess Kay. Ojalá tuviera una nariz de cinco centímetros y el cabello verde, y entonces quizá Mamá y Vic me habrían dejado quedarme en casa.

Aun así, no puedo evitar interesarme por la vida en el barco, y ahora que es la mañana del último día a bordo, lo recuerdo todo como si debiera haber sido aún más divertido de lo que fue.

Disfruté escuchar sobre los marconigramas cuando llegaban; parecía vivir en un relato del favorito de Stan, Julio Verne, al recibir mensajes volando hacia nosotros en medio del océano, como palomas mensajeras invisibles. Me divertía que el señor Doremus me contara sobre su suerte en las grandes apuestas, cuando los hombres apostaban sobre la distancia recorrida en el día; y temo que gocé bastante viendo una pelea en la cubierta una tarde, cuando un hombre acusó a otro de ser un tramposo y jugador profesional, y casi lloró por el dinero que había perdido. Si yo hubiera sido el primer hombre, no habría confiado en el otro desde el principio, porque tenía labios gruesos, rizos negros grasientos y unos ojos malvados tan juntos que parecía que podrían fundirse en uno si guiñaba demasiado fuerte en un día caluroso. Pero si hubiera sido tan tonta como para confiar en él, me habría dado vergüenza hacer un escándalo después. Creo que la gente debe ser deportiva.

También me gustó la "cena del Capitán", en honor a la última noche a bordo, con las banderas y decoraciones de flores de papel, la banda tocando música militar, los platos del menú nombrados en honor a famosos generales, y los camareros entrando en larga procesión, cuando el salón ya estaba a oscuras, cada uno llevando un helado de colores brillantes e iluminado, y pastel con diminutas banderas inglesas, americanas y alemanas clavadas en la parte superior.

Sí, me gustó todo, excepto... pero ahora ya casi termina. América está justo a la vuelta de la esquina del mundo.