Capítulo III

ACERCA DE NUEVA YORK

Después de haber visto nada más que agua durante días, es curioso lo emocionado que te pones al ver un poco de tierra. Solo un poco, un poquito de tierra, y nada interesante para mirar; una franja de arena gris, o un parche de pasto verde; y solo has estado unos días lejos de esas cosas, pero de alguna manera quieres saltar y gritar de alegría.

Más de la mitad de los pasajeros de primera clase en nuestro barco eran estadounidenses que volvían a casa, y supongo que se habían ido porque querían irse. Si hubieran querido, podrían haberse quedado en su propio país sin problema; y escuché a algunos decir durante el viaje que, si pudieran, pasarían nueve meses del año en París; pero hicieron tanto alboroto por el primer montículo de arena que vimos como si estuviéramos descubriendo el Polo Norte. Algunos de ellos habían hecho este viaje una docena de veces o tal vez más, pero cualquiera habría pensado que era tan nuevo para ellos como para mí.

Parecía como si estuviera navegando, en un sueño, hacia una tierra de sueños, y todo sería un sueño, hasta que me encontrara despertando en casa. Si alguien me hubiera pellizcado, casi no creo que lo hubiera sentido, mientras estaba junto a la barandilla, mientras nos acercábamos a Nueva York. Pasamos junto a un gran fuerte, y unas casitas ordenadas, que parecían viviendas de oficiales. Estaban Long Island y Coney Island, que el señor Doremus dijo que algún día debía ir a ver "con guía personal", cuando me sintiera joven y frívola; y después escuché a la gente exclamar: "¡Ahí está la Libertad—ahí está! ¡Bendita sea la buena vieja!"

Mientras me preguntaba si hablaban de una dama o de un barco, alcancé a ver a una majestuosa giganta, sosteniendo amablemente una antorcha para iluminar al mundo. Entonces supe que era la Estatua de la que había leído.

—¿Qué te parece? —preguntó el señor Doremus.

—Es una gran dama —dije—. Ahora entiendo por qué sus chicas se mantienen tan erguidas. Están tratando de estar a la altura de la Mujer Ideal Americana. Pero no es tan grande como pensé que sería. Nada es tan grande como uno cree que va a ser, especialmente cuando los estadounidenses te lo han contado; porque uno ha crecido creyendo que sus cosas grandes son más grandes que las de cualquiera en el mundo.

—Y lo son —dijo el señor Doremus—, solo que donde todo es grande, no lo notas, por la hierba alta. Y allá está parte de esa hierba.

Señaló, y vi una gran cantidad de objetos enormes, con forma de chimeneas, y aparentemente de una milla de alto, esparcidos sin orden a lo largo del horizonte, que era de un azul brillante y límpido.

—¿Qué son? —pregunté—. ¿Grandes y extrañas fábricas de algún tipo?

—No. Casas donde viven mujeres bonitas, y oficinas donde los hombres ganan el dinero para que ellas vivan.

—Debes estar bromeando. Las mujeres tendrían miedo de encaramarse allá arriba en el cielo. Además, tomaría demasiado tiempo subir y bajar.

—Nada toma mucho tiempo en América. Y a nuestras mujeres les sale natural estar en lo alto. Las estatuas no son las únicas cosas para las que compramos pedestales, de este lado del tanque de marsopas. Solo espera y verás.

—No necesito esperar para ver que los hombres estadounidenses son amables con las mujeres —dije—; quizá no más amables que los ingleses, en realidad, solo que ustedes parecen esforzarse mucho más. Imagínate a todos los hombres en la mesa de la señora Van der Windt sorteando cada noche el derecho a sentarse junto a ella y las dos señoritas Eastman; no creo que a los ingleses se les hubiera ocurrido. Los que realmente quisieran sentarse ahí, solo habrían intentado llegar primero, eso es todo. Me parece muy bonito de su parte.

—¿Verdad que sí? Especialmente suponiendo que ninguno de nosotros realmente quisiera... pero no importa. Hablando de cosas bonitas, aquí están los muelles.

Eran lo suficientemente grandes como para satisfacer incluso mis expectativas, y desee haber insistido en que alguien me llevara hace tiempo a visitar los muelles de Londres, para saber si los nuestros eran mejores o peores. Uno nunca piensa en ir a ver cosas en casa; pero empecé a sospechar que algún día podría sentir celos y necesitar estar llena de datos sobre Inglaterra—aunque hasta que conocí a los estadounidenses, solía pensar que los datos eran lo menos interesante del mundo. Parecían como sillas para sentarse o pisos para caminar sin darse cuenta de lo que uno hace; pero supongo que sería incómodo sin sillas y pisos.

Pronto estuvimos lo suficientemente cerca de Nueva York como para ver claramente las tremendas cosas en forma de chimenea, y acentuaron la impresión de que navegaba directo hacia un sueño. No podrían existir tales cosas en el mundo real; no serían posibles. Pero el sueño se volvió muy interesante e intenso de repente, y no quería despertar de él en ese momento, a pesar de la señora Ess Kay.

Las altas siluetas eran ahora brillantes y vívidas, como gigantescas malvas reales creciendo en hileras irregulares. Aun así, no parecían en absoluto casas, ni oficinas donde la gente pudiera trabajar sin volverse completamente loca. Se me ocurrió una idea extraña: que las casas mismas debían estar enterradas profundamente bajo tierra, como bulbos, con solo sus torres asomando.

Lo siguiente que ocurrió en el sueño fue que entramos majestuosos en nuestro propio muelle, y eso fue maravilloso. Todo el lugar estaba vivo de rostros, en su mayoría de chicas bonitas, bajo sombreros fascinantes, alegres como flores en una exposición; parterre sobre parterre de brillantes flores; y todas habían sido cultivadas en nuestro honor.

Hubo un agitado ondear de pañuelos en el barco, y un frenético revoloteo de blanco entre las flores, como si una bandada de mariposas hubiera sido asustada y echara a volar. Aun así, tardamos mucho en desembarcar, y me impacienté bastante; pero finalmente Louise, que se había encargado de mi equipaje, tomó mi bolso de mano, mi sombrilla y mi abrigo, junto con las cosas de su señora y de la señorita Woodburn. Había llegado el momento de despedirse del barco.

—Ahora —dijo la señora Ess Kay, deslizándose de mi brazo—, me pregunto, querida niña, si te importaría quedarte sola para tratar con la gente de la aduana. Por supuesto, te pondrías bajo tu propia letra 'B'.

—Oh, Katherine, ¿crees que incluso la Letra B, que suena tanto a advertencia para los jóvenes, es una chaperona adecuada para la hija de una duquesa? —exclamó Sally Woodburn.

Me reí, pero la señora Ess Kay no lo hizo. Evidentemente, considera que las cosas relacionadas con la Aduana estadounidense no son tema para frivolidades. Continuó, sin responder: —Yo estoy bajo la 'K', y Sally bajo la 'W'. Las dos tendremos bastante con nuestros propios Demonios, y Louise estará igual de ocupada. Pero tú eres súbdita británica, en una visita corta a este país, y no serán tan diabólicos contigo, querida. Ya hice todos los juramentos necesarios por ti en el salón, junto con los míos, cuando el hombre fastidioso subió a bordo, y realmente no queda nada para que te preocupes en el muelle, salvo abrir tus cajas y decir que no tienes nada que declarar.

Me alegré de que, ya que se requirió de malas palabras en el salón, debido al fastidio de un hombre, fuera la señora Ess Kay quien tuviera que soltarlas, y no yo; pero me sentí un poco defraudada de no haber podido escuchar, y me pregunté si habría llegado a decir "maldito". Sin embargo, lo único que dije en voz alta fue que estaba segura de poder arreglármelas muy bien en los muelles, y la señora Ess Kay pareció muy aliviada. —Eso es encantador de tu parte, Betty —dijo, lanzando una mirada fulminante a la pobre e inofensiva Sally, por alguna razón que no pude entender—. Espero que no pienses que soy horrible por no haberte pedido que etiquetaras tu equipaje con una 'K', para que fuera con el mío. Es mejor así, para todos los involucrados; después te explicaré por qué; y Louise te llevará a la 'B'.

Louise me llevó a la 'B', que habían impreso muy grande y en negro en una pared de madera del muelle, en fila con todas las demás letras del alfabeto. Bastantes personas del barco se estaban reuniendo bajo sus letras, como si fueran animales preparándose para unirse a la procesión del arca, bajo el rótulo de Gato o Elefante, según correspondiera; y todos parecían preocupados y aprensivos, como uno en el dentista, incluso cuando intenta distraerse mirando las caricaturas de Punch.

Louise puso mi bolso en el piso de madera, y dobló mi abrigo sobre él. —Miladi haría bien en sentarse —dijo—. Puede que el equipaje no llegue immediatement. Con esto se alejó apresurada hacia la madriguera de Louise, dondequiera que estuviera, dejándome a merced de los demás 'B', que empezaron a arremolinarse a mi alrededor y a zumbar distraídamente.

Me dejé caer sobre el bolso, que era casi como sentarse en el piso; pero ahí abajo, entre los pies de la gente, era sofocante; además, pronto se me durmieron los pies; así que al poco rato salté como un muñeco de resorte, y casi le tumbo la nariz a un hombre con la copa de mi sombrero.

Dije: —¡Perdón! —aunque no podía imaginar qué hacía la nariz tan cerca de la parte superior de mi cabeza, hasta que su dueño (buscando con una mano su pañuelo para detener una gota de sangre, y quitándose el sombrero de paja con la otra, ya llena de cuadernos y cosas) soltó abruptamente: —¿Es usted Lady Bulkeley?

¡Me sorprendí!

—No —dije yo—. Soy Lady Betty Bulkeley.

—Está bien —dijo el hombre de la nariz, como si me perdonara por ser yo misma—. No sabía si querría que la llamaran Lady Bulkeley los desconocidos.

—No es mi nombre —dije, más desconcertada que nunca. Habría intentado ser digna, ya que él era un joven de aspecto altivo con un saco de alpaca; pero cuando acabas de hacer sangrar la nariz de una persona con tu sombrero, parecería insensible mostrarse demasiado fría, aunque creo que se supone que la aplicación de hielo es beneficiosa.

—¿Entonces la llamo Lady Betty? —preguntó el hombre, dándose golpecitos en la nariz con su pañuelo, que por suerte para mis nervios ya tenía un diseño de puntos rosados.

—No veo por qué debería llamarme de alguna manera —dije yo.

Con eso, sacó una tarjeta, con una larga serie de palabras impresas, y la puso ante mis ojos. —Justo iba a presentarme —dijo—. Represento a The New York Flashlight, y mi periódico me envió para conseguir algo de usted, si me hace el favor.

—¿Algo de mí? —repetí, desconcertada—. ¿Tiene algo que ver con la Aduana? No tengo nada que declarar.

—Solo dígame, por favor, algo sobre su familia. Su hermano es el duque de Stanforth, ¿no es así? —(Lo pronunció “Dook”).

—Sí, pero—

—Gracias. Joven y soltero, ¿verdad?

—Sí. Pero—

—¿Alguna vez ha estado de este lado?

—No. Pero—

—Vendrá algún día, ¿no? La mayoría de los duques solteros lo hacen.

—No lo sé, la verdad. Realmente, creo—

—Disculpe. Va a quedarse con la señora Stuyvesant-Knox, tengo entendido. ¿Será una visita larga?

—No—

—Debió de conocer a uno o dos de nuestros jóvenes más distinguidos a bordo. ¿Qué opina de ellos en comparación con los ingleses?

Mucho antes de esto ya había decidido que él no podía tener nada que ver con la Aduana, o si lo tenía, no era de extrañar que la señora Ess Kay hubiera terminado maldiciendo en el salón. Ahora me alegraba de que le sangrara la nariz, y le di la espalda, porque era el gesto más enfático que se me ocurrió. Pero al girar hacia el otro lado, preguntándome si alguna vez llegaría mi equipaje, otro hombre se abrió paso entre los “B” que ya tenían sus cajas, y casi saltó a un metro de espacio desocupado frente a mí.

—¿Lady Bulkeley? —me disparó, como si la historia se repitiera; solo que él pronunció mi nombre como si estuviera basado en mi tamaño y peso.

Esta vez no respondí. Simplemente me quedé en guardia, y lo miré fijamente, tratando de parecerme lo más posible a mamá. Pero al nuevo hombre esto no pareció importarle en lo más mínimo, así que, al parecer, mi esfuerzo no tuvo éxito.

—Soy The Evening Bat —comentó apresuradamente, con aire de valorar su tiempo al segundo.

Lamenté que fuera un murciélago, porque siempre me han gustado los murciélagos, son criaturas tan suaves, grises y aterciopeladas; y me habría gustado decirle que se parecía mucho más a un halcón pollero, solo que eso habría sido vulgar; y, además, no pensaba posar como pollito ante su halcón. Para no dejarme devorar, permanecí en silencio; pero no pude evitar sobresaltarme cuando una voz detrás de mí exclamó: —Ah, ahí tienes, amigo. Puedes quedarte con la leche. Yo ya me llevé la nata. Adiós.

Era el Flashlight relampagueando ante el Evening Bat.

Sin embargo, la criatura no quedó cegada. Parecía difícil de desconcertar. La única respuesta que dio fue sonreír, y empujar su sombrero un poco más hacia atrás en la cabeza. Un centímetro más, y habría resbalado hasta su cuello—que era tan bajo en la parte delantera que me dio escalofríos.

—Supongo que hay suficiente leche y rosas también —dijo él, mirándome de tal manera que me sonrojé, y me molesté conmigo misma por hacerlo. Miré ansiosamente a mi alrededor, esperando ver alguna cara conocida, aunque fuera muy poco, que pudiera acudir en mi ayuda. Pero todos los “B” estaban ocupadísimos en sus propios asuntos, y mientras deseaba que el señor Doremus empezara con “B” en vez de “D”, me crucé con la mirada de un hombre que me observaba directamente. ¡Los ojos más agradables, y con una expresión que me llenó de alegría!

Decían: “Déjame ir a librarte de ese sujeto”, y los míos decían: “Sí—sí—sí. Por favor, ven de inmediato”.

Así que los Ojos vinieron, sin esperar más; y fue el Héroe de la tercera clase quien los trajo. Esa era la razón por la que yo había telegrafiado “sí, sí”; porque pensé: “Salvó a un niño pequeño, ¿por qué no confiar en él, aunque no me lo hayan presentado, para que me salve a mí?”

—Mire —dijo el hombre bronceado al Evening Bat—, tengo exactamente cinco minutos libres. Puede aprovecharlos si quiere.

El Evening Bat lo miró, al principio de mal humor; luego su carita aguda pareció transformarse en un punto de admiración. —¡Por Jefasafat! —exclamó—. Esta vez el producto nacional tendrá preferencia sobre el británico, haya o no arancel.

No podía imaginar qué querían decir, aunque al principio temí que mi hombre quisiera que el otro entendiera que los cinco minutos se dedicarían a derribarlo, o algo violento, como castigo por su impertinencia hacia una extranjera indefensa. Pero mi mente se tranquilizó casi al instante, porque los dos hombres se alejaron juntos, muy amigablemente, y se pusieron a conversar a cierta distancia.

Un momento después, una de mis cajas pasó, luciendo muy gorda y amigable, sobre los hombros de un mozo que, al parecer, no tenía cabeza. Salí corriendo y la agarré—no la cabeza, sino la caja; así que eso fue alentador; pero aún tenía que esperar por dos piezas de equipaje.

La mayoría de los otros “B” tuvieron más suerte para recibir sus cosas; sin embargo, no parecían nada tranquilos, y aunque protestaban casi con lágrimas que no tenían absolutamente nada que declarar, personas severas con uniforme revolvían sus cajas como yo solía hacer con el pudín del cuarto de niños, cuando todas las ciruelas se habían ido al fondo.

Estaba muy cansada y tenía mucho calor, más del que creí posible sentir, salvo en un baño turco; y empezaba a tener hambre también, porque mi almuerzo había consistido principalmente en la Estatua de la Libertad y los rascacielos, que llenaban más que alimentaban, como comida.

Me abaniqué con el pañuelo lo mejor que pude, y estaba segura de que poco a poco me estaba dando apendicitis; porque siempre que los estadounidenses se sienten incómodos de alguna manera, parece casi seguro que acabará en eso, probablemente por culpa del clima. ¿Llegarían alguna vez mis otras cajas? pensaba. La mayoría de los “B” se iban a casa. Tenían casas, gente afortunada, y si querían, pronto podrían tomar el té.

“¡Mundo sin té, ay de mí!”

Cuando era pequeña y mi niñera hablaba los domingos del cielo y el infierno, haciendo que el uno sonara increíblemente aburrido y el otro increíblemente doloroso, solía pensar que preferiría no ir a ninguno, sino simplemente ser disecada, como el Blenheim de mamá, Beau Brummel, cuyo alma imaginaba que tenía permiso para quedarse en su cuerpo mientras la polilla y el óxido no lo corrompieran. Parecía bastante fuera de lugar, pobre, parado para siempre en la misma posición en una vitrina, con una pata levantada pidiendo algo que nadie le daba, mientras los años pasaban; y yo empezaba a sentirme como si estuviera cayendo en su estado, cuando me sacó de un sueño tonto el hombre de la tercera clase, que de pronto se cernía sobre mí.

—Le pido disculpas —dijo, quitándose el sombrero y hablando con una voz estadounidense agradable, tan agradable en un hombre como la de Sally Woodburn en una mujer—. Por favor, no crea que quiero ser grosero ni entrometido, pero quería decirle que creo que no volverán a molestarla; y—solo una cosa más. ¿Puedo agradecerle su amabilidad a bordo? Alegró lo que de otro modo habría sido una experiencia sombría.

¡Ciega la señora Ess Kay para decir que este hombre no era un caballero, solo porque alguna extraña circunstancia lo obligó a viajar en la tercera clase! ¡Cómo habría querido, sin que él lo supiera, poder deslizar mis treinta libras en su bolsillo!

—Oh, yo no hice nada —respondí—. Fueron los otros quienes hicieron todo—lo poco que se hizo. Soy yo quien debe agradecerle por alejar a esa persona. Él y el otro, el que vino justo antes, fueron tan groseros.

—No quisieron ser groseros —dijo él—. Querían que les contara algo que pudieran poner en sus periódicos, y viven de hacer ese tipo de cosas. Hice lo mejor que pude con ellos, pero ojalá hubiera podido evitarle la molestia desde el principio. Al principio dudé, por miedo a que me malinterpretara y pensara que era tan malo como ellos; pero ahora desearía no haberlo hecho.

—Después de lo que le vi hacer, en el mar, no podría haberlo malinterpretado —dije.

—Gracias por decir eso —respondió—, aunque por lo que hice entonces, no merezco elogio alguno. Fue por impulso; y estoy acostumbrado al agua salada. De niño, viví cerca del mar un tiempo, en California, y nadar me resultaba casi tan natural como caminar. Pero no estoy aquí para hablar de mí. Solo quería decirle cuán agradecido estaba, estoy y seguiré estando, por su amabilidad en el barco. No podía irme sin mencionarlo; y ahora hay algo que quisiera pedirle. ¿No se ofenderá?

—Si es algo que quieres decirme, sé que no puede ser nada que me ofenda —dije; pero no lo dije tan tranquila como parece al leerlo. Tartamudeé un poco y se me enredaron las palabras; y sentí que la cara se me ponía más caliente que nunca.

—Te lo agradezco de nuevo. Es solo esto. Si, mientras estés de este lado del océano, alguna vez hubiera alguna forma en que un hombre—un hombre que sería tan respetuoso como tu lacayo, y tan leal como tu amigo—pudiera servirte de alguna manera... me gustaría que me dejaras ser ese hombre. Sé que ahora parece que algo así no podría pasar; pero nada es del todo imposible en este mundo tan extraño, y... y de todos modos, siempre estaré dispuesto. Podrías confiar en mí—

—¡Lo sé! —no pude evitar interrumpir.

—Estoy... empleado por ahora en un club en Nueva York. Si mandaras un recado a Jim Brett, en el Manhattan Club, no hay nada bajo el sol que Jim Brett no haría por ti, desde encontrar un perro perdido hasta llevar un mensaje al otro lado del mundo.

—Primero debo atrapar a mi perro antes de poder perderlo —respondí, riendo—. Pero si lo hago, o... o si hay algo más, no lo olvidaré.

—Entonces es una promesa verdadera; y tengo que agradecerte por tercera vez. Ahora, no voy a molestarte más. Adiós.

Sin detenerme a pensar quién era él, o quién era yo, le tendí la mano, y su atractivo rostro moreno se sonrojó. Tomó mi mano, la apretó fuerte, una vez; la soltó bruscamente; se dio media vuelta y se alejó, sin mirar atrás.

Estaba tan interesada repasando la conversación en mi mente, que olvidé sentirme como Beau Brummel con una pata levantada en su vitrina; y aunque supongo que pasaron diez minutos, apenas me parecieron dos, cuando una maravillosa figurita negra en forma de niño se acercó a mí de lado, con los ojos blancos rodando y una sonrisa roja, como un simpático cachorro de Terranova. Llevaba unos periódicos bajo el brazo, pero en la mano tenía una pequeña canasta de duraznos casi demasiado hermosos para ser reales. Pero entonces, ¿no eran ellos—y él—parte de mi sueño?

Sonrió tanto que temí que su redonda cara negra se partiera en dos mitades, y mirándome con la cabeza lanuda ladeada, me tendió la canasta.

—Pa' usted, señorita —dijo, con un acento gracioso, igualito al de Sally Woodburn.

—No pueden ser para mí. Debe haber un error —dije, deseando que no lo hubiera, porque los duraznos se veían deliciosos; y había dos capullos de rosa sobre la canasta; uno rosa, el otro blanco—. No conozco a nadie que pudiera haberlos enviado.

—El caballero la conoce, seguro, señorita —respondió la figurita—. Me dio una moneda y me preguntó si sabía mi abecedario lo suficiente para encontrar la letra 'B', y llevar esto a la señorita más bonita que hubiera visto. La mayoría de las damas blancas, todas se ven igual para mí, pero usted es diferente, señorita; así que creo que esto debe ser para usted.

Tuve una horrible visión de que este cumplido proviniera de The Flashlight o The Evening Bat. —¿Cómo era el caballero? —pregunté.

—Como casi cualquier caballero, señorita, salvo que era bien alto, y creo que si sigue así, algún día estará casi tan moreno como yo.

Entonces supe que podía aceptar el regalo sin problema; así que lo hice, y le di a la graciosa figurita negra dos o tres pequeñas monedas blancas que me había dado el sobrecargo cuando cambié algo de dinero inglés. No sabía cuánto valían, y parecían ridículamente pequeñas, pero él pareció contento.

Cuando se fue corriendo, me fijé en los duraznos. Eran tan grandes que solo cabían cuatro en la canasta, y me parecieron terriblemente patéticos considerando de quién venían.

Ese pobre muchacho debía estar casi sin dinero o no habría viajado en tercera clase; sin embargo, había comprado duraznos para mí, y le había dado una 'moneda'—fuera lo que fuera eso—a su singular mensajero de muñeco negro. Pude haber llorado; sin embargo, me comí dos de los duraznos, y a regañadientes regalé los otros dos, que no podía comer, a un sombrío niño 'B', sentado sobre una correa de manta.

Como si fuera una recompensa a la virtud, justo cuando me había deshecho de mis sobras y había puesto las rosas en mi cinturón, llegó el último equipaje. Había dos empleados de la Aduana cerca para elegir, y como he oído que, al elegir entre dos males, es mejor elegir el menor, le sonreí suplicante al hombre más pequeño que acababa de meter un montón de blusas de encaje en la maleta de una señora con agotamiento nervioso.

Nunca sabré si estaba saciado de crueldad, o si era de naturaleza angelical, pero el hecho es que, en vez de convertirse en el Demonio que me habían hecho esperar, fue uno de los hombres más considerados que he conocido. Ni siquiera me dejó abrir mis propias maletas, sino que tomó las llaves y las abrió él mismo. (¿No fue un verdugo quien trenzó el cabello de alguna reina cuya cabeza iba a cortar? Debo buscar ese incidente cuando tenga tiempo). De todos modos, pensé en eso mientras el aduanero era tan cortés; pero la analogía no fue más allá, porque mi cabeza nunca se desprendió, y dos de las maletas ni siquiera se abrieron.

—Usted es inglesa, ¿verdad? —preguntó, y cuando le dije que sí, y que solo estaba de visita, trató mis pertenencias como si fueran sagradas. Si desordenaba algo, lo acomodaba bien, conversando todo el tiempo. Le conté que las inglesas podían traer a casa toda la ropa bonita que quisieran de otros países, y que me parecía muy poco galante, en una nación tan caballerosa como América, negarles a las damas unos cuantos vestidos de París.

—¿Sabe usted, señorita, cuánto es el impuesto sobre la renta en su país? —preguntó, devolviendo con cuidado unas horquillas amarillas que se habían caído de una caja mía.

—Vaya, no —exclamé—. Pero creo que a veces es más de un chelín por libra; he oído decir eso a mi hermano; y en cuanto a los impuestos de sucesión, vale más no morirse.

—¡Ah! —dijo el amable hombre—. Aquí no tenemos impuesto sobre la renta, y la gente puede morirse en paz, cuando quiera. Supongo que eso equilibra las cosas, ¿no?

No supe qué responder, así que le agradecí su amabilidad, y nos despedimos como grandes amigos.

La señora Ess Kay apareció tan rápido después, que casi parecía que había estado esperando. Se veía pálida y destrozada, y Louise, que venía justo detrás, estaba francamente demacrada. Solo Sally había resistido la tormenta sin mostrar señales externas de desgaste; pero ni siquiera ella se veía tan simpática como de costumbre.

—¿Cómo te las has arreglado, pobre y abandonada criatura? —preguntó cariñosamente la señora Ess Kay, imperturbable ante la mirada fija de Sally, que al parecer significaba reproche.

—No fue tan malo, y hasta me he divertido —respondí, olvidando algunos momentos tediosos a la luz de otros que no lo fueron, y esperando que las rosas en mi cinturón pasaran inadvertidas.

Por suerte así fue, de lo contrario me habría visto en un aprieto; porque habría odiado vulgarizar el pequeño episodio contándolo como una historia a la señora Ess Kay; y, presumiblemente, las rosas no han aprendido a crecer silvestres en los muelles de Nueva York, aunque dicen que los estadounidenses son tan lujosos en sus gustos que ya nada sorprendería.

Nos esperaba un hermoso coche eléctrico, más grande que un coupé, y dejamos a Louise, con un mayordomo o algún otro criado sin librea, para que se encargara del equipaje y lo llevara en taxis (que llamaban "hacks") hasta la casa de la señora Ess Kay en Nueva York, donde sabía que pensaba quedarse unos días antes de ir a Newport.

En cuanto nos alejamos de los muelles, empecé a notar docenas de cosas que me hicieron sentir intensamente que estaba en un país extranjero. Uno pensaría que, siendo tantos de ellos ingleses, o al menos británicos antes de ser estadounidenses, sus edificios y todo lo demás serían lo bastante parecidos como para recordarle a uno el hogar. Pero cada calle en la que doblábamos me mostraba que esto no es cierto en Nueva York. Hay partes que parecen París—al menos así lo parece a simple vista—pero nada, ni remotamente, como Londres.

Algo en el aire también me hacía sentir emocionada, como en París. Chispas de electricidad corrían por mis venas, y tenía el presentimiento de que cosas interesantes debían suceder.

Siempre he sido muy sensible a los olores, que pueden hacerme feliz o miserable, igual que la música. Vic dice que no debería contarle esto a la gente, porque significa que aún estoy en estrecho contacto con la creación animal. Pero no me importa mucho si es así, porque muchos animales son más agradables que nosotros; los perros y los caballos, por ejemplo; y además, hay que reconocer, nos guste o no, que un mono es una especie de pariente pobre. Cada lugar que he visitado tiene su propio olor para mí, incluso las casas y las personas. Reconocería el olor de las torres de Battlemead si me llevaran allí por caminos sinuosos, con los ojos vendados. Es el olor de roble viejo, popurrí, libros y cretona, hojas de otoño y pinos, todo mezclado. Madre huele como una rosa de té, y Vic como una muñeca de cera. Londres tiene un aroma rico y pesado, que te hace sentir como si tuvieras mucho dinero y quisieras gastarlo, pero sin prisa. El olor de París te hace querer reír, aplaudir y salir al teatro. El olor de Roma te hace sentir como si desearas ser muy hermosa y moverte al lento acompañamiento de un magnífico órgano de iglesia, con el registro Vox Humana activado. Pero Nueva York—¡el olor de Nueva York! ¿Cómo describir la sensación que me produjo, mientras el coche eléctrico de la señora Ess Kay me llevaba suavemente por la ciudad? La fuerte nostalgia que sentí en el barco durante los últimos días desapareció; y en su lugar sentí una salvaje exaltación, como si hubiera regresado a casa tras una gloriosa cacería y me hubiera sumergido en un baño frío con dos frascos de agua de colonia vertidos en el agua.

Hacía un calor asombroso, pero la brisa traía un leve aroma a mar, y cada tienda y casa por la que pasábamos parecía guardar especias, para que la brisa las arrastrara.

Incluso las casas antiguas, no más altas que las de Londres, eran lo más diferente posible de las nuestras; y era extraordinario ver a la gente—mujeres bien vestidas y chicas bonitas—encaramadas en los escalones de la entrada bajo toldos, sin siquiera un pequeño césped entre ellas y la calle. Personas de esa clase en casa serían demasiado tímidas para estar sentadas y ser observadas, no solo por los vecinos, sino por veinte desconocidos cada minuto; sin embargo, aquí se sentaban sobre alfombras, leían, bordaban o se mecían en sillas que se balanceaban como cunas, sin prestar más atención a los transeúntes que si fueran moscas.

Al poco tiempo salimos de las calles tranquilas, flanqueadas por monótonas hileras de casas de ladrillo rojo o piedra marrón, y entramos en una escena aterradora. Era una calle también; ¡pero qué calle! Pensé que ya estaba acostumbrada a circular en automóvil entre el tráfico, porque una vez Stan me llevó en su Panhard, desde Battlemead hasta Pall Mall, donde me invitó a un almuerzo muy agradable en el Carlton Hotel, pero esa experiencia no era nada comparada con esto. Me sentí un poco nerviosa con Stan cuando pasamos entre ómnibus en un espacio que parecía dos veces más estrecho de lo necesario, y una vez pensé que un caballo altísimo iba a arrancarme el sombrero de un mordisco; pero pronto me acostumbré.

Sin embargo, si me llevaran todos los días de mi vida durante un año por esa terrible calle de Nueva York, no estaría más acostumbrada el último día que el primero. El único cambio en mí al final de ese tiempo sería en mi cabello, que se habría vuelto completamente blanco y estaría permanentemente erizado por toda mi cabeza como el de Struempel-Peter, solo que peor.

Londres ruge—un rugido monótono, como de balas de cañón rodando en un sótano, con solo un leve tintineo de coches hansom esparcido sobre el sonido sólido; pero esa gran calle recta en la que de pronto nos adentramos no tenía un sonido sólido. Gritaba en chillidos cortos y agudos, formados por una docena de ruidos distintos, cada uno más fuerte e insistente que el otro.

Había tranvías y campanas de tranvía, automóviles y carruajes, y sobre todo un estruendo aterrador de trenes que iban y venían sobre nuestras cabezas, en vías que cubrían toda la calle, construidas sobre pilotes de hierro. Cada minuto pasaban zumbando, corriendo de norte a sur, y temblaba de miedo pensando que podrían salirse de las vías y aplastarnos hasta convertirnos en polvo.

—Es solo el Elevado, querida —dijo Sally, compadeciéndose de mi agitación—, y nunca se ha caído, así que no creo que lo haga hoy. Darás un paseo conmigo si la prima Katherine te lo permite, lo cual probablemente no hará. No te imaginas lo divertido que es pasar disparadas frente a las ventanas de las casas; es como mirar dentro de un libro de historias emocionante que sabes que nunca tendrás oportunidad de terminar. A veces puedes echar un vistazo a tragedias y comedias.

—¡Dios mío! —exclamé—. Me alegro de no tener que vivir en una de esas casas. Debe ser imposible tomar un baño o comprometerse en serio.

Afortunadamente para mi tranquilidad, no nos detuvimos mucho en esa calle feroz, sino que cruzamos de nuevo y salimos a la Quinta Avenida, de la que uno parece nacer sabiendo un poco más que de otras calles de América. Así como casi todos los personajes de novelas inglesas viven en Park Lane, todos los neoyorquinos de los que se lee viven en la Quinta Avenida; y me habría decepcionado si la señora Ess Kay no viviera allí, porque en ese caso tendría que regresar a casa sin estudiar la vida doméstica en Estados Unidos desde la perspectiva adecuada.

Al principio, no veía dónde se escondían las grandes casas de las que había oído hablar, porque por todas partes había tiendas elegantes y edificios públicos, y—tan cerca ahora que podíamos bajar las sombrillas—montañas de "rascacielos". Las tiendas eran hermosas, aunque la señora Ess Kay se disculpó diciendo que era fuera de temporada, y nunca había visto tanta brillantez de color ni variedad en una calle. Traté de buscar la causa de ese efecto, pero no pude definirla. Tal vez era en parte la claridad de la atmósfera, pero había mucho más que eso. Todo lo que pasabas parecía ser rosa, verde pálido o dorado, o blanco marfil, o azul ultramar; sin embargo, cuando lo pensabas en detalle, no era así. Y aunque había considerado horribles los rascacielos desde lejos, al pasar velozmente a sus pies no podía negarles una especie de atractivo fantástico.

A la velocidad a la que íbamos, no tuve que esperar muchos minutos para ver las grandes casas de la Quinta Avenida; y oh, pobre Londres—¡pobre, querida Londres! Quise volar de regreso y derribar el Palacio de Buckingham.

La señora Ess Kay siempre hablaba de su "casa de Nueva York", lo que la hacía sonar más bien pequeña y modesta, así que me sorprendí cuando nos detuvimos ante un enorme edificio cuadrado, construido con piedras marrón rugosas de aspecto lujoso, tan parecidas al color de un pudín de ciruela navideño que me daban aún más hambre de solo mirarlo. La casa está adornada con tres anchas bandas de tallado, hechas del mismo tipo de piedra; y hay barandales y lámparas de bronce tallado en el pórtico; y la puerta principal también está tallada, como la puerta de una catedral.

Nos dejaron entrar en un vestíbulo, todo de mosaicos de colores y otras cosas; y este daba paso a un gran jardín cuadrado cubierto de vidrio, con una gran fuente de mármol en el centro. Nunca vi un lugar tan maravilloso en mi vida, pero hasta que me acostumbré, no podía evitar sentir que era más parecido a un espléndido hotel extranjero que a una simple casa. El jardín no es un jardín real, cuando lo examinas, porque está pavimentado con piedras raras de diferentes colores, como las joyas en la cueva de Aladino; pero alrededor de la fuente crecen hermosas flores, y lirios de agua rosados y blancos flotan en la pileta de mármol. Hay naranjos en macetas y un bosque de altas palmeras, todas las cuales se reflejan y repiten una y otra vez en los espejos que forman las paredes; y sobre las mesitas que hay aquí y allá entre grupos de sillas incrustadas hay jarrones rebosantes de rosas. El techo es una claraboya, sobre la que se han entrenado enredaderas, de modo que la luz que se filtra es de un hermoso verde. Al principio no se ven puertas, pero cuando te inician, solo tienes que acercarte a la pared-espejo, encontrar un botón dorado, presionarlo, y se abre una puerta hacia una habitación tan maravillosa como el patio de la fuente, alrededor del cual, al parecer, está construido el resto de la casa.

—Tomaremos algo aquí —dijo la señora Ess Kay—, antes de quitarnos las cosas. Así que todos nos sentamos, entre las palmas y los azahares, y una deliciosa sensación de paz tras la tormenta se apoderó de nosotros con la frescura, el crepúsculo verdoso y el perfume de las flores.

Supuse que "tomar algo" a esta hora del día significaba té; pero casi de inmediato un lacayo atravesó la pared de vidrio, llevando una bandeja con nada más que vasos altos. Había pajillas sobresaliendo de los vasos, y al moverse el hombre, podía oír un leve tintineo de hielo.

Por un minuto, me sentí profundamente decepcionada, porque la idea del té me había sostenido durante horas. Pero cuando probé lo que había en mi vaso, la decepción desapareció. Tenía dos o tres fresas, algunos trozos de piña y una uva blanca flotando en la superficie, y estaba lleno de hielo picado. No sé qué era, porque nadie mencionó su nombre, y me dio vergüenza preguntar, por miedo a parecer demasiado ignorante; pero era delicioso, y sabía como si tuviera un poco de vino mezclado con agua con gas y otras cosas. Cuando terminé el mío, me sentí otra persona; bastante alegre y tan amistosa con la señora Ess Kay. Nunca la había considerado una mujer tan agradable. Me reí casi de todo lo que ella y Sally decían, y yo misma dije algunas cosas bastante graciosas. Aun así, no estoy segura de que, como costumbre, no preferiría el té.

Nos sentamos a descansar un rato, aunque yo ya no estaba nada cansada. Podría haber corrido una milla, pero de repente sentí un poco de sueño, y me alegré cuando la señora Ess Kay propuso ir a nuestras habitaciones. Dejando el patio de la fuente, entramos en un vestíbulo decorado con tapices; y desde allí una amplia escalera nos condujo a una galería, iluminada desde arriba, que rodea toda la casa, con las puertas de los dormitorios abriéndose a su alrededor.

La mía es tan lujosa que no he tenido un solo momento verdaderamente cómodo en ella desde que llegué, salvo por la noche cuando estoy dormida.

Uno pensaría, ya que Battlemead está considerada entre las mejores casas antiguas de estilo Tudor en Inglaterra, y la gente viene los jueves y paga chelines para verla (lo cual es muy bueno para nosotros, aunque sumamente incómodo, pues paga todos los jardines y los sueldos de los sirvientes), que sería más grandiosa que una casa completamente nueva en un país como América. Pero Battlemead, en sus mejores tiempos, debió de ser modesta comparada con la "casa" de la señora Ess Kay en Nueva York.

Nuestro dormitorio más lujoso, el mismo donde durmió la reina Isabel, es un lugar bastante aburrido comparado con la espléndida habitación de la señora Ess Kay. El mío, en casa, tiene todos los muebles cubiertos con chintz descolorido, y las cortinas son de simple dimity blanco. Pero me encantan los profundos asientos de las ventanas donde puedo acurrucarme entre cojines, con una cascada de rosas velando la imagen de la terraza con su balaustrada de piedra cubierta de hiedra, el reloj de sol, los dos pavos reales blancos y, a lo lejos, el parque con una bruma azul entre los árboles. Y aún no he aprendido a amar mi hermosa habitación en casa de la señora Ess Kay, aunque la admiro enormemente—la admiro casi con temor reverente.

Es rosa, blanca y plateada. La alfombra es rosa y se siente como musgo al pisarla. La pared está cubierta con brocado rosa y plateado, excepto donde hay paneles con cuadros al estilo de Watteau. Las cortinas son de encaje espumoso, con el brocado rosa y plateado cayendo sobre ellas. Los muebles parecen hechos de marfil; hay un espejo de tres partes, que va desde el suelo hasta la mitad del techo, de modo que te ves de frente y dos perfiles, como cuerpos astrales, algo que siempre he querido tener, pues serían tan útiles para probarse vestidos o para hacer visitas a personas aburridas. Sobre la mesa de tocador hay otro espejo, ovalado, enmarcado con rosas rosadas, cada una de las cuales tiene una luz eléctrica oculta en su centro; y la colcha es de brocado rosa y plateado a juego con las cortinas, con un gran rollo duro como un almohadón fosilizado en la cabecera.

Creo que es esa cama, más que cualquier otra cosa, la que me hace sentir que siempre es domingo en mi habitación en casa de la señora Ess Kay. Estoy acostumbrada a almohadas antiguas y con volantes y una simple colcha blanca que huele a lavanda, sobre la que puedo dejarme caer cuando quiera, para leer una novela o darme un buen "llanto". Pero aquí no se puede uno dejar caer sobre esta espléndida extensión rosa y plateada, y es poco consuelo saber que ninguna reina de Inglaterra tuvo una tan hermosa.

La señora Ess Kay y Sally me acompañaron a mi habitación cuando llegué por primera vez. Después de que admiré todo lo suficiente para satisfacerlas, me llevaron a ver el baño contiguo, y luego una especie de vestidor que se abría desde allí. Casi quedé postrada por la magnificencia de ambos, lo cual complació mucho a la señora Ess Kay; y en el gran vestidor, que olía deliciosamente, aunque levemente, a cedro, mis pobres maletas—que ya habían llegado—parecían mezquinas e insignificantes. Las enormes "Innovations" de la señora Ess Kay y Sally habrían sido mucho más apropiadas que mis cestas de vestidos, que habían quedado aplastadas y deformes bajo cosas más pesadas en la bodega.

Louise apareció en escena armada con mis llaves y la señora Ess Kay no quiso oír hablar de que yo hiciera nada por mí misma. "Ahora te explicaré por qué tuve que abandonarte en el muelle," dijo. "O quizás no necesite explicarlo. Si observas a Louise desempacando por unos minutos, lo verás por ti misma. Y de verdad espero, dulce niña, que me disculpes por tomarme una libertad."

Esto despertó mi curiosidad. Louise abrió una de mis cajas que había sido etiquetada como "No se necesita", y apenas podía creer lo que veía cuando sacó un exquisito vestido de gasa color amapola, bordado con ramitas de acebo dorado y bayas hechas de alguna joya roja brillante.

"¡Vaya, aquí ha habido un error extraordinario!" exclamé. "Esa no puede ser mi caja. No tengo un vestido así."

"Lo sé, querida, pero yo sí," dijo la señora Ess Kay, "y gracias a ti lo tengo, y varios otros, sin pagar derechos de aduana. Pensé que no te importaría, eres un amor, y ha sido de mucha ayuda. No es que me importe el dinero, pero me encanta ganarle a esos Demonios de la Aduana, y esta vez lo logré. Verás, fue así. Cuando Louise fue a la sala de equipaje a sacar algunas cosas para ti, las pusieron después en mis baúles, y algunos de mis vestidos los cambiaron por los tuyos, ya que tus vestidos estaban usados y los míos no. Le dije a Louise que pusiera mis cosas en el fondo, algunas en cada una de tus maletas, y estaba bastante segura de que el hombre no las tocaría, ya que eres súbdita británica. Confié en la suerte de que serías lo bastante lista para no decir nada y delatarme si veías los vestidos mientras revisaban tus maletas, pero solo esperaba que no llegaran hasta el fondo. No me atreví a decirte lo que pasaba, aunque Sally decía que debía, porque si lo hacía podrías haberte negado, o arruinarlo todo poniéndote nerviosa. Si hubieras estado conmigo, los Demonios podrían haber sospechado nuestro pequeño truco, son tan desconfiados; pero donde tú estabas, nunca sospecharon ninguna relación entre nosotras. Eres un Amor."

Había sido un Amor a pesar de mí misma, pero ya no tenía sentido armar un escándalo ahora que la Amabilidad estaba hecha, fuera lo que fuera que hubiera hecho si hubiera sabido de antemano que iba a ser utilizada. Quizás, si no me hubieran dado la bebida helada con fresas, habría estado más molesta; pero, fortalecida por eso, mantuve mi reputación de Amor durante la media hora del desempacado.

Cuando mis vestidos colgaban en fila como las esposas de Barba Azul, en el vestidor de cedro, y por fin me quedé sola con ellos, mi primer pensamiento fue poner mis rosas prisioneras en agua; el segundo, hacer lo mismo conmigo misma.

La esperanza del té (que no se cumplió) y de un baño me había mantenido viva durante esas dos horas calurosas en el muelle; y ahora podía elegir entre varios tipos de baño, cada uno más lujoso que cualquiera que hubiera conocido. En casa solo hay el baño grande, en el cuarto de baño, o una tina en tu habitación, así que no tardas en decidir cuál usarás. Pero aquí había tantas opciones que terminé bastante confundida entre ellas.

Estaba el baño grande, tan grande que dos de los nuestros en Battlemead cabrían dentro; y en vez de entrar torpemente como se hace normalmente, bajabas por varios escalones de mármol blanco reluciente. Era muy tentador, pero como la tina de mármol era tan vasta, temí que tendría que pasarme toda la tarde llenándola de agua. Me parecía impertinente usar como simple comodidad un recipiente tan espléndido, de aire romano antiguo, para un chapuzón de cinco minutos; un baño de tal magnificencia debería, sentía yo, ser lo que los americanos llaman una "función"; una ceremonia para la que te prepararías con ungüentos perfumados y ámbar gris, y que se prolongaría por lo menos medio día, para no ser derrochadora. Luego estaba el baño de vapor, que se tomaba en una especie de caja, con un agujero para que asomara la cabeza; un baño de asiento de porcelana; y una misteriosa ducha en la que te retirabas secretamente tras cortinas de lona, con forma de garita.

No me atreví a probar el de vapor, por miedo a quedar cocida como una papa; el de asiento me pareció tan insuficiente como una ambición frustrada; y abrir la ducha sin saber cuánto podía hacer, o cuánto tardaría en detenerse, parecía una aventura desesperada. Al final, pensé, era menos complicado en nuestra casa. Aquí, eligieras lo que eligieras, probablemente desearías haber escogido otra cosa, mientras que en casa hacías lo que podías y quedabas perfectamente satisfecha.

Decidí que lanzaría una moneda al aire; si salía cara, el gran tanque de mármol; si salía cruz, la regadera. Salió cruz, y sentí un terrible remordimiento, pero noblesse oblige; hay que ser deportiva. Así que lo fui; solo que el agua caliente no salía, y aparentemente había hielo en la fría, que no dejaba de salir, y era muy violenta. Grité una vez, y la señora Ess Kay, Sally y Louise corrieron a la puerta, lo cual fue embarazoso; pero afortunadamente, la había cerrado con llave, y ellas me dijeron cómo detener el agua helada. Cuando todo terminó, me sentí como una estatua de mármol durante horas.

La cena era a las siete y media, lo que me pareció extraño en una casa tan majestuosa, porque, por supuesto, en casa, por alguna razón extraordinaria, a menos que seas de clase media, nunca tienes apetito antes de las ocho, como muy temprano. Si estás en Francia, o en otros países del Continente, puedes tener hambre antes, y evidentemente es igual en América. Quizá, si fuera científica, podría clasificar estas diferencias como fenómenos naturales.

Me vestí temprano y estaba lista poco después de las siete, porque pensé que sería agradable sentarme en el patio de la fuente; pero justo cuando iba a bajar, Louise llamó a la puerta.

"He venido a ayudar a Milady y a traerle estas flores", dijo. "Son con mille compliments de Monsieur el Teniente Parker, el hermano de Madame."

"Pero nunca lo he conocido", dije, mirando con asombro un grupo (ramo es una palabra demasiado pobre) de enormes rosas rosadas, con tallos de hojas gruesas, más largos que bastones. Había al menos una docena de estas espléndidas criaturas, unidas de manera suelta por cintas de satén rosa, lo suficientemente anchas como para un fajín. Jamás había soñado con rosas así. Casi esperaba que hablaran.

"Milady y el Teniente se conocerán en la cena", explicó Louise. "Es una costumbre americana que los Messieurs siempre envíen flores a las damas. Madame y Mademoiselle Woodburn también han recibido ramos, pero estas rosas para Milady son las más hermosas. ¿Desea Milady que desate la cinta y saque una o dos para que las lleve?"

Estuve a punto de decir "sí", porque las flores eran tan hermosas y porque eso agradaría a la señora Ess Kay; pero pensándolo mejor, dije "no", agradeciendo a Louise y pidiéndole que pusiera los pies de las criaturas en agua. Quizá sería mejor, me recordé, ver a este hermano de la señora Ess Kay (de cuya existencia nunca había oído) antes de andar por ahí armada con sus rosas. Ya había colocado el capullo blanco, que me había llegado al muelle como una paloma con una rama de olivo, en el escote de mi vestido blanco de muselina con volantes, y no le di rivales.

"¿Ha bajado Madame?" pregunté; pues se me ocurrió que sería incómodo encontrarme sola casi media hora con un hombre desconocido.

"Creo que Madame estará en el vestíbulo", dijo Louise, y satisfecha, descendí de manera majestuosa, acorde con la casa, hacia el patio de la fuente. Sin embargo, no había nadie allí, excepto un joven en traje de noche, que se levantó de un salto de una silla y dejó un pequeño vaso del que había estado bebiendo.

"Permítame presentarme", dijo. "Sé que debe ser Lady Betty Bulkeley. Mi nombre es Potter Parker."

No pude evitar preguntarme si sus amigos lo llamarían "Pot" para abreviar, y el pensamiento me hizo sonreír más de lo que habría sonreído a un desconocido si no se me hubiera ocurrido. Esto pareció animarlo, lo cual lamenté; porque se nota de inmediato en su rostro que no es del tipo que necesita ánimo. Es algo parecido al rostro de la señora Ess Kay, solo que más joven, con su barbilla cuadrada y sus audaces ojos azules tan pálidos como los de ella. El parecido es aún mayor porque el señor Parker no lleva bigote ni barba, y su cabello oscuro, que cae en dos bloques gruesos y rectos sobre la frente, está partido en el medio. Si lo vieras montando un oso blanco en el Polo Norte, sabrías que es un joven americano. Por qué, o cómo, no tengo suficiente experiencia con los americanos para decirlo, pero empiezo a pensar que todos los hombres y mujeres americanos tienen una especie de parecido familiar entre sí. En las chicas, es la barbilla y la forma en que se arreglan el cabello; pero en los hombres es más misterioso. Parecen menos perezosos y más febriles que los nuestros, y al mismo tiempo más divertidos; y su ropa siempre parece nueva.

La nariz de la señora Ess Kay se inclina hacia abajo, y la de su hermano hacia arriba, que es la principal diferencia en sus rasgos, y la de él lo hace parecer muy insolente, aunque bastante inteligente y divertido.

"Mi hermana me escribió sobre sus hoyuelos, Lady Betty", dijo él, cuando sonreí; y apreté la boca en una mueca tan rápido como pude.

"Hubiera pensado que esas cosas no valían la pena mencionarse en una carta", dije.

"Mi impresión es que valen como un millón de dólares por cada octavo de pulgada", respondió, "y apuesto a que alcanzarían ese precio incluso en un mercado a la baja."

Empecé a desear que la señora Ess Kay o Sally vinieran, porque no estoy acostumbrada a que personas que acaban de presentarse me hagan comentarios sobre mis hoyuelos u otros rasgos.

"No se enoje conmigo", continuó, "o pensaré que los he valorado demasiado bajo. Tras una madura consideración, como decimos los soldados en un consejo de guerra, me inclinaría a ponerlos más altos. Si solo los muestra de nuevo—"

"Creo que, si no le importa", dije, "preferiría hablar del clima."

"Me temo que no está acostumbrada a los americanos", dijo él.

"He conocido a varios, cruzando, pero ninguno me habló de... esas cosas", respondí, algo seria.

"Si lo hubieran hecho, los habría desafiado", replicó. "Mientras esté hospedada con mi hermana, me considero una especie de guardián suyo, y parte de mi deber será mantener alejados a los hombres—otros hombres—con un palo, ¿ve?"

"No, no veo", dije. "Y no creo que haya la menor necesidad de que haga algo así."

"¿Ah, no? Bueno, espere a llegar a Newport y verá que es diferente. He pedido permiso especialmente para ayudar a Kath a protegerla, y pienso ponerme una armadura de malla bajo la ropa. Pero primero, vendrá a visitarme a West Point."

"No creo que lo haga", dije.

"Oh, pero sí lo hará. Es una promesa de Kath. ¿Y no estaré orgulloso de mostrarle todo? Lo primero que verá será Flirtation Walk. Es lo que más admiran las damas en el Point. ¿Quizá ha oído hablar de ello?"

"No", dije. "Y nunca he oído hablar de West Point. ¿Es un suburbio de Nueva York?"

"Para nada. Es nuestro Sandhurst americano. Pero ustedes los ingleses no saben nada de este lado. Apuesto a que piensa que Florida está en Sudamérica."

"No lo he pensado aún", respondí.

"Eso está bien. No pido nada mejor que enseñarle la geografía de los Estados Unidos. Empezaremos con Flirtation Walk. Pero mire, Lady Betty, esa rosa que lleva puesta no es una buena muestra de lo que podemos cultivar aquí. ¿No le llevó esa doncella de mi hermana algo mejor de mi parte?"

"Algo mucho más grande y majestuoso", dije, sintiéndome leal a mi pobre capullo blanco. "Pensaba agradecerle."

"No lo haga; no valen la pena. Solo quería saber si esa francesa me había traicionado o no. Pero aquí viene mi hermana. Ojalá hubiera tardado más en arreglarse el cabello. Ahora, le concedo su deseo y hablaremos del clima. Hace mucho calor, ¿verdad? ¿No quiere un cóctel? Justo había terminado el mío cuando bajó."

"Por supuesto que Betty tomará un cóctel; todos lo hacemos antes de cenar", dijo la señora Ess Kay, avanzando hacia nosotros envuelta en una estela blanca de encaje.

Pero Betty no tomó uno, aunque en ese momento aparecieron varias copitas en una bandeja. Estaba segura de que mamá no aprobaría los cócteles para mí, pues suena muy atrevido para una joven que aún no ha salido en sociedad. Cuando me excusé, la señora Ess Kay se rió y dijo: "¿Y qué hay de ese sherry cobbler?"

Mientras intentaba imaginar a qué se refería, Sally entró en el vestíbulo, e inmediatamente después me sorprendió una especie de gemido musical que empezó de repente y continuó por un buen rato.

"Es el gong japonés", dijo la señora Ess Kay, cuando miré alrededor para ver de dónde venía el sonido. "Es para la cena. Potter, dale el brazo a Betty."

Me alegré de que no usara ese apodo en el que estaba pensando, porque si lo hubiera hecho, seguramente me habría reído.

Comenzamos la cena comiendo melones de un tono rosado-amarillo cortados por la mitad y llenos de hielo picado. Al principio pensé que debía ser un error y que debían servirse en el postre, pero los demás comieron los suyos sin parecer desconcertados, así que yo comí el mío, y estaba bueno. También lo estaban todas las demás cosas que siguieron en una larga procesión, aunque eran muy extrañas y algunas no habría sabido cómo comer si el señor Parker, que estaba a mi lado, no me lo hubiera explicado.

Tuvimos un consomé parcialmente helado, en lugar de sopa; y luego vinieron los animalitos fritos más extraordinarios que me sorprendieron bastante, pues se parecían mucho a arañas marrones exageradas, rebozadas en huevo y pan rallado. "Cangrejos de caparazón blando, querida niña," dijo la señora Ess Kay, "y te los comes enteros, hasta la punta más fina de sus pinzas."

Nunca habría logrado comer el maíz tierno, que crece como muchas perlas puestas juntas en hileras sobre un palo grueso, si el señor Parker no hubiera raspado todas las perlas para mí con un tenedor y les hubiera puesto mantequilla y sal. Me cayó un poco mejor después de eso, porque lo hizo con gran destreza. Cuando llegué a ese punto, ya nada podía sorprenderme, y no me inmuté cuando descubrí que se esperaba que comiera peras cortadas con aceite de ensalada. Pero eran peras de alligator, y al probarlas, resultó que no tenían absolutamente nada que ver con el reino de las frutas. Lo que más me gustó fue la sandía que sirvieron al final, cortada en pequeñas esferas que parecían sorbete de fresa y empapadas en champán. Espero que no todas las cosas para comer en América sean tan deliciosas, o podría engordar antes de regresar; y Vic dice que es mejor que una chica se ahorque.

También fue muy incómodo descubrir que yo estaba retrasando cada platillo. Nunca me han acusado de glotonería en casa, aunque a menudo me han hecho sentir culpable de casi todos los demás pecados del calendario, pero sí me sentí rara cuando empecé a darme cuenta de que todos los demás ya habían terminado lo que tenían en sus platos, cuando yo apenas había descubierto qué era la cosa. Me incomodaba tanto verlos recostados esperando por mí, después de que sus platos habían sido retirados, que empecé a tragarme el resto de la comida, y para cuando nos deshicimos de nueve platillos en aproximadamente media hora, sentí que estaba calificada para escribir la autobiografía de una anaconda.

En cuanto al agua helada, tenía la intención de rechazarla a toda costa, porque Vic y mamá me advirtieron solemnemente que hacía toda la diferencia entre un cutis y una simple piel. Pero en cuanto llegué, empecé a pensar mucho en el agua helada, y pronto descubrí que cuando estás en América, una consideración relativamente pequeña como el cutis nunca te impediría beberla. De hecho, nada lo haría. Sientes que debes beber agua helada, litros de agua helada, en rápida sucesión, como si no solo tu cutis, sino toda tu cara fuera a ser arrasada por el diluvio. Una vez que pruebas el sabor, nada puede saciarte excepto agua helada, más agua helada, y aún más agua helada.

Después de la cena, mientras tomábamos un delicioso café turco en el patio de la fuente, ¿quién habría de llegar sino el señor Doremus? Me pareció un momento curioso para hacer una visita, pero aparentemente a los demás no les pareció fuera de lugar. Quería que fuéramos a algún teatro en una azotea, y me habría encantado, especialmente cuando la señora Ess Kay dijo que no te ensucias la nariz como sucedería si te sentaras en una azotea en Londres—algo que nunca he oído que haga nadie excepto los gatos. Pero ella estaba cansada, y supongo que habría sido propio de una dama que yo también lo estuviera, solo que estaba demasiado emocionada. Así que el señor Doremus se quedó, y él y el señor Parker hablaron más jerga en una hora de la que creo haber escuchado en toda mi vida, aunque siempre he considerado a Stan talentoso en ese aspecto.

Pero la jerga de Stan, y la de Vic, es bastante diferente de la jerga americana. En América, construyes toda tu conversación a partir de ella, y es maravilloso. Anhelaba tener un cuaderno mientras esos dos hombres hablaban, para apuntar todo, y sentí que, si la gente iba a ser tan divertida a menudo, pronto necesitaría regresar a casa para descansar mis facciones. No estoy segura de si los americanos realmente piensan cosas más graciosas que los ingleses, pero sus ideas divertidas son sorprendentemente distintas a las nuestras. De algún modo parecen más jóvenes y burbujeantes. Cuando regrese a casa, probablemente habré acumulado tanta jerga en mis poros que hablaré de ponerme mis "trapos de gala" cuando me vista para cenar; mi vida será mi "natural"; llamaré al automóvil de Stan el Asesino Azul o la Carroza Homicida; diré que mis mejores vestidos son "sumamente favorecedores"; me aburriré con el pobre señor Duckworth, nuestro nuevo vicario, y le diré que es "el colmo"; puede que incluso empiece a abreviar mis afirmaciones y negaciones diciendo "Sip" y "Nop" cuando tenga prisa; pero si llego a adoptar estas costumbres, tiemblo al pensar en el efecto que pueda tener en mamá.