Capítulo IV

SOBRE LAS COMPRAS Y LOS HOMBRES

—Pero, Betty, nunca me dijiste que te entrevistaron en el muelle. Estas fueron las primeras palabras que la señora Ess Kay me dijo cuando entré a desayunar, un poco tarde por una lucha que tuve con un tipo de baño diferente y aún más emocionante.

—No me entrevistaron —dije yo, a la defensiva; aunque no podía estar completamente segura de qué relación, si alguna, tenía una entrevista con la Aduana—. Usted me dijo que no declarara nada, y no lo hice.

El señor Parker, que parecía como si lo hubieran derretido, vertido en su ropa y luego enfriado con agua helada, soltó una carcajada.

—Eres un sol, Lady Betty —dijo.

—¿Es ofensivo ser un sol? —pregunté.

—Supongo que tendré que buscar en el diccionario qué significa 'ofensivo'; pero un sol es una flor que ha brotado en los verdes campos de Inglaterra, donde no hay reporteros de periódicos ni otros bichos extraños.

—¡Potter! —exclamó la señora Ess Kay—, no la molestes; y cuando hayas estado en los verdes campos de Inglaterra dirás insectos, no... eh... lo que dijiste, si no quieres que las damas se desmayen a tu alrededor en el suelo. Luego se volvió hacia mí—. Quiere decir que eres muy inocente, porque no sabes lo que es ser entrevistada. Pero debiste haberlo sido, de todos modos, porque mira aquí, en este espantoso Flashlight. Y me entregó un periódico, con una página doblada, y enormes titulares salpicados en la parte superior de los párrafos, como las líneas de letras grandes que usan los oculistas para probar tu vista. En la columna del medio vi mi nombre, pero no podía creer que realmente estuviera allí, en un periódico americano. Empecé a pensar que aún no estaba despierta, y que esto debía ser parte del sueño que estuve soñando todo el día de ayer.

—BONITA—BETTY—BULKELEY —leí en voz alta—. Una hija de duque en el muelle. Llámela por su nombre de pila, por favor. Lo que Lady Betty piensa de nuestros muchachos.

Había más, pero cuando llegué hasta ahí, simplemente me quedé sin aliento.

—¿Cómo se atreven?

—No hay mucho a lo que no se atrevan, excepto volver sin una 'historia' —dijo el señor Parker, riendo. Pero yo no reí. Estaba demasiado enojada.

—Si mi hermano estuviera aquí, los mataría —dije.

—Entonces no tiene sentido del humor —respondió el señor Parker—; no veo cómo un duque podría tenerlo y seguir siendo duque hoy en día; pero supongo que no me importaría cambiar mi sentido del humor por un ducado, de todos modos. Mire, Lady Betty, terminará por gustarle nuestra prensa antes de que haya pasado un mes aquí. Es como que se le pega a uno. Son tan interesantes como las novelas, y casi igual de fieles a la vida.

—Esto no es fiel a mi vida, de todos modos —dije, sin saber si tenía más ganas de reír o de llorar—. Oh, Sally, Sally Woodburn, ¿alguien creerá que dije semejantes cosas?

—Dame el Flashlight y déjame ver —dijo ella. Y cuando tomó el periódico, empezó a leer en voz alta lo que venía bajo los grandes titulares, con su linda y suave voz.

—Ayer fue un día abrasador, pero aunque hacía suficiente calor en los muelles como para asar a un negro, cuando el Big Willie atracó, esa hermosa joven visitante de nuestras costas, Lady Betty Bulkeley, logró lucir como la hija de duque y hermana de duque que es, y hasta donde un simple hombre puede decir, sin la ayuda de rizadores patentados ni otros recursos artificiales para la belleza personal.

—Hija de los dioses, divinamente alta y aún más divinamente hermosa, se sentó en un trono de equipaje ducal, luciendo majestuosa con una elegante blusa blanca, hecha en su mayor parte de agujeros y sumamente adecuada tanto a su estilo de belleza como al clima. También llevaba un sombrero de ala ancha, que era superfluo ya que habría sido una imagen sin él, y de la cintura para abajo iba vestida a la medida.

—¡Me parece de lo más insultante! —interrumpí—. Y mi ropa fue hecha en casa, de arriba abajo.

Pero Sally continuó: —Pronto descubrí [escribe el representante de The Flashlight] que la hermana del duque de Stanforth, uno de los solteros más codiciados de Gran Bretaña, prefería que la llamaran por su nombre de pila, Lady Betty. 'Me siento más en casa', dijo ella, con voz dulce pero un acento inglés muy marcado, 'cuando me llaman Lady Betty. Y quiero sentirme en casa en América, porque espero pasar algún tiempo con mi amiga, la señora Stuyvesant-Knox, quien me mostrará la sociedad de este lado. He oído tanto sobre Newport, ¿sabe? Me imagino que será absolutamente divino.'

—¿Qué es divino? —pregunté con desdén.

—Oh, se supone que es lo que las inglesas elegantes dicen en vez de divino.

—Nunca lo oí —dije con desprecio—, mucho menos lo dije. Estoy segura de que mamá lo consideraría casi una blasfemia.

—Bueno, cállate, niña, y escucha lo que dice The Flashlight que dijiste. '¿Qué opinión se ha formado de nuestras damas de sociedad y caballeros, a bordo del Willie?', fue la siguiente pregunta.

—'Creo que sus damas visten mejor que las nuestras, y los caballeros son simplemente encantadores. No se quedan sentados esperando mientras nosotras los entretenemos, sino que se esfuerzan por hacernos pasar un buen rato, y saben cómo hacerlo. No me sorprendería que me disgustara volver a casa y tratar con lores después de ser una chica de verano en Newport. Ahora no entiendo por qué las chicas americanas salen de su país para casarse.'

—'Supongo que veremos pronto a su hermano, el duque, por aquí?'

—'Su Gracia puede que venga a buscarme', respondió su señoría. 'Nunca ha estado en América, pero es uno de sus grandes deseos venir, y las bellezas americanas deberían tener cuidado, porque es un joven soltero muy alegre, y no me sorprendería que se encaprichara y se llevara una duquesa a casa. La señora Stuyvesant-Knox también lo recibirá, y tal vez pinte algo de América de rojo.'

—Eso es todo sobre ti, veo —concluyó Sally—. El resto es sobre la prima Katherine y yo. Dice que hemos vuelto con un toque del acento de Piccadilly; y critica mi nariz, y la forma en que la prima Katherine se pone el sombrero. Describe esta casa todo mal, y dice que la casa de Newport 'le da mil vueltas' a la de la señora Van der Windt. También menciona al primo Potter, y lo llama 'uno de nuestros galanes del ejército'. Pero no nos importa, y tú tampoco debes preocuparte. Todos leen The Flashlight por las sorpresas, pero nadie cree en sus destellos.

—Aun así, debiste haberle dicho algo al hombre —comentó la señora Ess Kay.

—Solo dije 'No, pero—' o 'Sí, pero—' —insistí—. De verdad, nada más. Y oh, también había un Murciélago, que intentó hablarme.

—¡Cielos! el Evening Bat —se rió el señor Parker—. Espera algo bueno para esta noche.

—¿No se le puede detener? —pregunté.

—Sería como intentar detener el Niágara... con una lata; cuanto menos dijiste, más dirá el Murciélago. Pero no importa. A nadie le importará. A los reporteros les pagan por metro de imaginación; la información ya pasó de moda, aunque escucho que ustedes todavía la usan de vez en cuando en su país.

Estaba a punto de defender la información (británica) a costa de la imaginación (americana), cuando recordé que el 'galán del ejército'—que suena un poco como algo que podrías comprar en las tiendas—me había enviado un enorme ramo de violetas, tan grande como un plato de desayuno, y que había olvidado agradecerle. Lo hice de inmediato, pero parecía que me había equivocado.

—¿Violetas? —repitió—. Debe haber sido otro. Yo te mandé gardenias.

—Oh, entonces las tarjetas se mezclaron —dije—. Pensé que las gardenias eran de parte del señor Doremus. Qué amables los dos. Me sorprendió mucho recibir flores tan hermosas.

—Nuestras chicas americanas se sorprenden cuando no las reciben. Pensarían que es un día frío si no les llega su pequeño botín matutino de flores—tienen que ser fuera de temporada, si no, no sirven—, novelas nuevas o dulces. ¿Qué hacen los hombres de tu lado del océano para convencerlas de que creen que son tan hermosas como realmente son?

Pensé un momento, y luego dije que tal vez no éramos tan difíciles de convencer como las chicas americanas. No sé si fue una respuesta apropiada o no, pero, en todo caso, el señor Parker se rió, y luego empezó a planear lo que haríamos ese día.

—Oigan, ¿por qué no la llevamos a Coney Island? —dijo.

—¡Ay, querido! —exclamó la señora Ess Kay—. De ninguna manera. La duquesa tendría un ata... quiero decir, se horrorizaría.

Pero cuando oí que Coney Island era como una especie de Margate glorificado (al que nunca he ido, pero solo he escuchado hablar de él) con montañas rusas y todo tipo de espectáculos, dije que mamá lo consideraría un capítulo en la educación liberal de una turista británica respetable; y se decidió que cenaríamos allí. La señora Ess Kay tenía que hacer muchas cosas antes de ir a Newport, así que íbamos a hacer compras toda la mañana, almorzar en Sherry's, descansar por la tarde y pasar la noche en Coney Island. Al día siguiente iríamos a West Point, donde está destinado el señor Parker, y nos quedaríamos allí toda la noche para un baile de cadetes.

Justo cuando habíamos terminado de organizar este programa y estábamos decidiendo salir temprano, “mientras estuviera fresco” (en casa todas estaríamos tiradas con pañuelos húmedos en la frente, y habría oraciones especiales en la iglesia si alguna vez hubiera hecho el tipo de fresco que los neoyorquinos parecen considerar tal), el mayordomo entró guiando con una correa a un verdadero ángel de perro, un pequeño bulldog francés, con la piel satinada como una castaña madura y ojos como rosetones de terciopelo marrón, con diamantes brillando a través de ellos. Llevaba un collar plateado con pinchos, adornado en cada borde con crin blanca, y entró trotando en la habitación con un paso alto de sus patas, delicado y orgulloso, como un caballo que sabe que está en exhibición; y su diminuta cabeza estaba ladeada como si nos pidiera que por favor lo admiráramos y fuéramos sus amigos.

Supuse que el pequeño pertenecía a la señora Ess Kay, y que lo traían para saludar a su dueña por la mañana, pero ella dijo bastante cortante: “¿Qué perro es ese?”

“Es un paquete, señora”, dijo el mayordomo, “dirigido a Lady Betty Bulkeley. Lo dejó un mensajero en la puerta, y la etiqueta está en su collar”.

En un instante, ese pequeño bulto vivo y cálido de satén atigrado cosido sobre alambres de acero estaba en mi regazo, y parecía como si supiera que era mío. Lo más extraño era que no traía ninguna nota. En la etiqueta—solo una etiqueta de equipaje atada a su collar—estaba mi nombre, con una letra extraña pero muy interesante, y estas palabras además: “El perro ya ha sido encontrado. Su nombre es Vivace”.

“¿Quién te lo ha enviado, Betty?”, preguntó la señora Ess Kay; y pude ver en sus ojos que estaba muy curiosa.

Apenas había respondido, “No tengo idea”, cuando unas palabras mías saltaron a mi cabeza. Pude oírme decir, “Primero debo encontrar al perro”, y entonces supe que quien me había dado a Vivace no era Adam. Pero por suerte no lo pensé antes de hablar, así que no fue problema dejarlo así; y simplemente me senté a jugar con mi nuevo juguete mientras la señora Ess Kay y su hermano parloteaban emocionados sobre él.

“Debe ser Tom Doremus”, dijo ella. “Es el único hombre que te permití conocer lo suficiente a bordo como para tomarse tal libertad”.

Pensé en otro hombre a quien ella no había querido que conociera; pero froté mi barbilla en la oreja de Vivace, que se sentía como una flor de muro, y me quedé callada.

“Qué descaro de Doremus”, comentó el señor Parker. “Es un bromista de los de antes. ¿Cómo sabe que a Lady Betty le gustan los perros? Yo enviaría a ese bichito directo al Refugio de Perros”.

“Si la señora Stuyvesant-Knox me hace hacer eso, tendré que irme con él—y quedarme con él también”, dije yo. Y casi llegué a odiar al señor Parker por un minuto, a pesar de las rosas de bastón y la nevada de gardenias de arriba.

“Por supuesto, puedes quedarte con el perro si quieres”, dijo la señora Ess Kay, “a menos que descubramos que lo ha enviado alguien indeseable, y entonces, por supuesto, la Duquesa esperaría que yo me asegurara de que lo devolvieras”.

“Siento de algún modo que nunca lo sabremos”, dije, y abracé a Vivace tan fuerte, sin querer, que soltó un pequeño gruñido. Pero no le importó en lo más mínimo, y me lamió la mano con una lengua que era como una dulce muestra de felpa rosada.

De repente estaba tan feliz con mi regalo sorpresa que perdoné a América por tener reporteros imaginativos, y no sentí nostalgia ni por el pony, ni por Berengaria y sus cachorros, ni por nada.

Vivace salió con nosotras en el coche eléctrico, e incluso la señora Ess Kay tuvo que admirarlo mientras se sentaba erguido en mi regazo, como una estatua de bronce de un perro. “Es de pura raza, en todo caso”, comentó. “No puede haber costado menos de quinientos dólares, así que quien sea el donante anónimo, debe ser un hombre rico”.

Todavía me confundo un poco con los dólares, pero al oír eso, sentí que me sonrojaba. Sabía muy bien que el donante—que no era Adam—estaba lejos de ser un hombre rico, y no podía soportar pensar que quizá había derrochado algunos ahorros ganados con esfuerzo en comprarme un regalo tan extravagante. Pero cuanto más lo pensaba—y lo hice durante todo el camino a las tiendas—más me parecía imposible que un hombre que se había visto obligado a cruzar el Atlántico en tercera clase tuviera siquiera cien libras en el mundo. Quizá alguien le había regalado el perro de un buen criadero, cuando era un cachorrito, me dije; pero esto, aunque me tranquilizaba en cierto modo, hacía que el regalo pareciera aún más conmovedor;—que ese pobre y apuesto Jim Brett se desprendiera de algo que debía haber amado (¿quién podría tener a Vivace y no amarlo?) para complacerme. Me habría gustado escribir una nota al Manhattan Club, donde me había dicho que trabajaba, para agradecerle. Pero había enviado el regalo de forma anónima, y de algún modo sentía que no quería ni esperaba que yo lo reconociera.

Mientras me preguntaba qué debía hacer, el coche se detuvo frente a una tienda aún más grande que Harrod’s o los Army and Navy Stores. Había cosas preciosas en las vitrinas, cosas que parecían hechas para mujeres americanas, y no para inglesas ni siquiera francesas, aunque no podría definir la diferencia ni aunque me lo ordenaran con un revólver en la cabeza.

Las enaguas y medias y cinturones y encajes y sombrillas, y especialmente las blusas, eran tan absolutamente fascinantes que mi corazón empezó a latir bastante rápido al verlas. Sentí que debía tener algunas de inmediato; y cuando la señora Ess Kay dijo que esta era “una tienda bastante barata”, me dije que haría algo más interesante que observarla comprar.

Ella tenía que comprar pañuelos para empezar, porque la mayoría de los suyos habían desaparecido en la lavandería de los hoteles extranjeros; y Sally quería un velo. Eso no me interesaba, porque son cosas necesarias; y las necesidades, como el pan de cada día y esas cosas, son tan aburridas. Dije que simplemente deambularía un poco, ya que ellas pensaban que tardarían, y acordamos encontrarnos en media hora en lo que llamaban el mostrador de novedades. No tenía idea de qué era, y no quise preguntar, porque ya había hecho muchas preguntas; pero sabía que podría pedirle a alguien que me llevara allí cuando pasara la media hora.

Cuando quieres todo lo que ves, pero no estás segura de cuáles cosas quieres lo suficiente como para comprarlas y cuántas puedes permitirte, es menos confuso merodear sola. Además, había una sensación emocionante de independencia al pasear sin compañía en una tienda tan grande como un pueblo, en una ciudad extranjera y desconocida.

Realmente necesitaba una sombrilla para combinar con un vestido azul mío, porque la única clara que tengo (si no cuento una cosa blanca bastante común) es rosa. Vi unas preciosas, y quería preguntar el precio; pero las dependientas,—que eran chicas con figuras hermosas y el cabello peinado exactamente igual, cayendo sobre la frente,—estaban tan interesadas hablando de un joven que todas conocían, que parecía cruel interrumpirlas, especialmente porque quizá al final no compraría la sombrilla. Sin embargo, me atreví a hablar, con voz bastante humilde, al cabo de un rato, pero la chica no entendió una palabra hasta que repetí todo dos veces. “¿Una sombrilla? Oh, quiere decir uno de estos parasoles”, dijo entonces. “Disculpe, es que al principio no entendí bien su acento inglés. Ese cuesta diez dólares con cuarenta y nueve centavos, y este es ocho dólares con ochenta y nueve.”

Mientras estábamos ocupadas convirtiendo los dólares en libras y chelines, nos hicimos bastante amigas, porque era una chica muy servicial y no me guardó rencor por interrumpirla, aunque sus amigas seguían con la conversación y contaban cosas tan emocionantes sobre el joven que debía de estar deseando escuchar.

Sin embargo, mi chica apenas les prestó atención, salvo para confundirse un par de veces en sus respuestas hacia mí. Dijo que era muy difícil entender a los ingleses porque no abrían mucho la boca al hablar y su acento era muy fuerte. Me pareció curioso, porque siempre sentimos que, siendo nosotros quienes comenzamos el idioma inglés, son los americanos quienes tienen acento; pero parece que mucha gente en Estados Unidos detesta la forma en que hablamos y la considera sumamente afectada.

Después de todo el esfuerzo que había hecho, me sentí fatal por no comprarle nada, pero las sombrillas eran demasiado caras, aunque ella decía que estaban rebajadas. En su lugar, tomé un abanico japonés, que salta hacia ti como un muñeco sorpresa, desde un grueso palo rojo; y aun así costó un dólar con veinticinco centavos, cuando yo pensaba que valdría seis peniques. De camino a encontrarme con la señora Ess Kay y Sally en el mostrador de novedades, pregunté el precio de muchas otras cosas sumamente hermosas, pero todas eran igualmente caras; y para cuando un joven muy elegante, que dijo ser un "encargado de piso", me condujo hasta las novedades, sentí como si yo fuera la única cosa barata en toda la tienda. Claro que había algunos cuellos bordados, alfileres de sombrero con la bandera americana y batas de muselina floreada que podría haber comprado sin arruinarme, si los hubiera querido. Pero no los quería; y lo que me gustaría saber es, ¿qué hace una chica si es pobre y tiene que vivir en Nueva York? La señora Ess Kay había dicho que la tienda era barata, así que debe haber otras donde incluso las batas floreadas, los cuellos y los alfileres de sombrero sean más caros. Y además, una chica no podría ir por la vida vestida enteramente con esas cosas. Sin embargo, por lo que he visto hasta ahora, todas las chicas parecen muy ricas, salvo las de las clases bajas; y por supuesto, es mucho más sencillo prescindir de cosas si puedes ser simplemente pobre y resignarte a ello cómodamente, sin preocuparte por las apariencias, como nosotras.

En cuanto vi el Mostrador de Novedades, supe por qué lo habían llamado así; aunque sería aún más expresivo si lo llamaran el mostrador de la Imaginación. Era encantador, y parecía como si miles de pequeños regalos de Navidad estuvieran esparcidos para todos.

Había muchísima gente bonita comprando cosas allí, y en la mayoría de los otros departamentos por donde fui con la señora Ess Kay y Sally; pero cuando yo las admiraba, y las dulces blusas que llevaban, y la manera en que llevaban los hombros y las caderas, la señora Ess Kay resoplaba y decía que en Nueva York no había nadie ahora—nadie en absoluto que valiera la pena mirar, y que no lo habría hasta octubre, salvo quienes estaban en la ciudad solo uno o dos días de compras, como nosotras. Cuando sugerí que esas encantadoras criaturas en muselinas blancas y sedas de verano podían estar aquí por ese motivo, no le pareció en absoluto probable.

—¿Cómo puedes saberlo? —pregunté—. Se ven tan bien como nosotras.

De hecho, pensé que algunas de ellas se veían mejor, pero he sido demasiado bien educada como para hacer comentarios así.

—Lo sé porque no conozco sus Caras —dijo la señora Ess Kay, decidida, en un tono que daba mayúscula a su última palabra, y aun así insinuaba que esas pobres criaturas desconocidas (por ella) no podían valer la pena ni una mirada.

Ahora bien, mamá y tía Sophy son un poco así. Es casi terrible cuando dicen "¿Quién es ella?". Pero no habría esperado que fuera igual en América, si Sally no me lo hubiera advertido. Supongo que es bastante fácil recordar solo Cuatrocientas caras, ya que tienes la seguridad de que nunca habrá más, aunque tengan hijos, porque el número va disminuyendo en vez de aumentar.

Cuando llevábamos más o menos una hora y media en la gran tienda, habíamos terminado todo lo que teníamos que hacer allí, y debíamos ir en auto a otra más lejos, antes de encontrarnos con el señor Parker, quien nos invitaría a almorzar en un lugar llamado Sherry's, a la una. De camino, Sally exclamó de repente: —Oh, tía Katherine, tenemos que iniciar a esta querida niña en los misterios del helado con soda; y yo misma estoy deseándolo.

—A Huyler's —dijo la señora Ess Kay a su mecánico, un joven muy joven con unos ojos que parecían enfermos de tanta inteligencia, y una manera de soltar un "muy bien" cuando ella le hablaba que haría que Stan se sorprendiera si su chófer lo hiciera.

Sally dijo que el oasis más agradable en el desierto de Londres era un lugar americano donde se puede tomar helado con soda; pero yo nunca había probado uno, y en el calor abrasador de la mañana neoyorquina—que se lanzaba dentro de la tienda como una gran ola a pesar de los feroces ventiladores eléctricos—yo habría ronroneado de puro deleite ante la espuma helada apilada en ese vaso alto. Sabía como terciopelo congelado con sabor a fresas, y me habría encantado ser un avestruz o una anaconda para que la sensación durara más.

No había hombres en la tienda, solo mujeres, y tan bonitas que uno se preguntaba si habría un aviso en la puerta prohibiendo la entrada a las damas poco agraciadas. Dos o tres tenían el cabello amarillo, más amarillo que el mío, y la señora Ess Kay dijo que eran actrices que siempre volvían a Nueva York en verano a esperar que surgiera algo, igual que las gallinas vuelven al gallinero; y que se suponía que estaban Descansando.

Siempre había pensado que un plátano te hacía sentir como si hubieras comido una cena grande y elaborada más que cualquier otra cosa; pero descubrí que un helado con soda es aún más así; y fue una suerte para nosotras que tuviéramos otra hora de compras por hacer (la señora Ess Kay la hizo de hora y media porque Potter es solo su hermano) antes del almuerzo.

La siguiente tienda era aún más maravillosa que la primera, y habría sido mucho más solemne y digna, incluso convencional, si no fuera porque el mismo tipo de bolas de madera corrían como ardillas locas en jaulas de alambre sobre los mostradores, con el dinero de la gente encerrado dentro. Había jóvenes muy jóvenes sentados en cosas como púlpitos altos, que atrapaban las bolas al vuelo de manera deportiva, y les hacían algo, aunque nunca pude ver qué, y luego las devolvían, con los billetes convertidos milagrosamente en plata y bonitos centavos en miniatura.

Cuando llegamos a Sherry's, Potter nos estaba esperando, y parecía de mal humor. Creo que las personas con la nariz respingada muestran el mal humor más fácilmente que las otras, y Potter tenía la expresión en los ojos que Vic tiene cuando sus zapatos le aprietan y mamá está de mal humor al mismo tiempo. No me sorprendería que tuviera un genio horrible, aunque se le ocurren tantas cosas graciosas. Y aunque es tan amable conmigo, no puede evitar decir cosas a veces que muestran que tiene prejuicios contra Inglaterra. Eso parece extraordinario, y le muestra a uno lo engreídos que somos los ingleses en realidad; pues uno está bastante acostumbrado a la idea de que puede haber gente a la que no le gusten los americanos, pero es raro que a los americanos no les gustemos nosotros. Supongo que es parecido a los sentimientos de nuestro Himno Nacional, que cuando uno los analiza, no sugieren precisamente sentido de reciprocidad—ni, en ese caso, sentido del humor.

“Confunde su política, frustra sus trucos maliciosos”, pero naturalmente bendice todo en lo que Nosotros estemos involucrados, ya que estamos seguros de estar por encima de todo reproche. Me temo que eso va de la mano con la tranquila confianza que tenemos en nuestra propia superioridad, aunque quizás nunca me habría dado cuenta si no fuera por el señor Potter Parker y su nariz altiva.

Comenzó a verse menos altiva cuando todos estuvimos sentados en una mesa de un restaurante perfectamente encantador, el lugar más apacible para comer que haya visto jamás. No puedo imaginar ni siquiera a un demonio de mal humor allí por mucho tiempo; y era deliciosamente fresco, como si hubiéramos entrado en un bosque verde y sombrío después del resplandor abrasador y metálico de las calles.

El gran salón realmente era un poco como un bosque, así que la comparación no es exagerada;—un claro en un bosque, rodeado de altos árboles que inclinaban sus ramas sobre un estanque tranquilo. El relajante color marrón de los paneles de las paredes daba el efecto de troncos de árboles; las grandes cestas colgantes de helechos y musgo que pendían del techo eran las ramas; y las muchas mesas redondas, blancas como la nieve, con sillas de terciopelo verde agrupadas a su alrededor sobre el piso brillante eran los nenúfares con hojas verdes flotando en la superficie del estanque.

Casi todo lo que comimos en el almuerzo estaba en un estado más o menos avanzado de congelación, desde el consomé, pasando por muchas cosas, hasta los helados en forma de frutas de diferentes colores, hacia el final. Sin embargo, todos nosotros, excepto Potter, bebimos agua helada en vez de vino cada vez que dejábamos de comer un instante, o no se nos ocurría nada especial que decir; y cuanto más bebíamos, más queríamos. Había una especie de maldición de agua helada sobre nosotros.

Nunca se nos ha ocurrido a Vic ni a mí acostarnos por la tarde, aunque ella intenta dormir un poco a veces si va a un baile. Pero cuando llegamos a casa, la señora Ess Kay y Sally dieron por hecho que nos acostaríamos antes de ir a cenar a Coney Island y ver fuegos artificiales y otras cosas. Se sorprendieron cuando no quise hacerlo, pero la señora Ess Kay dijo que en ese caso Potter me entretendría mientras ellas descansaban. Le dije que no era necesario, pero Potter quiso apostar mi dulce vida a que era justamente la única Propuesta en el mundo para él, así que él, Vivace y yo nos sentamos en el patio de la fuente mientras la señora Ess Kay y Sally subían.

Potter se transformó de repente en otro hombre, tan pronto como quedamos solos, volviéndose exactamente como había sido ayer cuando bajé corriendo las escaleras y él se presentó.

No se burló de mi país, ni se rió de nuestro gobierno, ni insinuó que los hombres americanos eran los únicos en el mundo que sabían cómo tratar a las mujeres, como parecía disfrutar haciendo cuando su hermana y su prima estaban con nosotros. Empezó ofreciéndose a enseñarme algunas de sus mejores expresiones coloquiales; pero a medida que avanzaba la lección, resultó ser más bien una lección de coqueteo.

Me habría sorprendido aún más de lo que me sorprendí, si no hubiera tenido ya un poco de experiencia a bordo del barco, con el señor Doremus. En casa, a menudo he pensado que debe de ser muy agradable salir y poder coquetear; pero nunca tuve oportunidad, porque, como decía Vic, era su turno primero, y el único joven, que no era pariente, con el que alguna vez hablé a solas fue el vicario, que habría preferido intentar coquetear con una obispa antes que con una de las hijas de mamá.

Pero casi me gusta más el tipo de coqueteo del señor Doremus que el del señor Parker. El señor Doremus te hace sentir como si fueras una hermosa joven heroína de una obra de teatro, y casi lamentas que no haya público para aplaudir las cosas ingeniosas que dice, y las respuestas inteligentes que te inspira a pensar, como si te estuviera dando una pista.

Potter es diferente, y en vez de querer un público, deseas una especie de acompañante perpetuo, no una criatura como Briareo con muchas manos para aplaudir.

Sé que es tonto ruborizarse y hacer mohínes; pero no se me ocurrió otra cosa que hacer, Potter era tan intimidante; y no le permití que me leyera la fortuna en la mano, porque hacía demasiado calor. Incluso si no hubiera sido así, no habría querido que me tomara la mano, porque detesto que me toque alguien por quien no siento cariño. Cuando le dije eso, dijo que era muy sencillo; lo que tenía que hacer era encariñarme con él, y entonces todo estaría bien.

"No tendré tiempo", le dije. "Tendré demasiadas cosas en qué pensar; y luego me iré a casa."

"¿Cuánto tiempo le toma a una chica inglesa encariñarse con un hombre?" dijo él.

Le dije que no sabía nada de eso, porque no había salido en sociedad; pero supuse que dependía del tipo de chica.

"Supongo que depende más del hombre, en tu clima, ¿no es así?" preguntó Potter. "Pero aquí a veces es cuestión de horas, para ambos lados. Mira, un amigo mío fue a San Francisco por negocios que iban a mantenerlo solo un día. Conoció a una chica en la cena, se enamoró de ella mientras comía la sopa, y se lo dijo antes de que llegara el postre. Ella vaciló con el helado, pero dijo que sí con los duraznos y peras. Al día siguiente se casaron y él la llevó de regreso al Este en viaje de bodas."

"¿Qué hicieron con las amonestaciones?"

"Oh, los americanos han dejado de lado las amonestaciones desde la Revolución, creo. Cuando nosotros nos enamoramos, tenemos prisa."

"Cásate de prisa, arrepiéntete con calma", cité con formalidad.

"No nos arrepentimos. Simplemente nos divorciamos. Eso evita preocupaciones. Incompatibilidad de afectos, o degeneración grasa del carácter, o algo así. Pero no necesito hablarte de esas cosas a ti. Nadie que consiguiera un paquete premiado como Lady Betty Bulkeley se separaría de él mientras le quedara un botón en el saco."

"No veo qué tendrían que ver los botones con eso", dije, pero como en casa siempre me mandaban salir de la habitación en cuanto alguien empezaba siquiera a mencionar el divorcio, pensé que sería mejor subir a cambiarme para la cena en Coney Island. El señor Parker me rogó que no lo hiciera, pero insistí; y Vivace ladró como si creyera que era un perro guardián; así que gracias a él logré irme sin problemas.