Parte 6

MRS. ERLYNNE. Oh, estoy segura de que no tendrá ningún inconveniente.

LORD WINDERMERE. Desearía que al mismo tiempo te diera una miniatura que besa cada noche antes de rezar. Es la miniatura de una joven de aspecto inocente, con un hermoso cabello oscuro.

MRS. ERLYNNE. Ah, sí, lo recuerdo. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces! [Va al sofá y se sienta.] La hicieron antes de que me casara. El cabello oscuro y la expresión inocente estaban de moda entonces, ¡Windermere! [Pausa.]

LORD WINDERMERE. ¿Qué significa que hayas venido aquí esta mañana? ¿Cuál es tu objetivo? [Cruza al centro izquierdo y se sienta.]

MRS. ERLYNNE. [Con una nota de ironía en la voz.] Despedirme de mi querida hija, por supuesto. [LORD WINDERMERE se muerde el labio inferior, furioso. MRS. ERLYNNE lo mira, y su voz y actitud se vuelven serias. En sus palabras hay un matiz de profunda tragedia. Por un momento se revela a sí misma.] Oh, no imagines que voy a tener una escena patética con ella, llorar en su hombro y decirle quién soy, y todo ese tipo de cosas. No tengo ninguna ambición de hacer el papel de madre. Solo una vez en mi vida he conocido los sentimientos de una madre. Fue anoche. Fueron terribles, me hicieron sufrir, me hicieron sufrir demasiado. Durante veinte años, como dices, he vivido sin hijos; quiero seguir viviendo sin hijos. [Ocultando sus sentimientos con una risa trivial.] Además, querido Windermere, ¿cómo podría yo hacerme pasar por madre de una hija adulta? Margaret tiene veintiún años, y nunca he admitido tener más de veintinueve, o treinta como mucho. Veintinueve cuando hay pantallas rosas, treinta cuando no las hay. Así que imagina las dificultades que eso implicaría. No, por mi parte, deja que tu esposa conserve el recuerdo de esa madre muerta e inmaculada. ¿Por qué habría de interferir con sus ilusiones? A mí ya me cuesta bastante conservar las mías. Anoche perdí una ilusión. Pensé que no tenía corazón. Descubrí que sí lo tengo, y el corazón no me sienta bien, Windermere. De algún modo, no va con el vestido moderno. Hace que una se vea vieja. [Toma un espejo de mano de la mesa y se mira.] Y arruina la carrera de una en los momentos críticos.

LORD WINDERMERE. Me llenas de horror, de un horror absoluto.

MRS. ERLYNNE. [Levantándose.] Supongo, Windermere, que te gustaría que me retirara a un convento, o que me convirtiera en enfermera de hospital, o algo por el estilo, como hacen en esas novelas modernas tan tontas. Eso es una tontería tuya, Arthur; en la vida real no hacemos esas cosas, al menos no mientras nos quede algo de belleza. No, lo que consuela hoy en día no es el arrepentimiento, sino el placer. El arrepentimiento está completamente pasado de moda. Y además, si una mujer realmente se arrepiente, tiene que ir a una mala modista, de lo contrario nadie le cree. Y nada en el mundo me induciría a hacer eso. No; voy a desaparecer por completo de sus vidas. Haber entrado en ellas fue un error; lo descubrí anoche.

LORD WINDERMERE. Un error fatal.

MRS. ERLYNNE. [Sonriendo.] Casi fatal.

LORD WINDERMERE. Ahora lamento no haberle contado todo a mi esposa desde el principio.

MRS. ERLYNNE. Yo lamento mis malas acciones. Tú lamentas las buenas; esa es la diferencia entre nosotros.

LORD WINDERMERE. No confío en ti. Se lo diré a mi esposa. Es mejor que lo sepa, y por mí. Le causará un dolor infinito, la humillará terriblemente, pero es justo que lo sepa.

MRS. ERLYNNE. ¿Piensas decírselo?

LORD WINDERMERE. Voy a decírselo.

MRS. ERLYNNE. [Acercándose a él.] Si lo haces, haré mi nombre tan infame que arruinará cada momento de su vida. La destruirá y la hará desdichada. Si te atreves a decírselo, no habrá profundidad de degradación a la que no descienda, ni abismo de vergüenza al que no entre. No se lo dirás, te lo prohíbo.

LORD WINDERMERE. ¿Por qué?

MRS. ERLYNNE. [Tras una pausa.] Si te dijera que me importa ella, que quizás incluso la amo, ¿te burlarías de mí, verdad?

LORD WINDERMERE. Sentiría que no es cierto. El amor de madre significa devoción, generosidad, sacrificio. ¿Qué podrías saber tú de esas cosas?

MRS. ERLYNNE. Tienes razón. ¿Qué podría saber yo de esas cosas? No hablemos más de ello; en cuanto a decirle a mi hija quién soy, eso no lo permito. Es mi secreto, no el tuyo. Si decido decírselo, y creo que lo haré, se lo diré antes de irme de la casa; si no, nunca se lo diré.

LORD WINDERMERE. [Con enojo.] Entonces permíteme rogarte que abandones nuestra casa de inmediato. Le daré tus excusas a Margaret.

[Entra LADY WINDERMERE por la derecha. Se acerca a MRS. ERLYNNE con la fotografía en la mano. LORD WINDERMERE se mueve hacia la parte trasera del sofá y observa ansiosamente a MRS. ERLYNNE mientras avanza la escena.]

LADY WINDERMERE. Lamento mucho haberla hecho esperar, señora Erlynne. No podía encontrar la fotografía por ningún lado. Al final la encontré en el vestidor de mi esposo; él la había robado.

MRS. ERLYNNE. [Toma la fotografía y la mira.] No me sorprende, es encantadora. [Va al sofá con LADY WINDERMERE y se sienta a su lado. Vuelve a mirar la fotografía.] Así que ese es tu pequeño. ¿Cómo se llama?

LADY WINDERMERE. Gerard, como mi querido padre.

MRS. ERLYNNE. [Dejando la fotografía.] ¿De verdad?

LADY WINDERMERE. Sí. Si hubiera sido niña, la habría llamado como mi madre. Mi madre tenía el mismo nombre que yo, Margaret.

MRS. ERLYNNE. Mi nombre también es Margaret.

LADY WINDERMERE. ¡De veras!

MRS. ERLYNNE. Sí. [Pausa.] Usted es muy devota a la memoria de su madre, Lady Windermere, su esposo me lo ha dicho.

LADY WINDERMERE. Todos debemos tener ideales en la vida. Al menos todos deberíamos tenerlos. El mío es mi madre.

MRS. ERLYNNE. Los ideales son cosas peligrosas. Las realidades son mejores. Hieren, pero son mejores.

LADY WINDERMERE. [Negando con la cabeza.] Si perdiera mis ideales, lo perdería todo.

MRS. ERLYNNE. ¿Todo?

LADY WINDERMERE. Sí. [Pausa.]

MRS. ERLYNNE. ¿Su padre le hablaba a menudo de su madre?

LADY WINDERMERE. No, le causaba demasiado dolor. Me contó cómo mi madre murió pocos meses después de que yo naciera. Sus ojos se llenaron de lágrimas al hablar. Luego me rogó que nunca volviera a mencionar su nombre. Sufría incluso al oírlo. Mi padre... mi padre realmente murió de tristeza. Su vida fue la más arruinada que conozco.

MRS. ERLYNNE. [Levantándose.] Me temo que debo irme ya, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE. [Levantándose.] Oh, no, no lo haga.

MRS. ERLYNNE. Creo que será mejor. Mi carruaje debe haber regresado ya. Lo envié a casa de Lady Jedburgh con una nota.

LADY WINDERMERE. Arthur, ¿te importaría ver si el carruaje de la señora Erlynne ha regresado?

MRS. ERLYNNE. Por favor, no se moleste, Lord Windermere.

LADY WINDERMERE. Sí, Arthur, ve, por favor.

[LORD WINDERMERE duda un momento y mira a MRS. ERLYNNE. Ella permanece completamente impasible. Él sale de la habitación.]

[A MRS. ERLYNNE.] ¡Oh! ¿Qué puedo decirle? ¿Usted me salvó anoche? [Se acerca a ella.]

MRS. ERLYNNE. Silencio, no hable de eso.

LADY WINDERMERE. Debo hablar de ello. No puedo dejar que piense que voy a aceptar este sacrificio. No lo haré. Es demasiado grande. Voy a contarle todo a mi esposo. Es mi deber.

MRS. ERLYNNE. No es tu deber, al menos tienes deberes con otros además de él. ¿Dices que me debes algo?

LADY WINDERMERE. Le debo todo.

MRS. ERLYNNE. Entonces paga tu deuda con silencio. Es la única forma en que puede pagarse. No arruines la única buena acción que he hecho en mi vida contándosela a alguien. Prométeme que lo que ocurrió anoche quedará como un secreto entre nosotras. No debes traer la desgracia a la vida de tu esposo. ¿Por qué arruinar su amor? No debes arruinarlo. El amor se mata fácilmente. ¡Oh, cuán fácilmente se mata el amor! Dame tu palabra, Lady Windermere, de que nunca se lo dirás. Lo exijo.

LADY WINDERMERE. [Con la cabeza inclinada.] Es su voluntad, no la mía.

MRS. ERLYNNE. Sí, es mi voluntad. Y nunca olvides a tu hijo; me gusta pensar en ti como madre. Me gusta que pienses en ti misma como tal.

LADY WINDERMERE. [Levantando la vista.] Ahora siempre lo haré. Solo una vez en mi vida he olvidado a mi propia madre: fue anoche. Oh, si la hubiera recordado, no habría sido tan insensata, tan mala.

MRS. ERLYNNE. [Con un leve estremecimiento.] Silencio, anoche ya pasó.

[Entra LORD WINDERMERE.]

LORD WINDERMERE. Su carruaje aún no ha regresado, señora Erlynne.

MRS. ERLYNNE. No importa. Tomaré un coche de alquiler. No hay nada en el mundo tan respetable como un buen Shrewsbury y Talbot. Y ahora, querida Lady Windermere, me temo que es realmente un adiós. [Avanza al centro.] Oh, lo recuerdo. Pensará que soy absurda, pero ¿sabe? Me he encariñado mucho con este abanico que anoche, tontamente, me llevé de su baile. Ahora, me pregunto si me lo regalaría. Lord Windermere dice que puede hacerlo. Sé que es un obsequio suyo.

LADY WINDERMERE. Oh, por supuesto, si le da placer. Pero tiene mi nombre. Tiene “Margaret” grabado.

MRS. ERLYNNE. Pero tenemos el mismo nombre de pila.

LADY WINDERMERE. Oh, lo olvidaba. Por supuesto, quédese con él. ¡Qué coincidencia tan maravillosa que tengamos el mismo nombre!

MRS. ERLYNNE. Realmente maravilloso. Gracias; siempre me recordará a usted. [Le da la mano.]

[Entra PARKER.]

PARKER. Lord Augustus Lorton. El carruaje de la señora Erlynne ha llegado.

[Entra LORD AUGUSTUS.]

LORD AUGUSTUS. Buenos días, querido amigo. Buenos días, Lady Windermere. [Ve a MRS. ERLYNNE.] ¡Señora Erlynne!

MRS. ERLYNNE. ¿Cómo está, Lord Augustus? ¿Se encuentra bien esta mañana?

LORD AUGUSTUS. [Fríamente.] Muy bien, gracias, señora Erlynne.

MRS. ERLYNNE. No parece estar nada bien, Lord Augustus. Se desvela demasiado, eso le hace mal. Realmente debería cuidarse más. Adiós, Lord Windermere. [Se dirige hacia la puerta haciendo una reverencia a LORD AUGUSTUS. De pronto sonríe y lo mira.] ¡Lord Augustus! ¿No me acompañará hasta mi carruaje? Podría llevar el abanico.

LORD WINDERMERE. ¡Permítame!

MRS. ERLYNNE. No; quiero que sea Lord Augustus. Tengo un mensaje especial para la querida duquesa. ¿No llevará el abanico, Lord Augustus?

LORD AUGUSTUS. Si realmente lo desea, señora Erlynne.

MRS. ERLYNNE. [Riendo.] Por supuesto que sí. Usted lo llevará con tanta gracia. Usted llevaría cualquier cosa con elegancia, querido Lord Augustus.

[Al llegar a la puerta, mira por un momento a LADY WINDERMERE. Sus miradas se cruzan. Luego se da vuelta y sale por el centro, seguida de LORD AUGUSTUS.]

LADY WINDERMERE. Nunca volverás a hablar mal de la señora Erlynne, ¿verdad, Arthur?

LORD WINDERMERE. [Gravemente.] Es mejor de lo que pensábamos.

LADY WINDERMERE. Es mejor que yo.

LORD WINDERMERE. [Sonriendo mientras acaricia su cabello.] Pequeña, tú y ella pertenecen a mundos distintos. En tu mundo el mal nunca ha entrado.

LADY WINDERMERE. No digas eso, Arthur. Es el mismo mundo para todos, y el bien y el mal, el pecado y la inocencia, lo recorren de la mano. Cerrar los ojos a la mitad de la vida para vivir seguro es como cegarse a uno mismo para caminar con más seguridad en una tierra de fosos y precipicios.

LORD WINDERMERE. [Se mueve hacia abajo con ella.] Cariño, ¿por qué dices eso?

LADY WINDERMERE. [Se sienta en el sofá.] Porque yo, que había cerrado los ojos a la vida, llegué al borde. Y quien nos había separado—

LORD WINDERMERE. Nunca estuvimos separados.

LADY WINDERMERE. Nunca debemos estarlo otra vez. Oh, Arthur, no me ames menos, y yo confiaré más en ti. Confiaré en ti absolutamente. Vayamos a Selby. En el Jardín de Rosas de Selby las rosas son blancas y rojas.

[Entra LORD AUGUSTUS por el centro.]

LORD AUGUSTUS. ¡Arthur, ella me ha explicado todo!

[LADY WINDERMERE parece horriblemente asustada ante esto. LORD WINDERMERE se sobresalta. LORD AUGUSTUS toma a WINDERMERE del brazo y lo lleva al frente del escenario. Habla rápidamente y en voz baja. LADY WINDERMERE los observa aterrada.] Querido amigo, ella me ha explicado absolutamente todo. Todos la juzgamos muy mal. Fue enteramente por mi causa que fue a las habitaciones de Darlington. Primero pasó por el Club—la verdad es que quería sacarme de la incertidumbre—y al enterarse de que yo me había ido—me siguió—naturalmente se asustó cuando oyó que muchos de nosotros entrábamos—se retiró a otra habitación—le aseguro que para mí es sumamente satisfactorio, todo el asunto. Todos nos comportamos brutalmente con ella. Es justo la mujer para mí. Me conviene perfectamente. La única condición que pone es que vivamos completamente fuera de Inglaterra. Y me parece muy bien. Malditos clubes, maldito clima, malditos cocineros, maldita sea todo. ¡Estoy harto de todo!

LADY WINDERMERE. [Asustada.] ¿La señora Erlynne—?

LORD AUGUSTUS. [Acercándose a ella con una leve reverencia.] Sí, Lady Windermere— la señora Erlynne me ha hecho el honor de aceptar mi mano.

LORD WINDERMERE. ¡Vaya, sin duda te casas con una mujer muy inteligente!

LADY WINDERMERE. [Tomando la mano de su esposo.] ¡Ah, te casas con una mujer muy buena!

TELÓN