Parte 5

CECIL GRAHAM. ¿Vas a jugar, por supuesto, Tuppy?

LORD AUGUSTUS. [Sirviéndose un brandy con soda en la mesa.] No puedo, querido amigo. Le prometí a la señora Erlynne no volver a jugar ni a beber.

CECIL GRAHAM. Ahora, querido Tuppy, no te dejes arrastrar por los caminos de la virtud. Reformado, serías perfectamente tedioso. Eso es lo peor de las mujeres. Siempre quieren que uno sea bueno. Y si somos buenos, cuando nos conocen, no nos aman en absoluto. Les gusta encontrarnos irremediablemente malos, y dejarnos completamente poco atractivos y buenos.

LORD DARLINGTON. [Levantándose de la mesa de la derecha, donde ha estado escribiendo cartas.] ¡Siempre nos encuentran malos!

DUMBY. No creo que seamos malos. Creo que todos somos buenos, excepto Tuppy.

LORD DARLINGTON. No, todos estamos en el fango, pero algunos de nosotros miramos las estrellas. [Se sienta en la mesa del centro.]

DUMBY. ¿Todos estamos en el fango, pero algunos de nosotros miramos las estrellas? ¡Vaya, esta noche estás muy romántico, Darlington!

CECIL GRAHAM. ¡Demasiado romántico! Debes estar enamorado. ¿Quién es la chica?

LORD DARLINGTON. La mujer que amo no es libre, o cree que no lo es. [Mira instintivamente a LORD WINDERMERE mientras habla.]

CECIL GRAHAM. ¡Una mujer casada, entonces! Bueno, no hay nada en el mundo como la devoción de una mujer casada. Es algo de lo que ningún hombre casado sabe nada.

LORD DARLINGTON. ¡Oh! Ella no me ama. Es una buena mujer. Es la única buena mujer que he conocido en mi vida.

CECIL GRAHAM. ¿La única buena mujer que has conocido en tu vida?

LORD DARLINGTON. ¡Sí!

CECIL GRAHAM. [Encendiendo un cigarrillo.] ¡Vaya, eres un tipo afortunado! Yo he conocido a cientos de buenas mujeres. Parece que nunca conozco a otra cosa que no sean buenas mujeres. El mundo está perfectamente lleno de buenas mujeres. Conocerlas es una educación de clase media.

LORD DARLINGTON. Esta mujer tiene pureza e inocencia. Tiene todo lo que nosotros, los hombres, hemos perdido.

CECIL GRAHAM. Querido amigo, ¿para qué demonios deberíamos andar los hombres con pureza e inocencia? Un ojal cuidadosamente pensado es mucho más efectivo.

DUMBY. ¿Entonces realmente no te ama?

LORD DARLINGTON. ¡No, no me ama!

DUMBY. Te felicito, querido amigo. En este mundo solo hay dos tragedias. Una es no conseguir lo que uno quiere, y la otra es conseguirlo. La última es mucho peor; ¡la última es una verdadera tragedia! Pero me interesa saber que no te ama. ¿Cuánto tiempo podrías amar a una mujer que no te ama, Cecil?

CECIL GRAHAM. ¿Una mujer que no me amara? ¡Oh, toda mi vida!

DUMBY. Yo también podría. Pero es tan difícil encontrar una.

LORD DARLINGTON. ¿Cómo puedes ser tan engreído, Dumby?

DUMBY. No lo dije por vanidad. Lo dije por pesar. Me han adorado locamente, apasionadamente. Lamento que haya sido así. Ha sido una molestia inmensa. Me gustaría que me permitieran un poco de tiempo para mí de vez en cuando.

LORD AUGUSTUS. [Mirando alrededor.] Tiempo para educarte, supongo.

DUMBY. No, tiempo para olvidar todo lo que he aprendido. Eso es mucho más importante, querido Tuppy. [LORD AUGUSTUS se mueve incómodo en su silla.]

LORD DARLINGTON. ¡Qué cínicos son ustedes!

CECIL GRAHAM. ¿Qué es un cínico? [Sentándose en el respaldo del sofá.]

LORD DARLINGTON. Un hombre que conoce el precio de todo y el valor de nada.

CECIL GRAHAM. Y un sentimental, querido Darlington, es un hombre que ve un valor absurdo en todo, y no conoce el precio de mercado de ninguna cosa.

LORD DARLINGTON. Siempre me diviertes, Cecil. Hablas como si fueras un hombre de experiencia.

CECIL GRAHAM. Lo soy. [Se adelanta hacia la chimenea.]

LORD DARLINGTON. ¡Eres demasiado joven!

CECIL GRAHAM. Ese es un gran error. La experiencia es una cuestión de instinto sobre la vida. Yo la tengo. Tuppy no. Experiencia es el nombre que Tuppy le da a sus errores. Eso es todo. [LORD AUGUSTUS mira indignado.]

DUMBY. Experiencia es el nombre que todos le dan a sus errores.

CECIL GRAHAM. [De espaldas a la chimenea.] Uno no debería cometer ninguno. [Ve el abanico de LADY WINDERMERE en el sofá.]

DUMBY. La vida sería muy aburrida sin ellos.

CECIL GRAHAM. Por supuesto que eres completamente fiel a esta mujer de la que estás enamorado, Darlington, ¿a esta buena mujer?

LORD DARLINGTON. Cecil, si uno realmente ama a una mujer, todas las demás mujeres del mundo se vuelven absolutamente insignificantes para uno. El amor cambia a uno—yo he cambiado.

CECIL GRAHAM. ¡Vaya! ¡Qué interesante! Tuppy, quiero hablar contigo. [LORD AUGUSTUS no le presta atención.]

DUMBY. No sirve de nada hablar con Tuppy. Es igual que hablarle a una pared de ladrillos.

CECIL GRAHAM. Pero me gusta hablarle a una pared de ladrillos—¡es la única cosa en el mundo que nunca me contradice! ¡Tuppy!

LORD AUGUSTUS. Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? [Se levanta y se acerca a CECIL GRAHAM.]

CECIL GRAHAM. Ven aquí. Te necesito especialmente. [En voz baja.] Darlington ha estado moralizando y hablando sobre la pureza del amor, y ese tipo de cosas, y tiene a una mujer en sus habitaciones todo el tiempo.

LORD AUGUSTUS. ¡No, de verdad! ¡De verdad!

CECIL GRAHAM. [En voz baja.] Sí, aquí está su abanico. [Señala el abanico.]

LORD AUGUSTUS. [Riendo por lo bajo.] ¡Por Dios! ¡Por Dios!

LORD WINDERMERE. [Junto a la puerta.] Ahora sí me voy, Lord Darlington. Lamento que te vayas de Inglaterra tan pronto. ¡Por favor, visítanos cuando regreses! ¡Mi esposa y yo estaremos encantados de verte!

LORD DARLINGTON. [En el fondo con LORD WINDERMERE.] Me temo que estaré fuera por muchos años. ¡Buenas noches!

CECIL GRAHAM. ¡Arthur!

LORD WINDERMERE. ¿Qué?

CECIL GRAHAM. Quiero hablar contigo un momento. No, ¡ven!

LORD WINDERMERE. [Poniéndose el abrigo.] No puedo—¡me voy!

CECIL GRAHAM. Es algo muy particular. Te interesará enormemente.

LORD WINDERMERE. [Sonriendo.] Es una de tus tonterías, Cecil.

CECIL GRAHAM. ¡No lo es! De verdad que no lo es.

LORD AUGUSTUS. [Acercándose a él.] Querido amigo, no debes irte aún. Tengo mucho de qué hablar contigo. Y Cecil tiene algo que mostrarte.

LORD WINDERMERE. [Acercándose.] Bueno, ¿qué es?

CECIL GRAHAM. Darlington tiene a una mujer aquí en sus habitaciones. Aquí está su abanico. Es divertido, ¿no? [Pausa.]

LORD WINDERMERE. ¡Dios mío! [Toma el abanico—DUMBY se levanta.]

CECIL GRAHAM. ¿Qué pasa?

LORD WINDERMERE. ¡Lord Darlington!

LORD DARLINGTON. [Volteándose.] ¡Sí!

LORD WINDERMERE. ¿Qué hace el abanico de mi esposa aquí en tus habitaciones? No me toques, Cecil. No me toques.

LORD DARLINGTON. ¿El abanico de tu esposa?

LORD WINDERMERE. ¡Sí, aquí está!

LORD DARLINGTON. [Acercándose a él.] ¡No lo sé!

LORD WINDERMERE. Debes saberlo. Exijo una explicación. No me sujetes, tonto. [A CECIL GRAHAM.]

LORD DARLINGTON. [Aparte.] ¡Ella está aquí después de todo!

LORD WINDERMERE. ¡Hable, señor! ¿Por qué está el abanico de mi esposa aquí? ¡Respóndame! ¡Por Dios! Voy a registrar tus habitaciones, y si mi esposa está aquí, yo— [Se mueve.]

LORD DARLINGTON. No registrarás mis habitaciones. No tienes derecho a hacerlo. ¡Te lo prohíbo!

LORD WINDERMERE. ¡Canalla! ¡No saldré de tu habitación hasta haber registrado cada rincón! ¿Qué se mueve detrás de esa cortina? [Corre hacia la cortina del centro.]

MRS. ERLYNNE. [Entra por la derecha.] ¡Lord Windermere!

LORD WINDERMERE. ¡Señora Erlynne!

[Todos se sobresaltan y se giran. LADY WINDERMERE sale deslizándose por detrás de la cortina y abandona la habitación por la izquierda.]

MRS. ERLYNNE. Me temo que tomé el abanico de su esposa por error, creyendo que era el mío, cuando salía de su casa esta noche. Lo lamento mucho. [Toma el abanico de él. LORD WINDERMERE la mira con desprecio. LORD DARLINGTON, entre asombro e ira. LORD AUGUSTUS se da la vuelta. Los otros hombres se sonríen entre sí.]

TELÓN.

CUARTO ACTO

ESCENA—La misma que en el Acto I.

LADY WINDERMERE. [Tumbada en el sofá.] ¿Cómo puedo decírselo? No puedo decírselo. Me mataría. Me pregunto qué pasó después de que escapé de esa horrible habitación. Quizá ella les dijo la verdadera razón de su presencia allí, y el verdadero significado de ese—fatal abanico mío. Oh, si él lo sabe—¿cómo podré mirarlo a la cara de nuevo? Nunca me perdonaría. [Toca el timbre.] Qué segura se cree una que vive—fuera del alcance de la tentación, el pecado, la locura. Y de repente—¡Oh! La vida es terrible. Nos gobierna, no la gobernamos.

[Entra ROSALIE por la derecha.]

ROSALIE. ¿Su señoría me llamó?

LADY WINDERMERE. Sí. ¿Averiguaste a qué hora llegó Lord Windermere anoche?

ROSALIE. Su señoría no llegó hasta las cinco.

LADY WINDERMERE. ¿Las cinco? Él tocó a mi puerta esta mañana, ¿no es así?

ROSALIE. Sí, mi señora—a las nueve y media. Le dije que su señoría aún no estaba despierta.

LADY WINDERMERE. ¿Dijo algo?

ROSALIE. Algo sobre el abanico de su señoría. No entendí bien lo que dijo su señoría. ¿Se ha perdido el abanico, mi señora? No puedo encontrarlo, y Parker dice que no fue dejado en ninguna de las habitaciones. Ha buscado en todas y también en la terraza.

LADY WINDERMERE. No importa. Dile a Parker que no se preocupe. Eso es todo.

[Sale ROSALIE.]

LADY WINDERMERE. [Levantándose.] Seguro que se lo dirá. Puedo imaginar a una persona haciendo un acto maravilloso de autosacrificio, haciéndolo espontáneamente, sin pensar, noblemente... y después descubriendo que el precio es demasiado alto. ¿Por qué habría de dudar entre su ruina y la mía?... ¡Qué extraño! Yo la habría deshonrado públicamente en mi propia casa. Ella acepta la deshonra pública en casa ajena para salvarme... Hay una amarga ironía en las cosas, una amarga ironía en la forma en que hablamos de mujeres buenas y malas... ¡Oh, qué lección! ¡Y qué lástima que en la vida solo aprendamos nuestras lecciones cuando ya no nos sirven! Porque aunque ella no lo cuente, yo tendré que hacerlo. ¡Oh! Qué vergüenza, qué vergüenza. Contarlo es revivirlo todo de nuevo. Las acciones son la primera tragedia en la vida, las palabras son la segunda. Las palabras quizá sean peores. Las palabras son despiadadas... ¡Oh! [Se sobresalta al entrar LORD WINDERMERE.]

LORD WINDERMERE. [La besa.] Margaret, ¡qué pálida te ves!

LADY WINDERMERE. Dormí muy mal.

LORD WINDERMERE. [Sentándose en el sofá con ella.] Lo siento mucho. Llegué terriblemente tarde y no quise despertarte. Estás llorando, querida.

LADY WINDERMERE. Sí, estoy llorando, porque tengo algo que decirte, Arthur.

LORD WINDERMERE. Mi niña, no te encuentras bien. Has hecho demasiado. Vámonos al campo. Estarás bien en Selby. La temporada casi ha terminado. No tiene sentido quedarnos. ¡Pobrecita! Nos iremos hoy mismo, si quieres. [Se levanta.] Podemos tomar fácilmente el tren de las 3:40. Enviaré un telegrama a Fannen. [Cruza y se sienta a la mesa para escribir un telegrama.]

LADY WINDERMERE. Sí, vámonos hoy. No, no puedo irme hoy, Arthur. Hay alguien a quien debo ver antes de dejar la ciudad, alguien que ha sido amable conmigo.

LORD WINDERMERE. [Levantándose e inclinándose sobre el sofá.] ¿Amable contigo?

LADY WINDERMERE. Mucho más que eso. [Se levanta y va hacia él.] Te lo contaré, Arthur, pero solo ámame, ámame como solías amarme.

LORD WINDERMERE. ¿Solía? ¿Estás pensando en esa miserable mujer que vino aquí anoche? [Rodeando y sentándose a su derecha.] No sigues imaginando... no, no podrías.

LADY WINDERMERE. No lo hago. Ahora sé que estaba equivocada y fui tonta.

LORD WINDERMERE. Fue muy bueno de tu parte recibirla anoche, pero no debes volver a verla.

LADY WINDERMERE. ¿Por qué dices eso? [Pausa.]

LORD WINDERMERE. [Tomando su mano.] Margaret, pensé que la señora Erlynne era una mujer más pecada que pecadora, como se dice. Creí que quería ser buena, recuperar el lugar que perdió por un momento de locura, volver a llevar una vida decente. Creí lo que me dijo, me equivoqué con ella. Es mala, tan mala como puede ser una mujer.

LADY WINDERMERE. Arthur, Arthur, no hables tan amargamente de ninguna mujer. Ahora no creo que la gente pueda dividirse en buenas y malas como si fueran dos razas o creaciones distintas. Las llamadas mujeres buenas pueden tener cosas terribles en su interior, momentos de locura, afirmación, celos, pecado. Las llamadas mujeres malas pueden tener dolor, arrepentimiento, compasión, sacrificio. Y no creo que la señora Erlynne sea una mala mujer, sé que no lo es.

LORD WINDERMERE. Mi niña, esa mujer es imposible. No importa el daño que intente hacernos, nunca debes volver a verla. Es inadmisible en cualquier parte.

LADY WINDERMERE. Pero quiero verla. Quiero que venga aquí.

LORD WINDERMERE. ¡Nunca!

LADY WINDERMERE. Ella vino aquí una vez como tu invitada. Ahora debe venir como la mía. Eso es lo justo.

LORD WINDERMERE. Nunca debió haber venido aquí.

LADY WINDERMERE. [Levantándose.] Ya es demasiado tarde, Arthur, para decir eso ahora. [Se aleja.]

LORD WINDERMERE. [Levantándose.] Margaret, si supieras adónde fue la señora Erlynne anoche, después de salir de esta casa, no te sentarías en la misma habitación con ella. Fue absolutamente descarado, todo el asunto.

LADY WINDERMERE. Arthur, no puedo soportarlo más. Debo decírtelo. Anoche...

[Entra PARKER con una bandeja en la que están el abanico de LADY WINDERMERE y una tarjeta.]

PARKER. La señora Erlynne ha venido a devolver el abanico de su señoría, que se llevó por error anoche. La señora Erlynne ha escrito un mensaje en la tarjeta.

LADY WINDERMERE. Oh, pídale a la señora Erlynne que tenga la amabilidad de subir. [Lee la tarjeta.] Diga que estaré muy contenta de verla.

[Sale PARKER.]

Ella quiere verme, Arthur.

LORD WINDERMERE. [Toma la tarjeta y la mira.] Margaret, te ruego que no lo hagas. Déjame verla a mí primero, al menos. Es una mujer muy peligrosa. Es la mujer más peligrosa que conozco. No te das cuenta de lo que haces.

LADY WINDERMERE. Es correcto que yo la vea.

LORD WINDERMERE. Hija mía, puedes estar al borde de una gran tristeza. No vayas a su encuentro. Es absolutamente necesario que yo la vea antes que tú.

LADY WINDERMERE. ¿Por qué habría de ser necesario?

[Entra PARKER.]

PARKER. La señora Erlynne.

[Entra la señora ERLYNNE.]

[Sale PARKER.]

MRS. ERLYNNE. ¿Cómo está, Lady Windermere? [A LORD WINDERMERE.] ¿Cómo está? ¿Sabe, Lady Windermere?, lamento mucho lo de su abanico. No puedo imaginar cómo cometí un error tan tonto. Muy estúpido de mi parte. Y como iba en su dirección, pensé aprovechar la oportunidad para devolverle su propiedad en persona, con muchas disculpas por mi descuido, y para despedirme de usted.

LADY WINDERMERE. ¿Despedirse? [Se dirige al sofá con la señora ERLYNNE y se sienta a su lado.] ¿Se va entonces, señora Erlynne?

MRS. ERLYNNE. Sí, voy a vivir en el extranjero otra vez. El clima inglés no me sienta bien. Mi... corazón se resiente aquí, y eso no me gusta. Prefiero vivir en el sur. Londres está demasiado lleno de nieblas y... y de gente seria, Lord Windermere. No sé si las nieblas producen a la gente seria o la gente seria produce las nieblas, pero todo el asunto me pone nerviosa, así que me voy esta tarde en el Club Train.

LADY WINDERMERE. ¿Esta tarde? Pero yo quería tanto ir a verla.

MRS. ERLYNNE. ¡Qué amable de su parte! Pero me temo que debo irme.

LADY WINDERMERE. ¿No la volveré a ver nunca, señora Erlynne?

MRS. ERLYNNE. Me temo que no. Nuestras vidas están demasiado separadas. Pero hay una pequeña cosa que me gustaría pedirle. Quiero una fotografía suya, Lady Windermere, ¿me daría una? No sabe cuánto me agradaría.

LADY WINDERMERE. Oh, con mucho gusto. Hay una en esa mesa. Se la mostraré. [Va hacia la mesa.]

LORD WINDERMERE. [Acercándose a la señora ERLYNNE y hablando en voz baja.] Es monstruoso que se entrometa aquí después de su conducta de anoche.

MRS. ERLYNNE. [Con una sonrisa divertida.] ¡Querido Windermere, los modales antes que la moral!

LADY WINDERMERE. [Regresando.] Me temo que es muy halagadora; no soy tan bonita como ahí. [Mostrando la fotografía.]

MRS. ERLYNNE. Usted es mucho más bonita. ¿No tiene una con su pequeño hijo?

LADY WINDERMERE. Sí tengo. ¿Prefiere una de esas?

MRS. ERLYNNE. Sí.

LADY WINDERMERE. Iré a buscarla para usted, si me disculpa un momento. Tengo una arriba.

MRS. ERLYNNE. Lamento mucho causarle tantas molestias, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE. [Se dirige a la puerta derecha.] No es ninguna molestia, señora Erlynne.

MRS. ERLYNNE. Muchas gracias.

[Sale LADY WINDERMERE por la derecha.] Parece que está usted de mal humor esta mañana, Windermere. ¿Por qué habría de estarlo? Margaret y yo nos llevamos de maravilla.

LORD WINDERMERE. No soporto verla junto a ella. Además, no me ha dicho la verdad, señora Erlynne.

MRS. ERLYNNE. Quiere decir que no le he dicho la verdad a ella.

LORD WINDERMERE. [De pie en el centro.] A veces desearía que lo hubiera hecho. Me habría ahorrado la miseria, la ansiedad, el fastidio de los últimos seis meses. Pero antes que mi esposa supiera... que la madre a quien le enseñaron a considerar muerta, la madre a quien ha llorado como muerta, está viva, una mujer divorciada, que anda por ahí bajo un nombre supuesto, una mala mujer que vive a costa de los demás, como ahora sé que es usted... antes que eso, estaba dispuesto a darle dinero para pagar cuenta tras cuenta, derroche tras derroche, a arriesgar lo que ocurrió ayer, la primera pelea que he tenido con mi esposa. Usted no entiende lo que eso significa para mí. ¿Cómo podría? Pero le digo que las únicas palabras amargas que han salido de esos dulces labios de ella han sido por su culpa, y odio verla junto a ella. Usted mancilla la inocencia que hay en ella. [Se mueve al centro izquierda.] Y antes pensaba que, con todos sus defectos, era franca y honesta. No lo es.

MRS. ERLYNNE. ¿Por qué dice eso?

LORD WINDERMERE. Me hizo conseguirle una invitación para el baile de mi esposa.

MRS. ERLYNNE. Para el baile de mi hija, sí.

LORD WINDERMERE. Usted vino, y a menos de una hora de salir de la casa la encuentran en la habitación de un hombre... queda deshonrada ante todos. [Va al fondo, centro.]

MRS. ERLYNNE. Sí.

LORD WINDERMERE. [Volviéndose hacia ella.] Por lo tanto, tengo derecho a verla como lo que es: una mujer sin valor, viciosa. Tengo derecho a decirle que nunca entre en esta casa, que nunca intente acercarse a mi esposa...

MRS. ERLYNNE. [Fríamente.] Mi hija, quiere decir.

LORD WINDERMERE. No tienes derecho a reclamarla como tu hija. La dejaste, la abandonaste cuando era apenas una niña en la cuna, la abandonaste por tu amante, quien a su vez te abandonó.

MRS. ERLYNNE. [Levantándose.] ¿Eso lo cuentas a su favor, Lord Windermere, o al mío?

LORD WINDERMERE. Al suyo, ahora que te conozco.

MRS. ERLYNNE. Ten cuidado, será mejor que tengas cuidado.

LORD WINDERMERE. Oh, no voy a suavizar las palabras por ti. Te conozco perfectamente.

MRS. ERLYNNE. [Lo mira fijamente.] Lo dudo.

LORD WINDERMERE. Sí te conozco. Durante veinte años de tu vida viviste sin tu hija, sin pensar en ella. Un día leíste en los periódicos que se había casado con un hombre rico. Viste tu horrible oportunidad. Sabías que, para evitarle la ignominia de descubrir que una mujer como tú era su madre, yo soportaría cualquier cosa. Comenzaste tu chantaje.

MRS. ERLYNNE. [Encogiéndose de hombros.] No uses palabras feas, Windermere. Son vulgares. Vi mi oportunidad, es cierto, y la tomé.

LORD WINDERMERE. Sí, la tomaste, y lo arruinaste todo anoche al ser descubierta.

MRS. ERLYNNE. [Con una extraña sonrisa.] Tienes toda la razón, lo arruiné todo anoche.

LORD WINDERMERE. Y en cuanto a tu error de llevarte el abanico de mi esposa de aquí y luego dejarlo en los aposentos de Darlington, es imperdonable. No soporto verlo ahora. Nunca dejaré que mi esposa lo use de nuevo. Para mí, está mancillado. Deberías habértelo quedado y no traerlo de vuelta.

MRS. ERLYNNE. Creo que me lo quedaré. [Se adelanta.] Es sumamente bonito. [Toma el abanico.] Le pediré a Margaret que me lo dé.

LORD WINDERMERE. Espero que mi esposa te lo dé.