Introducción

Se considera que el escenario de este relato, así como la mayor parte de la información necesaria para comprender sus alusiones, resultan suficientemente evidentes para el lector en el propio texto o en las notas que lo acompañan. Sin embargo, existe tanta oscuridad en las tradiciones indígenas y tanta confusión en los nombres indios, que alguna explicación puede ser útil.

Pocos hombres exhiben mayor diversidad o, si se nos permite decirlo así, mayor antítesis de carácter, que el guerrero nativo de Norteamérica. En la guerra, es audaz, jactancioso, astuto, despiadado, abnegado y entregado; en la paz, justo, generoso, hospitalario, vengativo, supersticioso, modesto y, por lo general, casto. Es cierto que no todos poseen estas cualidades por igual; pero son rasgos tan predominantes en estos pueblos notables que resultan característicos.

Se cree, en general, que los aborígenes del continente americano tienen un origen asiático. Existen muchos hechos físicos y morales que corroboran esta opinión, y algunos pocos que parecerían contradecirla.

El color del indio, según cree el autor, le es peculiar, y aunque sus pómulos presentan una marcada indicación de origen tártaro, sus ojos no lo hacen. El clima pudo haber influido mucho en lo primero, pero es difícil ver cómo pudo haber producido la diferencia sustancial que existe en lo segundo. La imaginería del indio, tanto en su poesía como en su oratoria, es oriental; depurada y quizás mejorada por el limitado alcance de su conocimiento práctico. Extrae sus metáforas de las nubes, las estaciones, los pájaros, las bestias y el mundo vegetal. En esto, tal vez, no hace más que cualquier otra raza enérgica e imaginativa, obligada a limitar la fantasía por la experiencia; pero el indio norteamericano reviste sus ideas con una forma distinta a la del africano, y que es oriental en sí misma. Su idioma posee la riqueza y la concisión sentenciosa del chino. Puede expresar una frase en una palabra, y matizar el sentido de toda una oración con una sílaba; incluso puede transmitir diferentes significados mediante las más simples inflexiones de la voz.

Los filólogos han dicho que solo existen dos o tres lenguas, propiamente hablando, entre todas las numerosas tribus que antes ocupaban el territorio que hoy conforma los Estados Unidos. Atribuyen la conocida dificultad que tiene un pueblo para entender a otro a corrupciones y dialectos. El autor recuerda haber estado presente en una entrevista entre dos jefes de las Grandes Praderas al oeste del Misisipi, en la que asistía un intérprete que hablaba ambos idiomas. Los guerreros parecían estar en los términos más amistosos y aparentemente conversaban mucho; sin embargo, según el intérprete, cada uno ignoraba por completo lo que decía el otro. Eran de tribus hostiles, reunidos por influencia del gobierno estadounidense; y es digno de mención que una política común los llevó a adoptar el mismo tema. Se exhortaron mutuamente a ser útiles en caso de que las vicisitudes de la guerra llevaran a alguno de los bandos a caer en manos de sus enemigos. Sea cual fuere la verdad respecto al origen y la naturaleza de las lenguas indígenas, es bastante cierto que hoy son tan distintas en sus palabras que poseen la mayoría de las desventajas de lenguas extranjeras; de ahí gran parte de la dificultad surgida al aprender sus historias y la mayor parte de la incertidumbre que existe en sus tradiciones.

Al igual que las naciones de mayores pretensiones, el indio americano da una versión muy diferente de su propia tribu o raza de la que ofrecen otros pueblos. Es muy propenso a sobrevalorar sus propias virtudes y a menospreciar las de su rival o enemigo; un rasgo que quizá pueda considerarse corroborativo del relato mosaico de la creación.

Los blancos han contribuido en gran medida a oscurecer aún más las tradiciones de los aborígenes con su propia manera de corromper los nombres. Así, el término usado en el título de este libro ha pasado por las variantes de Mahicanni, Mohicanos y Mohegans; siendo este último el nombre comúnmente usado por los blancos. Si se recuerda que los holandeses (primeros colonos de Nueva York), los ingleses y los franceses, todos dieron nombres a las tribus que habitaban el país que es escenario de esta historia, y que los propios indios no solo daban distintos nombres a sus enemigos, sino también frecuentemente a sí mismos, se comprenderá la causa de la confusión.

En estas páginas, Lenni-Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki y Mohicanos, designan al mismo pueblo, o tribus del mismo linaje. Los Mengwe, Maquas, Mingos e iroqueses, aunque no todos exactamente iguales, son identificados con frecuencia por los interlocutores, al estar políticamente confederados y oponerse a los anteriormente mencionados. Mingo era un término de especial desprecio, como lo eran Mengwe y Maqua en menor grado.

Los mohicanos fueron los poseedores del territorio que primero ocuparon los europeos en esta parte del continente. Por consiguiente, fueron los primeros desposeídos; y el destino aparentemente inevitable de todos estos pueblos, que desaparecen ante el avance, o podría decirse la irrupción, de la civilización, como la vegetación de sus bosques nativos cae ante las heladas, se representa como ya cumplido en ellos. Hay suficiente verdad histórica en este cuadro para justificar el uso que se ha hecho de él.

De hecho, el país que sirve de escenario al siguiente relato ha experimentado tan pocos cambios, desde que ocurrieron los hechos históricos mencionados, como casi cualquier otro distrito de igual extensión dentro de los límites de los Estados Unidos. Hay balnearios de moda y muy concurridos en las inmediaciones del manantial donde Ojo de Halcón se detuvo a beber, y caminos cruzan los bosques donde él y sus amigos se vieron obligados a viajar sin siquiera un sendero. Glen’s es ahora una gran aldea; y aunque William Henry, e incluso una fortaleza de fecha posterior, solo pueden rastrearse como ruinas, hay otra aldea en las orillas del Horican. Pero, más allá de esto, la iniciativa y energía de un pueblo que ha hecho tanto en otros lugares, aquí ha hecho poco. Toda esa región salvaje, donde ocurrieron los últimos incidentes de la leyenda, sigue siendo casi un desierto, aunque el hombre rojo ha abandonado por completo esta parte del estado. De todas las tribus mencionadas en estas páginas, solo quedan algunos seres semicivilizados de los oneidas, en las reservas de su pueblo en Nueva York. El resto ha desaparecido, ya sea de las regiones donde vivieron sus antepasados, o por completo de la faz de la tierra.

Hay un punto sobre el que quisiéramos decir una palabra antes de concluir este prefacio. Ojo de Halcón llama al Lac du Saint Sacrement el “Horican”. Como creemos que esta apropiación del nombre tiene su origen en nosotros mismos, ha llegado quizá el momento de admitirlo francamente. Al escribir este libro, hace ya más de un cuarto de siglo, se nos ocurrió que el nombre francés de este lago era demasiado complicado, el americano demasiado común y el indio demasiado impronunciable para que cualquiera de ellos se usara familiarmente en una obra de ficción. Al revisar un antiguo mapa, se comprobó que existía una tribu de indios, llamada “Les Horicans” por los franceses, en las cercanías de este hermoso lago. Como no todo lo que decía Natty Bumppo debía tomarse como verdad absoluta, nos tomamos la libertad de poner en su boca el “Horican” como sustituto de “Lake George”. El nombre parece haber sido bien recibido y, considerando todo, tal vez sea mejor dejarlo así, en vez de volver a la Casa de Hannover para nombrar nuestro más bello lago. Al menos, al confesarlo, aliviamos nuestra conciencia, dejando que ejerza su autoridad como lo considere conveniente.