Capítulo I.

“Mi oído está atento, y mi corazón preparado: Lo peor que puedes revelarme es la pérdida terrenal:— Dime, ¿he perdido mi reino?”—Shakespeare

Era una característica peculiar de las guerras coloniales de Norteamérica que los trabajos y peligros del desierto debían afrontarse antes de que los ejércitos adversarios pudieran encontrarse. Un ancho y aparentemente impenetrable límite de bosques separaba las posesiones de las provincias hostiles de Francia e Inglaterra. El colono resistente y el europeo entrenado que luchaba a su lado solían gastar meses luchando contra los rápidos de los ríos, o abriéndose paso por los escabrosos pasos de las montañas, en busca de una oportunidad para demostrar su valor en un conflicto más marcial. Pero, emulando la paciencia y abnegación de los experimentados guerreros nativos, aprendieron a superar toda dificultad; y parecería que, con el tiempo, no había rincón del bosque tan oscuro, ni lugar secreto tan encantador, que pudiera reclamar exención de las incursiones de aquellos que habían empeñado su sangre para saciar su venganza, o para sostener la fría y egoísta política de los distantes monarcas de Europa.

Quizá ningún distrito a lo largo de la vasta extensión de las fronteras intermedias pueda ofrecer un cuadro más vívido de la crueldad y ferocidad de la guerra salvaje de aquellos tiempos que el país que se extiende entre las cabeceras del Hudson y los lagos adyacentes.

Las facilidades que la naturaleza había ofrecido allí para el avance de los combatientes eran demasiado evidentes para ser ignoradas. La alargada lámina del Champlain se extendía desde las fronteras de Canadá, adentrándose profundamente en los límites de la vecina provincia de Nueva York, formando un paso natural a lo largo de la mitad de la distancia que los franceses debían dominar para atacar a sus enemigos. Cerca de su extremo sur, recibía las aguas de otro lago, tan límpidas que los misioneros jesuitas lo eligieron exclusivamente para realizar la purificación simbólica del bautismo, y así obtuvo el título de lago “del Santísimo Sacramento”. Los menos celosos ingleses consideraron suficiente honor para sus fuentes inmaculadas el conferirle el nombre de su príncipe reinante, el segundo de la casa de Hannover. Ambos unidos despojaron a los poseedores incultos de sus paisajes boscosos de su derecho nativo a perpetuar su denominación original de “Horican”.

Como cada nación indígena tenía su lengua o dialecto, solían dar diferentes nombres a los mismos lugares, aunque casi todas sus denominaciones eran descriptivas del objeto. Así, una traducción literal del nombre de este hermoso cuerpo de agua, usado por la tribu que habitaba en sus orillas, sería “La Cola del Lago”. El lago George, como vulgar y ahora legalmente se le llama, forma una especie de cola al lago Champlain, cuando se observa en el mapa. De ahí el nombre.

Serpenteando entre incontables islas y encajado en montañas, el “lago sagrado” se extendía una docena de leguas aún más al sur. Con la alta llanura que allí se interponía al paso ulterior del agua, comenzaba un porteo de igual número de millas, que conducía al aventurero hasta las orillas del Hudson, en un punto donde, con los habituales obstáculos de los rápidos, o “rifts”, como entonces se les llamaba en el lenguaje del país, el río se volvía navegable hasta la marea.

Mientras que, en la persecución de sus audaces planes de hostigamiento, la inquieta empresa de los franceses incluso intentó los distantes y difíciles desfiladeros de los Alleghany, puede imaginarse fácilmente que su proverbial agudeza no pasaría por alto las ventajas naturales del distrito que acabamos de describir. Se convirtió, enfáticamente, en la sangrienta arena donde se libraron la mayoría de las batallas por el dominio de las colonias. Se erigieron fuertes en los distintos puntos que controlaban las facilidades de la ruta, y fueron tomados y retomados, arrasados y reconstruidos, según la victoria favorecía a los bandos hostiles. Mientras el labrador se replegaba de los pasos peligrosos hacia los límites más seguros de los asentamientos antiguos, se veía a ejércitos mayores que los que a menudo habían decidido los cetros de las metrópolis enterrarse en estos bosques, de donde raramente regresaban sino en bandas esqueléticas, demacradas por la preocupación o abatidas por la derrota. Aunque las artes de la paz eran desconocidas en esta región fatal, sus bosques bullían de hombres; sus sombras y cañadas resonaban con los sonidos de la música marcial, y los ecos de sus montañas devolvían la risa, o repetían el grito desenfrenado de más de un joven gallardo e imprudente, que pasaba presuroso en el cenit de su ánimo, para dormir en una larga noche de olvido.

Fue en este escenario de lucha y derramamiento de sangre donde ocurrieron los hechos que intentaremos relatar, durante el tercer año de la guerra que Inglaterra y Francia libraron por última vez por la posesión de un país que a ninguno estaba destinado a conservar.

La ineptitud de sus líderes militares en el extranjero, y la fatal falta de energía en sus consejos en casa, habían rebajado el carácter de Gran Bretaña desde la orgullosa elevación en la que lo habían colocado los talentos y la empresa de sus antiguos guerreros y estadistas. Ya no temida por sus enemigos, sus servidores iban perdiendo rápidamente la confianza en sí mismos. En esta mortificante humillación, los colonos, aunque inocentes de su ineptitud y demasiado humildes para ser los agentes de sus errores, no podían dejar de ser partícipes naturales. Recientemente habían visto a un ejército escogido de aquel país, que, venerando como madre, habían creído ciegamente invencible—un ejército dirigido por un jefe seleccionado entre una multitud de guerreros entrenados, por sus raras dotes militares—ser vergonzosamente derrotado por un puñado de franceses e indios, y sólo salvado de la aniquilación por la sangre fría y el espíritu de un joven virginiano, cuya fama, ya madura, se ha difundido desde entonces, con la firme influencia de la verdad moral, hasta los últimos confines de la cristiandad. Una amplia frontera había quedado desprotegida por este inesperado desastre, y males más sustanciales eran precedidos por mil peligros fantásticos e imaginarios. Los colonos alarmados creían que los alaridos de los salvajes se mezclaban con cada ráfaga de viento que soplaba desde los interminables bosques del oeste. El carácter aterrador de sus enemigos despiadados aumentaba inconmensurablemente los horrores naturales de la guerra. Numerosas masacres recientes seguían vivas en su memoria; ni había oído en las provincias tan sordo que no hubiera escuchado con avidez el relato de alguna espantosa historia de asesinato nocturno, en la que los nativos de los bosques eran los principales y bárbaros actores. Mientras el viajero crédulo y excitado relataba las azarosas peripecias del desierto, la sangre de los tímidos se helaba de terror, y las madres lanzaban miradas ansiosas incluso a aquellos hijos que dormían dentro de la seguridad de las ciudades más grandes. En resumen, la influencia amplificadora del miedo empezaba a anular los cálculos de la razón, y a convertir en esclavos de las más bajas pasiones a quienes debían recordar su hombría. Incluso los más confiados y valientes comenzaban a pensar que el resultado del conflicto se volvía incierto; y aumentaba cada hora el número de aquellos que creían prever todas las posesiones de la corona inglesa en América sometidas por sus enemigos cristianos, o devastadas por las incursiones de sus implacables aliados.

Washington, quien, tras advertir inútilmente al general europeo del peligro en que se precipitaba imprudentemente, salvó en esta ocasión los restos del ejército británico gracias a su decisión y valentía. La reputación que Washington ganó en esta batalla fue la causa principal de que se le eligiera para comandar los ejércitos americanos tiempo después. Es un hecho digno de observarse que, mientras toda América resonaba con su bien merecida fama, su nombre no aparece en ningún relato europeo de la batalla; al menos, el autor lo ha buscado sin éxito. Así absorbe la madre patria incluso la gloria, bajo ese sistema de gobierno.

Por lo tanto, cuando llegó al fuerte que cubría el extremo sur del portaje entre el Hudson y los lagos la noticia de que Montcalm había sido visto avanzando por el Champlain, con un ejército “numeroso como las hojas de los árboles”, su veracidad fue admitida más con la cobarde reticencia del temor que con la firme alegría que un guerrero debería sentir al encontrar a un enemigo al alcance de su golpe. La noticia había sido traída, hacia el final de un día de pleno verano, por un mensajero indígena, quien también portaba una urgente solicitud de Munro, el comandante de una fortificación en la orilla del “lago sagrado”, pidiendo un pronto y poderoso refuerzo. Ya se ha mencionado que la distancia entre estos dos puestos era de menos de cinco leguas. El tosco sendero, que originalmente formaba su línea de comunicación, había sido ensanchado para el paso de carretas; de modo que la distancia que el hijo del bosque recorría en dos horas, podía ser fácilmente cubierta por un destacamento de tropas, con su equipaje necesario, entre el amanecer y el ocaso de un día de verano. Los leales servidores de la corona británica habían dado a uno de estos baluartes forestales el nombre de William Henry, y al otro el de Fuerte Edward, nombrando a cada uno en honor a un príncipe favorito de la familia reinante. El veterano escocés mencionado sostenía el primero, con un regimiento de soldados regulares y algunos provinciales; una fuerza realmente demasiado pequeña para hacer frente al formidable poder que Montcalm conducía hasta el pie de sus terraplenes. En el segundo, sin embargo, se encontraba el general Webb, quien comandaba los ejércitos del rey en las provincias del norte, con un cuerpo de más de cinco mil hombres. Al unir los diversos destacamentos bajo su mando, este oficial podría haber reunido casi el doble de combatientes contra el emprendedor francés, que se había aventurado tan lejos de sus refuerzos, con un ejército apenas superior en número.

Pero, bajo la influencia de su fortuna menguada, tanto oficiales como soldados parecían más dispuestos a esperar la llegada de sus formidables adversarios dentro de sus fortificaciones, que a resistir el avance de su marcha, emulando el exitoso ejemplo de los franceses en Fuerte du Quesne y asestando un golpe en su avance.

Tras disiparse un poco la sorpresa inicial de la noticia, corrió un rumor por el campamento atrincherado, que se extendía a lo largo de la ribera del Hudson, formando una cadena de defensas exteriores al cuerpo principal del fuerte, de que un destacamento selecto de mil quinientos hombres partiría, al amanecer, hacia William Henry, el puesto en el extremo norte del portaje. Lo que al principio era solo un rumor, pronto se convirtió en certeza, cuando las órdenes pasaron desde los aposentos del comandante en jefe a los distintos cuerpos que había seleccionado para este servicio, para que se prepararan para su pronta partida. Toda duda sobre la intención de Webb desapareció entonces, y siguieron una o dos horas de pasos apresurados y rostros ansiosos. El novato en el arte militar corría de un punto a otro, retrasando sus propios preparativos por el exceso de su violento y algo desordenado celo; mientras que el veterano más experimentado hacía sus arreglos con una deliberación que desdeñaba toda apariencia de prisa; aunque sus sobrios rasgos y mirada inquieta delataban suficientemente que no sentía un gran entusiasmo profesional por la, hasta entonces, no probada y temida guerra en la selva. Por fin, el sol se puso en un resplandor glorioso tras las lejanas colinas del oeste, y a medida que la oscuridad tendía su velo sobre el lugar apartado, los sonidos de los preparativos disminuyeron; la última luz desapareció finalmente de la cabaña de troncos de algún oficial; los árboles proyectaron sus sombras más profundas sobre los terraplenes y el arroyo murmurante, y pronto un silencio invadió el campamento, tan profundo como el que reinaba en el vasto bosque que lo rodeaba.

De acuerdo con las órdenes de la noche anterior, el pesado sueño del ejército fue interrumpido por el redoble de los tambores de alarma, cuyos ecos retumbantes se oían salir, en la húmeda mañana, de cada claro del bosque, justo cuando el día comenzaba a dibujar los contornos peludos de algunos altos pinos de los alrededores, sobre el resplandor naciente de un cielo oriental suave y sin nubes. En un instante, todo el campamento estuvo en movimiento; hasta el soldado más humilde se levantó de su lecho para presenciar la partida de sus compañeros y compartir la excitación y los incidentes del momento. El sencillo despliegue de la tropa elegida se completó pronto. Mientras los regulares y entrenados mercenarios del rey marchaban con altivez a la derecha de la línea, los colonos menos pretenciosos tomaban su posición más humilde a la izquierda, con una docilidad que la larga práctica había hecho fácil. Los exploradores partieron; fuertes guardias precedían y seguían a los pesados vehículos que transportaban el equipaje; y antes de que la luz gris de la mañana fuera suavizada por los rayos del sol, el grueso de los combatientes giró en columna y abandonó el campamento con una muestra de porte militar tan elevado, que sirvió para ahogar los temores latentes de más de un novato, que ahora iba a hacer su primer ensayo en las armas. Mientras estuvieron a la vista de sus admirados compañeros, se mantuvo el mismo frente orgulloso y el ordenado despliegue, hasta que las notas de sus pífanos se fueron apagando en la distancia, y el bosque pareció finalmente engullir a la masa viviente que lentamente se internaba en su seno.

Los sonidos más profundos de la columna que se retiraba e invisibilizaba dejaron de ser llevados por la brisa a los oyentes, y el último rezagado ya había desaparecido en la persecución; pero aún quedaban señales de otra partida, frente a una cabaña de troncos de tamaño y comodidades inusuales, ante la cual patrullaban aquellos centinelas que se sabía custodiaban la persona del general inglés. En ese lugar se reunían media docena de caballos, enjaezados de manera que mostraba que al menos dos estaban destinados a transportar a damas de un rango poco habitual en tierras tan salvajes del país. Un tercero llevaba los arreos y armas de un oficial del estado mayor; mientras que los demás, por la sencillez de sus aparejos y los bultos de viaje con que estaban cargados, evidentemente estaban preparados para recibir a otros tantos sirvientes, que al parecer ya esperaban las órdenes de aquellos a quienes servían. A una distancia respetuosa de este inusual despliegue, se agrupaban varios grupos de curiosos ociosos; algunos admirando la sangre y el vigor del brioso caballo militar, y otros observando los preparativos con la asombrada indiferencia de la curiosidad vulgar. Sin embargo, había un hombre que, por su semblante y acciones, constituía una excepción notable entre quienes formaban la última clase de espectadores, pues no estaba ocioso, ni parecía muy ignorante.

La figura de este individuo era sumamente desgarbada, sin llegar a ser deforme en ningún aspecto particular. Tenía todos los huesos y articulaciones de los demás hombres, pero carecía de sus proporciones. De pie, su estatura superaba la de sus semejantes; aunque sentado, parecía reducido a los límites ordinarios de la raza. La misma contradicción en sus miembros parecía existir en todo su ser. Su cabeza era grande; sus hombros, estrechos; sus brazos, largos y colgantes; mientras que sus manos eran pequeñas, si no delicadas. Sus piernas y muslos eran delgados, casi hasta la emaciación, pero de longitud extraordinaria; y sus rodillas habrían sido consideradas enormes, de no ser superadas por las anchas bases sobre las que se erigía tan profanamente esta falsa superestructura de órdenes humanos mezclados. El mal combinado e imprudente atuendo del individuo solo servía para hacer más notoria su torpeza. Un abrigo azul celeste, con faldones cortos y anchos y cuello bajo, dejaba al descubierto un cuello largo y delgado, y unas piernas aún más largas y delgadas, expuestas a las peores críticas de los malintencionados. Su prenda inferior era de nankín amarillo, ceñida a la forma y atada en sus abultadas rodillas por grandes lazos de cinta blanca, bastante manchados por el uso. Medias de algodón jaspeado y zapatos, en uno de los cuales llevaba una espuela plateada, completaban el atuendo de la parte inferior de esta figura, de la que no se ocultaba ninguna curva ni ángulo, sino que, por el contrario, se exhibían deliberadamente, ya fuera por vanidad o por simpleza de su dueño.

Debajo de la solapa de un enorme bolsillo de un chaleco de seda repujada, sucio y ricamente adornado con galones de plata deslustrada, sobresalía un instrumento que, al verse en compañía tan marcial, fácilmente podría haberse confundido con algún artefacto bélico desconocido y peligroso. Por pequeño que fuera, este singular objeto había despertado la curiosidad de la mayoría de los europeos del campamento, aunque varios de los provinciales se lo veía manejarlo, no solo sin temor, sino con la mayor familiaridad. Un gran sombrero de tres picos, como los que usaban los clérigos en los últimos treinta años, coronaba el conjunto, otorgando dignidad a un semblante bondadoso y algo vacío, que al parecer necesitaba tal ayuda artificial para sostener la gravedad de alguna alta y extraordinaria responsabilidad.

Mientras la multitud común se mantenía a distancia, en deferencia a los aposentos de Webb, la figura que hemos descrito avanzó hacia el centro de los sirvientes, expresando libremente sus censuras o elogios sobre los méritos de los caballos, según al azar desagradasen o satisficieran su juicio.

“Este animal, me inclino a pensar, amigo, no es de crianza local, sino que proviene de tierras extranjeras, o tal vez de la pequeña isla misma, más allá de las aguas azules”, dijo, con una voz tan notable por la suavidad y dulzura de sus tonos como lo era su persona por sus raras proporciones; “Puedo hablar de estas cosas, y no ser un fanfarrón; pues he estado en ambos puertos; aquel que se halla en la desembocadura del Támesis y lleva el nombre de la capital de la Vieja Inglaterra, y aquel que se llama ‘Haven’, con el añadido de la palabra ‘Nueva’; y he visto las barcazas y bergantines reuniendo sus manadas, como la congregación hacia el arca, con rumbo a la isla de Jamaica, con el propósito de comerciar e intercambiar animales de cuatro patas; pero nunca antes había visto una bestia que verificara el verdadero caballo de guerra de las escrituras como este: ‘Escarba en el valle, y se regocija en su fuerza; sale al encuentro de los hombres armados. Entre las trompetas dice: ¡Ja, ja! y huele la batalla desde lejos, el trueno de los capitanes y los gritos.’ Parecería que la estirpe del caballo de Israel ha llegado hasta nuestros días; ¿no es así, amigo?”

Al no recibir respuesta a este extraordinario comentario, que en verdad, al ser pronunciado con el vigor de tonos plenos y sonoros, merecía algún tipo de atención, aquel que así había entonado el lenguaje del libro sagrado se volvió hacia la figura silenciosa a quien sin querer se había dirigido, y halló un nuevo y más poderoso motivo de admiración en el objeto que encontró ante su mirada. Sus ojos se posaron en la forma inmóvil, erguida y rígida del “corredor indio”, quien había traído al campamento las desagradables noticias de la noche anterior. Aunque en un estado de perfecto reposo, y aparentemente despreciando, con estoicismo característico, la excitación y el bullicio a su alrededor, había una ferocidad sombría mezclada con la quietud del salvaje, que probablemente llamaría la atención de ojos mucho más experimentados que los que ahora lo examinaban, sin ocultar su asombro. El nativo portaba tanto el hacha de guerra como el cuchillo de su tribu; y sin embargo, su apariencia no era del todo la de un guerrero. Por el contrario, había un aire de descuido en su persona, como el que podría haber resultado de un gran y reciente esfuerzo, que aún no había tenido tiempo de reparar. Los colores de la pintura de guerra se habían mezclado en una confusión oscura sobre su feroz semblante, y hacían que sus rasgos morenos lucieran aún más salvajes y repulsivos que si el arte hubiera intentado un efecto que aquí había sido producido por el azar. Solo su ojo, que brillaba como una estrella ardiente entre nubes amenazantes, podía verse en su estado de salvajeza nativa. Por un instante, su mirada inquisitiva y a la vez cautelosa se cruzó con la mirada asombrada del otro, y luego, cambiando de dirección, en parte por astucia y en parte por desdén, permaneció fija, como si penetrara el aire distante.

Es imposible decir qué observación inesperada podría haber suscitado esta breve y silenciosa comunicación entre dos hombres tan singulares, de no haber sido porque la activa curiosidad del hombre blanco fue nuevamente atraída hacia otros objetos. Un movimiento general entre los sirvientes y un suave murmullo de voces anunciaron la llegada de aquellos cuya presencia era la única que faltaba para que la cabalgata pudiera partir. El sencillo admirador del caballo de guerra retrocedió de inmediato hacia una yegua baja, enjuta y de cola larga, que inconscientemente pastaba la marchita hierba del campamento cercano; allí, apoyando un codo en la manta que ocultaba una pobre excusa de silla, se convirtió en espectador de la partida, mientras un potrillo tomaba tranquilamente su desayuno matutino al otro lado del mismo animal.

Un joven, vestido como oficial, condujo hacia sus cabalgaduras a dos mujeres, quienes, como era evidente por sus atuendos, estaban preparadas para afrontar las fatigas de un viaje por el bosque. Una de ellas, la de aspecto más juvenil, aunque ambas eran jóvenes, dejaba entrever destellos de su deslumbrante tez, su rubio cabello dorado y sus brillantes ojos azules, al permitir, sin artificio, que la brisa matinal apartara el velo verde que descendía bajo desde su sombrero de castor.

El resplandor que aún persistía sobre los pinos en el cielo occidental no era más brillante ni delicado que el rubor en su mejilla; ni el día naciente era más alentador que la animada sonrisa que dedicó al joven, mientras él la ayudaba a montar. La otra, que parecía compartir por igual la atención del joven oficial, ocultaba sus encantos de la mirada de los soldados con un cuidado que parecía más propio de la experiencia de cuatro o cinco años adicionales. Sin embargo, podía verse que su figura, aunque moldeada con las mismas exquisitas proporciones, de las cuales ninguno de los encantos se perdía por el vestido de viaje que llevaba, era algo más llena y madura que la de su compañera.

Apenas estuvieron sentadas las dos mujeres, su acompañante montó ágilmente el caballo de guerra, y los tres saludaron a Webb, quien, por cortesía, aguardaba su despedida en el umbral de su cabaña; luego, girando las cabezas de sus caballos, avanzaron al paso, seguidos por su séquito, hacia la entrada norte del campamento. Mientras recorrían esa corta distancia, no se oyó una sola voz entre ellos; pero una leve exclamación escapó de la más joven de las mujeres, cuando el corredor indio pasó junto a ella, inesperadamente, y se adelantó por el camino militar frente a ella. Aunque este movimiento repentino y sorprendente del indio no provocó sonido alguno en la otra, en la sorpresa su velo también se abrió, y dejó entrever una indescriptible expresión de compasión, admiración y horror, mientras su oscuro ojo seguía los ágiles movimientos del salvaje. Los cabellos de esta dama eran brillantes y negros, como el plumaje del cuervo. Su tez no era morena, sino que más bien parecía cargada con el color de la rica sangre que parecía lista para desbordarse. Y sin embargo, no había ni rudeza ni falta de matices en un rostro exquisitamente regular, digno y de una belleza sobrecogedora. Sonrió, como si se compadeciera de su momentáneo olvido, mostrando al hacerlo una hilera de dientes que habría avergonzado al marfil más puro; luego, al volver a colocar el velo, inclinó el rostro y cabalgó en silencio, como quien tiene la mente abstraída de la escena que la rodea.