Capítulo II.

“¡Sola, sola, wo ha, ho, sola!” —Shakespeare

Mientras una de las encantadoras jóvenes que hemos presentado tan brevemente al lector se perdía así en sus pensamientos, la otra se recuperó rápidamente del susto que provocó su exclamación y, riéndose de su propia debilidad, preguntó al joven que cabalgaba a su lado:

—¿Son frecuentes esos espectros en los bosques, Heyward, o es esta visión un entretenimiento especial preparado para nosotros? Si es lo último, la gratitud debe cerrar nuestras bocas; pero si es lo primero, tanto Cora como yo necesitaremos recurrir mucho a ese caudal de valor hereditario que tanto presumimos, incluso antes de enfrentarnos al temible Montcalm.

—Ese indio es un 'corredor' del ejército; y, según la costumbre de su pueblo, puede considerarse un héroe —respondió el oficial—. Se ha ofrecido voluntariamente para guiarnos hasta el lago por un sendero poco conocido, lo que nos permitirá llegar antes que si siguiéramos los lentos movimientos de la columna; y, por consiguiente, de manera más agradable.

—No me agrada —dijo la dama, estremeciéndose, en parte por fingido, pero más aún por verdadero temor—. ¿Lo conoces, Duncan, o no te confiarías tan libremente a su cuidado?

—Di, más bien, Alicia, que no te confiaría a ti. Sí lo conozco, de lo contrario no tendría mi confianza, y menos aún en este momento. Se dice que también es canadiense; y sin embargo, sirvió con nuestros amigos los mohicanos, que, como sabes, son una de las seis naciones aliadas. Según he oído, llegó entre nosotros por algún extraño accidente en el que tu padre estuvo involucrado, y en el que el salvaje fue tratado con severidad; pero olvido esa historia sin importancia, basta con saber que ahora es nuestro amigo.

—¡Si ha sido enemigo de mi padre, me agrada aún menos! —exclamó la joven, ahora realmente inquieta—. ¿No le hablarás, Mayor Heyward, para que escuche sus tonos? Por tonto que parezca, ya sabes cuántas veces he confesado mi fe en los tonos de la voz humana.

—Sería en vano; y probablemente respondería con una exclamación. Aunque puede entenderlo, finge, como la mayoría de los suyos, ignorar el inglés; y menos aún se dignará hablarlo ahora que la guerra exige la máxima dignidad de su parte. Pero se detiene; sin duda el sendero privado por el que viajaremos está cerca.

La conjetura del Mayor Heyward resultó cierta. Cuando llegaron al lugar donde el indio se encontraba, señalando hacia la espesura que bordeaba el camino militar, se hizo visible un sendero angosto y oculto, que, con cierta incomodidad, permitía el paso de una persona a la vez.

—Aquí está nuestro camino —dijo el joven en voz baja—. No demuestren desconfianza, o podrían atraer el peligro que temen.

—¿Qué opinas, Cora? —preguntó la joven, aún vacilante—. Si viajamos con las tropas, aunque su presencia nos resulte molesta, ¿no nos sentiremos más seguras?

—Como no estás acostumbrada a las costumbres de los salvajes, Alicia, confundes el lugar del verdadero peligro —dijo Heyward—. Si los enemigos han llegado al portaje, lo cual no es probable, ya que nuestros exploradores están fuera, seguramente estarán acechando la columna, donde abundan más los cabelleras. La ruta del destacamento es conocida, mientras que la nuestra, decidida hace apenas una hora, debe seguir siendo secreta.

—¿Debemos desconfiar del hombre porque sus modales no son los nuestros, y porque su piel es oscura? —preguntó fríamente Cora.

Alicia no vaciló más; y, dando un enérgico latigazo a su Narrangansett, fue la primera en apartar las ramas de los arbustos y seguir al corredor por el oscuro y enmarañado sendero. El joven contempló a la última oradora con abierta admiración, y permitió incluso que su compañera, más rubia aunque ciertamente no más hermosa, avanzara sin escolta, mientras él mismo abría cuidadosamente el paso para quien había sido llamada Cora. Parecía que los sirvientes habían recibido instrucciones previas; pues, en vez de internarse en la espesura, siguieron la ruta de la columna; medida que Heyward explicó había sido dictada por la sagacidad de su guía, para disminuir las huellas de su paso, en caso de que los salvajes canadienses estuvieran tan adelantados respecto a su ejército. Durante varios minutos, la complejidad del sendero no permitió más diálogo; después, salieron del denso matorral que crecía a lo largo del camino principal y entraron bajo los altos pero oscuros arcos del bosque. Allí su avance fue menos interrumpido; y en cuanto el guía percibió que las damas podían controlar sus caballos, avanzó a un paso entre trote y caminata, a un ritmo que mantenía a los animales, seguros y peculiares, en un rápido pero cómodo andar. El joven se había vuelto para hablar con la morena Cora, cuando el distante sonido de cascos de caballo, retumbando sobre las raíces del accidentado camino a sus espaldas, lo hizo detener su montura; y, al tirar sus compañeras de las riendas al mismo tiempo, todo el grupo se detuvo para averiguar la causa de aquella inesperada interrupción.

En el estado de Rhode Island hay una bahía llamada Narragansett, así nombrada por una poderosa tribu de indios que antaño habitó sus orillas. El azar, o uno de esos inexplicables caprichos que a veces tiene la naturaleza en el mundo animal, dio origen a una raza de caballos que en otro tiempo fue muy conocida en América, y que se distinguía por su paso especial. Los caballos de esta raza eran, y aún son, muy solicitados como cabalgaduras, por su resistencia y la suavidad de sus movimientos. Como además eran muy seguros de paso, los Narragansetts eran muy buscados por las mujeres que debían viajar por raíces y hoyos en los “nuevos territorios”.

A los pocos momentos se vio un potro deslizándose, como un gamo, entre los rectos troncos de los pinos; y, en otro instante, apareció la figura del desgarbado hombre descrito en el capítulo anterior, avanzando tan rápido como podía exigirle su escuálida bestia sin llegar a una abierta rebelión. Hasta entonces, este personaje había pasado inadvertido para los viajeros. Si tenía el poder de atraer cualquier mirada errante cuando exhibía la gloria de su estatura a pie, sus gracias ecuestres eran aún más propensas a llamar la atención.

A pesar de la constante aplicación de su único talón armado a los flancos de la yegua, el paso más firme que podía conseguir era un galope de Canterbury con las patas traseras, en el que las delanteras colaboraban durante breves momentos, aunque por lo general se contentaban con mantener un trote irregular. Quizá la rapidez de los cambios de un paso a otro creaba una ilusión óptica, que así magnificaba las habilidades del animal; pues es seguro que Heyward, quien tenía buen ojo para los méritos de un caballo, no pudo, por más ingenio que pusiera, decidir de qué manera su perseguidor lograba avanzar tras ellos con tal perseverante tenacidad.

La actividad y los movimientos del jinete no eran menos notables que los de su montura. En cada cambio de evolución de esta última, el primero se erguía en los estribos, produciendo así, por la excesiva elongación de sus piernas, tales repentinos aumentos y disminuciones de estatura, que desbarataban cualquier conjetura sobre sus dimensiones. Si a esto se añade el hecho de que, debido a la aplicación unilateral de la espuela, un lado de la yegua parecía avanzar más rápido que el otro, y que el flanco agraviado era señalado resueltamente por incesantes movimientos de una cola tupida, completamos el cuadro tanto del hombre como del caballo.

El ceño que se había formado en el apuesto, franco y varonil rostro de Heyward se fue relajando poco a poco, y sus labios se curvaron en una leve sonrisa al contemplar al extraño. Alicia no hizo gran esfuerzo por contener su alegría; e incluso el oscuro y pensativo ojo de Cora se iluminó con un humor que, al parecer, era más hábito que naturaleza de su dueña reprimir.

—¿Busca usted a alguien aquí? —preguntó Heyward, cuando el otro estuvo lo suficientemente cerca para disminuir la velocidad—. Espero que no sea portador de malas noticias.

—Así es —respondió el extraño, haciendo diligente uso de su sombrero triangular para producir una corriente de aire en la atmósfera cerrada del bosque, y dejando a sus oyentes en duda sobre a cuál de las preguntas del joven respondía; cuando, sin embargo, hubo refrescado su rostro y recuperado el aliento, continuó—: Oí que van camino a William Henry; como yo también viajo hacia allá, pensé que buena compañía sería del agrado de ambas partes.

—Parece que posee usted el privilegio del voto decisivo —replicó Heyward—; somos tres, y usted no ha consultado a nadie más que a sí mismo.

—Así es. El primer punto es conocer la propia voluntad. Una vez seguro de eso, y cuando se trata de mujeres no es fácil, el siguiente es actuar conforme a la decisión. He procurado hacer ambas cosas, y aquí me tienen.

“Si viaja hacia el lago, ha equivocado su ruta,” dijo Heyward, altivamente; “el camino hacia allí queda al menos a media milla detrás de usted.”

“Así es,” respondió el desconocido, sin inmutarse ante esta fría recepción; “he permanecido en ‘Edward’ una semana, y sería mudo si no hubiera preguntado el camino que debía seguir; y si fuera mudo, terminaría mi oficio.” Tras esbozar una leve sonrisa, como quien por modestia se abstiene de expresar abiertamente su admiración por un ingenio que resulta completamente ininteligible para sus oyentes, continuó: “No es prudente para alguien de mi profesión ser demasiado familiar con aquellos a quienes debe instruir; por esa razón no sigo la línea del ejército; además, supongo que un caballero de su carácter tiene el mejor juicio en cuestiones de viaje; por lo tanto, he decidido unirme a la compañía, para que el trayecto sea agradable y podamos disfrutar de comunión social.”

“¡Una decisión sumamente arbitraria, si no apresurada!” exclamó Heyward, indeciso entre dar rienda suelta a su creciente enojo o reírse en la cara del otro. “Pero habla usted de instrucción y de una profesión; ¿es acaso un agregado del cuerpo provincial, como maestro de la noble ciencia de la defensa y el ataque; o tal vez es uno de esos que trazan líneas y ángulos, bajo el pretexto de exponer las matemáticas?”

El desconocido miró a su interrogador un momento con asombro; y luego, perdiendo todo indicio de autosatisfacción en una expresión de solemne humildad, respondió:

“De ofensa, espero que no haya ninguna, para ninguna de las partes; de defensa, no hago ninguna—por la buena misericordia de Dios, no he cometido pecado palpable desde la última vez que supliqué su gracia perdonadora. No entiendo sus alusiones sobre líneas y ángulos; y dejo la exposición a quienes han sido llamados y apartados para ese santo oficio. No reclamo ningún don más alto que un pequeño conocimiento en el glorioso arte de la súplica y la acción de gracias, tal como se practica en la salmodia.”

“El hombre es, evidentemente, un discípulo de Apolo,” exclamó la divertida Alicia, “y lo tomo bajo mi especial protección. No frunza el ceño, Heyward, y por piedad a mis ansiosos oídos, permítale viajar en nuestro grupo. Además,” añadió en voz baja y apresurada, lanzando una mirada a la distante Cora, que seguía lentamente los pasos de su silencioso pero hosco guía, “podría ser un amigo añadido a nuestra fuerza, en caso de necesidad.”

“¿Crees, Alicia, que confiaría a quienes amo por este sendero secreto, si imaginara que tal necesidad pudiera presentarse?”

“No, no, no lo pienso ahora; pero este hombre extraño me divierte; y si ‘tiene música en el alma’, no rechacemos su compañía con mezquindad.” Señaló persuasivamente el sendero con su fusta, mientras sus miradas se encontraban en una mirada que el joven se demoró un momento en prolongar; luego, cediendo a su suave influencia, clavó las espuelas en su corcel y en unos cuantos brincos estuvo de nuevo al lado de Cora.

“Me alegra encontrarte, amigo,” continuó la doncella, haciendo un gesto al desconocido para que avanzara, mientras instaba a su Narragansett a reanudar el trote. “Parientes parciales casi me han convencido de que no soy del todo inútil en un dúo; y podríamos alegrar nuestro viaje entregándonos a nuestra afición favorita. Sería de gran ventaja para alguien tan ignorante como yo escuchar las opiniones y la experiencia de un maestro en el arte.”

“Es reconfortante tanto para el espíritu como para el cuerpo entregarse a la salmodia, en las estaciones apropiadas,” respondió el maestro del canto, cumpliendo sin vacilar con su insinuación de seguirla; “y nada aliviaría más la mente que una comunión tan consoladora. Pero son necesarias cuatro voces para la perfección de la melodía. Usted tiene todas las manifestaciones de un suave y rico soprano; yo puedo, con ayuda especial, llevar un tenor pleno hasta la nota más alta; pero nos faltan contralto y bajo. Aquel oficial del rey, que dudó en admitirme en su compañía, podría llenar la última, si uno puede juzgar por la entonación de su voz en el diálogo común.”

“No juzgue usted demasiado rápido por apariencias apresuradas y engañosas,” dijo la dama, sonriendo; “aunque el Mayor Heyward puede asumir notas tan graves en ocasiones, créame, sus tonos naturales se ajustan mejor a un tenor melodioso que al bajo que usted escuchó.”

“¿Está, entonces, muy practicado en el arte de la salmodia?” preguntó su sencillo acompañante.

Alicia estuvo a punto de reír, aunque logró reprimir su alegría antes de responder:

“Me temo que está más inclinado al canto profano. Las circunstancias de la vida de un soldado son poco propicias para fomentar inclinaciones más sobrias.”

“La voz del hombre le es dada, como sus otros talentos, para ser usada, y no abusada. Nadie puede decir que me haya visto nunca descuidar mis dones. Estoy agradecido de que, aunque mi infancia pueda decirse que fue apartada, como la juventud del rey David, para los fines de la música, jamás una sílaba de verso vulgar ha profanado mis labios.”

“¿Ha limitado entonces sus esfuerzos al canto sagrado?”

“Así es. Así como los salmos de David superan a cualquier otro lenguaje, así la salmodia que los sabios y divinos del país han adaptado a ellos, supera a toda poesía vana. Felizmente puedo decir que no pronuncio sino los pensamientos y deseos del propio Rey de Israel; pues aunque los tiempos requieran algunos pequeños cambios, esta versión que usamos en las colonias de Nueva Inglaterra supera tanto a las demás, que por su riqueza, exactitud y espiritual sencillez, se acerca, tanto como es posible, a la gran obra del escritor inspirado. Nunca permanezco en ningún lugar, dormido o despierto, sin un ejemplar de esta obra privilegiada. Es la vigésima sexta edición, promulgada en Boston, Año del Señor 1744; y se titula, ‘Los Salmos, Himnos y Cánticos Espirituales del Antiguo y Nuevo Testamento; fielmente traducidos al metro inglés, para el uso, edificación y consuelo de los santos, en público y en privado, especialmente en Nueva Inglaterra’.”

Durante este elogio a la rara producción de sus poetas nativos, el desconocido había sacado el libro de su bolsillo, y ajustándose unas gafas de montura de hierro en la nariz, abrió el volumen con el cuidado y la veneración que correspondían a sus propósitos sagrados. Luego, sin rodeos ni disculpas, pronunció primero la palabra “Standish”, y colocando el instrumento desconocido, ya descrito, en su boca, del que extrajo un sonido agudo y estridente, seguido por una octava más baja de su propia voz, comenzó a cantar las siguientes palabras, en tonos plenos, dulces y melodiosos, que desafiaban la música, la poesía e incluso el incómodo movimiento de su poco adiestrada bestia:

“¡Cuán bueno es, mirad, Y cuán grato resulta, Que juntos en unidad, Los hermanos convivan.

Es como el ungüento escogido, Que de la cabeza a la barba bajó; Por la cabeza de Aarón descendió Hasta el borde de su vestidura.”

La interpretación de estos hábiles versos fue acompañada, por parte del desconocido, de un regular subir y bajar de su mano derecha, que terminaba en el descenso, dejando que los dedos reposaran un momento sobre las hojas del pequeño volumen; y en el ascenso, con tal ademán de la mano que sólo los iniciados podrían esperar imitar. Parecía que la larga práctica había hecho necesario este acompañamiento manual; pues no cesó hasta que la preposición que el poeta había elegido para cerrar su verso fue debidamente pronunciada como una palabra de dos sílabas.

Una innovación así en el silencio y la soledad del bosque no podía dejar de atraer la atención de quienes viajaban a tan corta distancia por delante. El indio murmuró unas palabras en inglés entrecortado a Heyward, quien, a su vez, habló con el desconocido; interrumpiendo de inmediato y, por el momento, poniendo fin a sus esfuerzos musicales.

“Aunque no estamos en peligro, la prudencia común nos enseñaría a viajar por este desierto de la manera más silenciosa posible. Entonces, discúlpeme, Alicia, si disminuyo sus placeres al pedirle a este caballero que posponga su canto hasta una oportunidad más segura.”

“Sin duda los disminuirá,” replicó la traviesa joven; “pues nunca he oído una conjunción más indigna de ejecución y lenguaje que la que acabo de escuchar; y estaba sumida en una profunda investigación sobre las causas de tal desajuste entre sonido y sentido, cuando rompiste el encanto de mis reflexiones con ese bajo tuyo, ¡Duncan!”

“No sé a qué llamas mi bajo,” dijo Heyward, ofendido por su comentario, “pero sé que tu seguridad y la de Cora me son mucho más queridas que cualquier orquesta de la música de Handel.” Hizo una pausa y volvió la cabeza rápidamente hacia un matorral, y luego fijó sus ojos con sospecha en su guía, quien continuó su paso firme, con gravedad imperturbable. El joven sonrió para sí, pues creyó haber confundido alguna baya brillante del bosque con los relucientes ojos de un salvaje al acecho, y cabalgó hacia adelante, reanudando la conversación que había sido interrumpida por el pensamiento pasajero.

El mayor Heyward solo se equivocó al permitir que su juvenil y generoso orgullo suprimiera su activa vigilancia. La cabalgata no había pasado mucho tiempo cuando las ramas de los arbustos que formaban la espesura fueron apartadas cautelosamente, y un rostro humano, tan ferozmente salvaje como podían hacerlo el arte indígena y las pasiones desenfrenadas, asomó para observar los pasos que se alejaban de los viajeros. Un destello de regocijo cruzó los oscuros rasgos pintados del habitante del bosque, mientras seguía con la mirada la ruta de sus futuras víctimas, quienes cabalgaban sin sospechar nada, las figuras ligeras y gráciles de las mujeres ondeando entre los árboles, en las curvas del sendero, seguidas en cada recodo por la figura varonil de Heyward, hasta que, finalmente, la desgarbada silueta del maestro de canto quedó oculta tras los innumerables troncos de los árboles, que se alzaban en líneas oscuras en el espacio intermedio.