Capítulo III.

“Antes de que estos campos fueran segados y labrados, Nuestros ríos fluían llenos hasta el borde; La melodía de las aguas llenaba El fresco e ilimitado bosque; Y torrentes se precipitaban, y arroyuelos jugaban, Y fuentes brotaban en la sombra.” —Bryant

Dejando a Heyward y sus confiados compañeros, que avanzaban aún más en un bosque que albergaba tan traicioneros habitantes, debemos hacer uso del privilegio del autor y trasladar la escena unas millas al oeste del lugar donde los vimos por última vez.

Ese día, dos hombres se demoraban en la orilla de un pequeño pero rápido arroyo, a una hora de camino del campamento de Webb, como quienes esperan la llegada de una persona ausente o el desarrollo de algún acontecimiento esperado. El vasto dosel del bosque se extendía hasta el margen del río, sobresaliendo sobre el agua y sombreando su oscura corriente con un matiz aún más profundo. Los rayos del sol comenzaban a perder fuerza, y el intenso calor del día disminuía, mientras los vapores frescos de los manantiales y fuentes se elevaban sobre sus lechos frondosos y reposaban en la atmósfera. Sin embargo, ese silencio palpitante, que caracteriza la somnolienta bochornera de un paisaje americano en julio, impregnaba el apartado lugar, interrumpido solo por las voces bajas de los hombres, el ocasional y perezoso golpeteo de un pájaro carpintero, el chillido discordante de algún vistoso arrendajo, o un murmullo en el oído, proveniente del sordo rugido de una cascada lejana. Estos sonidos débiles y dispersos, sin embargo, eran demasiado familiares para los hombres del bosque como para desviar su atención de la conversación que los ocupaba. Mientras uno de estos rezagados mostraba la piel roja y los salvajes atavíos de un nativo del bosque, el otro exhibía, tras la máscara de sus rudos y casi salvajes atuendos, el semblante más claro, aunque curtido por el sol y de rostro alargado, de quien podía reclamar ascendencia europea. El primero estaba sentado en el extremo de un tronco cubierto de musgo, en una postura que le permitía realzar el efecto de su apasionado lenguaje con los gestos tranquilos pero expresivos de un indio en debate. Su cuerpo, casi desnudo, presentaba un terrible emblema de la muerte, dibujado en colores entremezclados de blanco y negro. Su cabeza, cuidadosamente rapada, en la que solo se conservaba el conocido y valeroso mechón para el cabellera, carecía de adorno alguno, salvo una solitaria pluma de águila que cruzaba su coronilla y caía sobre el hombro izquierdo. Un hacha tomahawk y un cuchillo para desollar cabelleras, de fabricación inglesa, colgaban de su cinturón; mientras que un fusil militar corto, del tipo con el que la política de los blancos armaba a sus aliados salvajes, descansaba descuidadamente sobre su desnuda y musculosa rodilla. El pecho amplio, los miembros bien formados y el semblante grave de este guerrero indicaban que había alcanzado el vigor de sus días, aunque no se advertían aún síntomas de decadencia en su hombría.

El guerrero norteamericano hacía que le arrancaran el vello de todo el cuerpo; se dejaba un pequeño mechón en la coronilla, para que su enemigo pudiera aprovecharlo y arrancarle el cuero cabelludo en caso de caer. El cuero cabelludo era el único trofeo admisible de la victoria. Así, se consideraba más importante obtener el cuero cabelludo que matar al hombre. Algunas tribus daban gran importancia al honor de golpear un cuerpo muerto. Estas prácticas han desaparecido casi por completo entre los indios de los estados del Atlántico.

La complexión del hombre blanco, a juzgar por las partes que no ocultaba la ropa, era la de alguien que había conocido las privaciones y el esfuerzo desde su más temprana juventud. Su figura, aunque musculosa, era más bien enjuta que robusta; pero cada nervio y músculo parecía tensado y endurecido por la constante exposición y el trabajo. Vestía una camisa de caza de color verde bosque, con flecos de amarillo desvaído, y un gorro veraniego de pieles a las que se les había quitado el pelo. También llevaba un cuchillo en un cinturón de wampum, similar al que sujetaba las escasas prendas del indio, pero no portaba tomahawk. Sus mocasines estaban adornados al alegre estilo de los nativos, mientras que la única parte de su ropa interior que asomaba bajo la camisa de caza era un par de polainas de gamuza, atadas a los costados y sujetas por encima de las rodillas con tendones de ciervo. Una bolsa y un cuerno completaban sus pertenencias personales, aunque un fusil de gran longitud, que la teoría de los blancos más ingeniosos consideraba el arma de fuego más peligrosa, se apoyaba en un arbolillo cercano. El ojo del cazador, o explorador, fuera lo que fuese, era pequeño, rápido, agudo e inquieto, recorriendo mientras hablaba todo su alrededor, como si buscara caza o desconfiara de la súbita aparición de algún enemigo al acecho. A pesar de los síntomas de desconfianza habitual, su rostro no solo carecía de doblez, sino que, en el momento en que se le presenta, mostraba una expresión de recia honestidad.

La camisa de caza es una especie de blusón pintoresco, más corto y adornado con flecos y borlas. Los colores están pensados para imitar los tonos del bosque, con el fin de facilitar el camuflaje. Muchos cuerpos de tiradores estadounidenses han vestido así, y el atuendo es uno de los más llamativos de los tiempos modernos. La camisa de caza suele ser blanca.

El fusil del ejército es corto; el del cazador es siempre largo.

—Hasta tus tradiciones me dan la razón, Chingachgook —dijo, hablando en la lengua que conocían todos los nativos que antes habitaban el país entre el Hudson y el Potomac, y de la que daremos una traducción libre para beneficio del lector, procurando al mismo tiempo conservar algunas peculiaridades tanto del individuo como del idioma—. Tus padres vinieron del sol poniente, cruzaron el gran río, lucharon contra la gente del país y tomaron la tierra; y los míos vinieron del cielo rojo de la mañana, cruzando el lago salado, e hicieron lo suyo muy a la manera que les enseñaron los tuyos; así que sea Dios quien juzgue entre nosotros, y que los amigos ahorren sus palabras.

El Misisipi. El explorador alude a una tradición muy popular entre las tribus de los estados del Atlántico. Se deduce de estas circunstancias su origen asiático, aunque toda la historia de los indios está envuelta en gran incertidumbre.

—¡Mis padres lucharon contra el hombre rojo desnudo! —replicó el indio, severo, en la misma lengua—. ¿No hay diferencia, Ojo de Halcón, entre la flecha de punta de piedra del guerrero y la bala de plomo con la que tú matas?

—¡Hay razón en un indio, aunque la naturaleza le haya dado piel roja! —dijo el hombre blanco, sacudiendo la cabeza como quien no desestima un llamado a su justicia. Por un momento pareció consciente de llevar la peor parte en la discusión, pero, rehaciéndose, respondió a la objeción de su antagonista de la mejor manera que su limitada instrucción le permitía:

—No soy un erudito, ni me importa que lo sepan; pero, juzgando por lo que he visto en cacerías de ciervos y caza de ardillas, de las chispas de abajo, pensaría que un fusil en manos de sus abuelos no era tan peligroso como un buen arco de nogal y una punta de pedernal, si se disparaban con juicio indio y ojo indio.

—Tienes la historia que cuentan tus padres —respondió el otro, haciendo un gesto frío con la mano—. ¿Qué dicen tus ancianos? ¿Cuentan a los jóvenes guerreros que los rostros pálidos se encontraron con los hombres rojos, pintados para la guerra y armados con hacha de piedra y fusil de madera?

—No soy un hombre prejuicioso, ni uno que se jacte de sus privilegios naturales, aunque el peor enemigo que tengo en la tierra, y es un iroqués, no se atrevería a negar que soy blanco de pura cepa —replicó el explorador, contemplando con secreta satisfacción el color desvaído de su mano huesuda y nervuda—, y estoy dispuesto a reconocer que mi gente tiene muchas costumbres que, como hombre honesto, no puedo aprobar. Una de ellas es escribir en libros lo que han hecho y visto, en vez de contarlo en sus aldeas, donde se puede desmentir en la cara a un fanfarrón cobarde, y el valiente puede llamar a sus compañeros para que atestigüen la verdad de sus palabras. Por culpa de esa mala costumbre, un hombre demasiado honesto para perder el tiempo entre mujeres aprendiendo los nombres de las marcas negras, puede que nunca se entere de las hazañas de sus padres, ni sienta orgullo por superarlas. Por mi parte, supongo que los Bumppo sabían disparar, porque tengo una inclinación natural para el fusil, que debe haber pasado de generación en generación, como nos dicen los mandamientos sagrados, que todos los dones buenos y malos se otorgan; aunque no me atrevería a responder por otros en ese asunto. Pero toda historia tiene dos versiones; así que te pregunto, Chingachgook, ¿qué pasó, según las tradiciones de los hombres rojos, cuando nuestros padres se encontraron por primera vez?

Siguió un minuto de silencio, durante el cual el indio permaneció mudo; luego, lleno de la dignidad de su cargo, comenzó su breve relato con una solemnidad que aumentaba la apariencia de verdad.

“Escucha, Ojo de Halcón, y tu oído no beberá mentira. Es lo que dijeron mis padres, y lo que han hecho los mohicanos.” Vaciló un instante y, lanzando una mirada cautelosa a su compañero, continuó, con un tono que oscilaba entre la pregunta y la afirmación: “¿No corre este arroyo a nuestros pies hacia el verano, hasta que sus aguas se tornan saladas y la corriente fluye hacia arriba?”

“No se puede negar que tus tradiciones te dicen la verdad en ambos asuntos,” dijo el hombre blanco; “pues yo he estado allí y lo he visto, aunque por qué el agua, que es tan dulce a la sombra, se vuelve amarga al sol, es un cambio que nunca he podido explicar.”

“¡Y la corriente!” demandó el indio, que esperaba su respuesta con ese tipo de interés que siente un hombre al confirmar un testimonio que le asombra, aunque lo respete; “¡los padres de Chingachgook no han mentido!”

“La santa Biblia no es más verdadera, y eso es lo más cierto de la naturaleza. A esta corriente que sube la llaman la marea, lo cual es fácil de explicar y bastante claro. Seis horas las aguas suben, y seis horas bajan, y la razón es esta: cuando hay más agua en el mar que en el río, suben hasta que el río es más alto, y entonces vuelve a bajar.”

“Las aguas en los bosques y en los grandes lagos corren hacia abajo hasta que yacen como mi mano,” dijo el indio, extendiendo el brazo horizontalmente ante sí, “y entonces ya no corren más.”

“Ningún hombre honesto lo negará,” dijo el explorador, algo molesto por la desconfianza implícita en su explicación del misterio de las mareas; “y concedo que es cierto a pequeña escala y donde la tierra es plana. Pero todo depende de la escala en que se mire. Ahora, a pequeña escala, la tierra es plana; pero a gran escala es redonda. De este modo, los estanques y lagunas, e incluso los grandes lagos de agua dulce, pueden estar estancados, como tú y yo sabemos, pues los hemos visto; pero cuando se trata de extender agua sobre una gran superficie, como el mar, donde la tierra es redonda, ¿cómo podría el agua estar quieta? Sería como esperar que el río se quedara quieto al borde de esas rocas negras a una milla de aquí, aunque tus propios oídos te dicen que en este mismo momento está cayendo sobre ellas.”

Si no quedó satisfecho con la filosofía de su compañero, el indio fue demasiado digno para mostrar su incredulidad. Escuchó como quien está convencido y reanudó su relato con su anterior tono solemne.

“Venimos del lugar donde el sol se oculta por la noche, cruzando grandes llanuras donde viven los búfalos, hasta que llegamos al gran río. Allí luchamos contra los Alligewi, hasta que la tierra se tiñó de su sangre. Desde las orillas del gran río hasta las costas del lago salado, no hubo quien nos enfrentara. Los Maquas nos siguieron a distancia. Dijimos que el país sería nuestro desde el lugar donde el agua ya no sube en este arroyo, hasta un río a veinte jornadas de sol hacia el verano. Echamos a los Maquas al bosque con los osos. Solo probaron la sal en los manantiales; no sacaron peces del gran lago; les arrojamos los huesos.”

“Todo esto lo he oído y lo creo,” dijo el hombre blanco, observando que el indio hacía una pausa; “pero fue mucho antes de que los ingleses llegaran a este país.”

“Entonces crecía un pino donde ahora está este castaño. Los primeros rostros pálidos que vinieron entre nosotros no hablaban inglés. Llegaron en una gran canoa, cuando mis padres habían enterrado el hacha de guerra con los hombres rojos que los rodeaban. Entonces, Ojo de Halcón,” continuó, dejando traslucir su profunda emoción solo al dejar caer su voz a esos tonos guturales y bajos que a veces hacen tan musical su lengua; “entonces, Ojo de Halcón, éramos un solo pueblo y éramos felices. El lago salado nos daba sus peces, el bosque sus ciervos y el aire sus aves. Tomábamos esposas que nos daban hijos; adorábamos al Gran Espíritu; y manteníamos a los Maquas más allá del alcance de nuestros cantos de triunfo.”

“¿Sabes algo de tu propia familia en ese tiempo?” preguntó el blanco. “Pero eres un hombre justo, para ser indio; y como supongo que tienes sus dones, tus padres debieron ser valientes guerreros y sabios en el consejo.”

“Mi tribu es la abuela de las naciones, pero yo soy un hombre puro. La sangre de los jefes corre por mis venas, donde debe quedarse para siempre. Los holandeses desembarcaron y dieron a mi gente el agua de fuego; bebieron hasta que el cielo y la tierra parecieron unirse, y tontamente creyeron haber hallado al Gran Espíritu. Entonces cedieron sus tierras. Pie a pie, fueron expulsados de las orillas, hasta que yo, que soy jefe y Sagamore, nunca he visto brillar el sol sino a través de los árboles, y nunca he visitado las tumbas de mis padres.”

“Las tumbas traen sentimientos solemnes al corazón,” respondió el explorador, bastante conmovido por el sereno sufrimiento de su compañero; “y a menudo ayudan a un hombre en sus buenas intenciones; aunque, por mi parte, espero dejar mis propios huesos sin enterrar, para que se blanqueen en el bosque o los despedacen los lobos. Pero, ¿dónde están aquellos de tu raza que vinieron con los suyos al país de los delawares, hace tantos veranos?”

“¿Dónde están las flores de aquellos veranos?—caídas, una a una; así todos los de mi familia partieron, cada uno a su tiempo, a la tierra de los espíritus. Estoy en la cima de la colina y debo bajar al valle; y cuando Uncas siga mis pasos, ya no quedará sangre de los Sagamores, pues mi hijo es el último de los mohicanos.”

“Uncas está aquí,” dijo otra voz, en los mismos suaves tonos guturales, cerca de su codo; “¿quién habla a Uncas?”

El hombre blanco aflojó su cuchillo en la vaina de cuero e hizo un movimiento involuntario de la mano hacia su rifle ante esa repentina interrupción; pero el indio permaneció sereno, sin volver la cabeza ante los inesperados sonidos.

En el siguiente instante, un joven guerrero pasó entre ellos, con paso silencioso, y se sentó en la orilla del rápido arroyo. Ninguna exclamación de sorpresa escapó del padre, ni se hizo pregunta o respuesta alguna durante varios minutos; cada uno parecía esperar el momento de hablar, sin mostrar curiosidad femenina ni impaciencia infantil. El hombre blanco pareció tomar ejemplo de sus costumbres y, soltando el rifle, también permaneció callado y reservado. Por fin, Chingachgook volvió lentamente los ojos hacia su hijo y preguntó:

“¿Se atreven los Maquas a dejar la huella de sus mocasines en estos bosques?”

“He seguido su rastro,” respondió el joven indio, “y sé que son tantos como los dedos de mis dos manos; pero se ocultan como cobardes.”

“Esos ladrones están al acecho de cabelleras y botín,” dijo el hombre blanco, a quien llamaremos Ojo de Halcón, como hacen sus compañeros. “Ese francés tan activo, Montcalm, enviará espías hasta nuestro propio campamento, ¡pero sabrá qué camino tomamos!”

“Basta,” replicó el padre, mirando hacia el sol poniente; “serán ahuyentados como ciervos de sus matorrales. Ojo de Halcón, comamos esta noche y mostremos a los Maquas que somos hombres mañana.”

“Estoy tan dispuesto a hacer una cosa como la otra; pero para luchar contra los iroqueses hay que encontrar a los merodeadores; y para comer, hay que conseguir la presa—hablando del diablo, ahí viene; ¡hay un par de las astas más grandes que he visto esta temporada, moviendo los arbustos al pie de la colina! Ahora, Uncas,” continuó, en un susurro y riendo con un sonido interior, como quien ha aprendido a ser precavido, “apuesto mi cargador lleno de pólvora tres veces, contra un pie de wampum, a que le doy entre los ojos, más cerca del derecho que del izquierdo.”

“¡No puede ser!” exclamó el joven indio, poniéndose de pie con juvenil entusiasmo; “¡todo menos las puntas de sus astas está oculto!”

“¡Es un muchacho!” dijo el hombre blanco, negando con la cabeza mientras hablaba y dirigiéndose al padre. “¿Cree que cuando un cazador ve una parte del animal, no puede saber dónde está el resto?”

Ajustando su rifle, estaba a punto de hacer gala de la destreza de la que tanto se enorgullecía, cuando el guerrero le apartó el arma con la mano, diciendo:

“¡Ojo de Halcón! ¿Vas a luchar contra los Maquas?”

“¡Estos indios conocen la naturaleza del bosque, como si fuera por instinto!” replicó el explorador, bajando el rifle y apartándose como quien reconoce su error. “Debo dejar el ciervo a tu flecha, Uncas, o podríamos matar un venado para que esos ladrones, los iroqueses, se lo coman.”

En el instante en que el padre secundó esta indicación con un expresivo gesto de la mano, Uncas se lanzó al suelo y se acercó al animal con movimientos cautelosos. Cuando estuvo a pocos metros del escondite, colocó una flecha en su arco con sumo cuidado, mientras las astas se movían, como si su dueño olfateara a un enemigo en el aire contaminado. Un momento después se oyó el zumbido de la cuerda, una estela blanca se vio cruzando hacia los arbustos, y el ciervo herido salió de su escondite, hasta los mismos pies de su enemigo oculto. Esquivando los cuernos del enfurecido animal, Uncas se lanzó a su costado y pasó su cuchillo por la garganta; entonces, dando un salto hasta la orilla del río, cayó, tiñendo las aguas con su sangre.

“Fue hecho con destreza india,” dijo el explorador riendo para sus adentros, pero con gran satisfacción; “¡y fue un bonito espectáculo! Aunque una flecha es un tiro cercano y necesita de un cuchillo para terminar el trabajo.”

“¡Hugh!” exclamó su compañero, girando rápidamente, como un sabueso que huele la presa.

“¡Por el Señor, es una manada!” exclamó el explorador, cuyos ojos empezaron a brillar con el ardor de su ocupación habitual; “si se acercan lo suficiente para el alcance de una bala, derribaré uno, ¡aunque todas las Seis Naciones estuvieran al acecho a distancia de oírlo! ¿Qué oyes, Chingachgook? Porque a mis oídos el bosque está mudo.”

“Solo hay un ciervo, y está muerto,” dijo el indio, inclinando su cuerpo hasta que su oído casi tocó la tierra. “¡Oigo el sonido de pasos!”

“Quizá los lobos han llevado al ciervo a refugiarse y lo siguen en su rastro.”

“No. ¡Se acercan caballos de hombres blancos!” respondió el otro, incorporándose con dignidad y retomando su asiento en el tronco con su anterior compostura. “Hawkeye, son tus hermanos; háblales.”

“Eso haré, y en un inglés que ni el rey tendría vergüenza de responder,” replicó el cazador, hablando en el idioma del que se enorgullecía; “pero no veo nada, ni oigo sonidos de hombre o bestia; es extraño que un indio entienda mejor los sonidos de los blancos que un hombre que, hasta sus propios enemigos admitirán, no tiene mezcla en su sangre, aunque haya vivido con los pieles rojas el tiempo suficiente para ser sospechoso. ¡Ah! Eso fue como el crujido de una rama seca, también... ahora oigo moverse los arbustos... sí, sí, hay un pisoteo que confundí con el ruido de las cataratas... y... pero aquí vienen ellos mismos; ¡Dios los proteja de los iroqueses!”